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শিক্ষার হেরফের 


যতটুকু অত্যাবশ্তক কেবল তাহারই মধ্যে কারাক্ষদ্ধ হইয়। থাক মানবজীবনের 
ধর্ম নহে। আমরা কিয়ংপরিমাঁণে আবশ্ক-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাকি এবং 
কিয়ৎপরিমাঁণে স্বাধীন । আমাদের দেহ সাড়ে তিন হাতের .সধ্যে বন্ধ, কিন্ত 
তাই বলিয়া ঠিক সেই সাঁড়ে তিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্যাণ করিলে চলে না। 
স্বাধীন চলাফেরার জন্ত অনেকখানি স্থান রাখা আবস্তক, নতুবা আমাদের : 
স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । যতটুকু 
কেবলমাত্র শিক্ষা, অর্থাৎ অত্যাব্টক, তাহাঁরই মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত 
নিবদ্ধ বাখিলে কখনোই তাহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাঁড়িতে পারে না। 
অত্যাবশ্যক শিক্ষার সহিত ম্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালে। করিয়! 
মাগষ হইতে পারে নাঁ_বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে সে অনেকটা 
পরিমাঁণে বালক থাকিয়াই যায় । | 

বটারঠারঞঞদনিনী নান ্স ধৃত লীগ পারি 
বিদেশীয় ভাষ! শিক্ষা করিয়া, পাঁস দিয়া, কাঁজে প্রবিষ্ট হইতে হইবে । কাজেই 
শিশুকাঁল হইতে ভর্ধশ্বাসে, ভ্রুত বেগে, দক্ষিণে বামে দৃক্পাঁত ন। করিয়া, পড়া 
মুখস্থ করিয়া! যাওয়! ছাড়া আর কোঁনো-কিছুর সময় পাওয়া যায় না। স্থৃতরাঁং 
ছেলেদের হাতে কোনো। শখের বই দেখিলেই সেটা তৎক্ষণাৎ ছিনাইয়া লইতে 
হয়। 

শখের বই জুটিবেই বা কোঁথ। হইতে? বাংলায় সেরূপ গ্রন্থ নাই। এক 
রামায়ণ মহাভারত আছে, কিন্ত ছেলেদের এমন করিয়1 বাংল। শেখানে! হয় ন 
যাহাতে তাহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে বসিয়া কোনে। বাংলা কাব্যের যথার্থ 
স্বাদ গ্রহণ করিতে পারে। আবার, ছুর্ভাগাঁর1 ইংবাঁজিও এতট1 জানে না 
যাহাতে ইংরাজি বাল্যগ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। বিশেষত, শিশুপাঠ্য 
ইংরাজি গ্রন্থ এপ খাস ইংরাজি, তাহাতে এত ঘরের গন্প, ঘরের কথা যে, 
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বড়ো বড়ো বি.এ. এম.এ. -দের পক্ষেও তাহা সকল সময় সম্পূর্ণরূপে 
আয়ত্তগম্য হয় না। 

কাঁজেই বিধির বিপাঁকে বাঙালির ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ অভিধান এবং 
ভূগোলবিবরণ ছাড়! আর-কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙালির ছেলের মতে! 
এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই । অন্য দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোঁদগত 
দন্তে আননমনে ইঙ্্ু চর্বণ করিতেছে, বাঙালির ছেলে তখন ইস্কুলের বেঞ্চির 
উপর কৌচা-সমেত ছুইখানি শীর্ণ খর্ব চরণ দোছুল্যমান করিয়। শুদ্ধমাত্র বেত 
হজম করিতেছে, মাস্টাবের কটু গাঁলি ছাড়! তাহাতে আর কোনোরূপ মশলা 
মিশানেো। নাই। 

তাঁহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হাস হইয়া! 
আসে। যথেষ্ট খেলাঁধুলা- এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসম্তানের শরীরটা 
যেমন অপুষ্ট থাঁকিয়। াঁয় মানসিক পাঁকযন্ত্রটাও তেমনি পরিণতি লাভ করিতে 
পারে না। আমরা যতই বি.এ. এম.এ. পাস করিতেছি, রাশি রাশি বই 
গিলিতেছি, বুদ্ধিবৃত্তিটা! তেমন বেশ বলিষ্ঠ এবং পরিপক্ক হইতেছে না। তেমন 
মুঠ] করিয়! কিছু ধরিতে পারিতেছি না, তেমন আগ্চোপাস্ত কিছু গড়িতে 
পারিতেছি না, তেমন জোরের সহিত কিছু দ্ীড় করাইতে পাঁরিতেছি ন1। 
আমাদের মতামত কথাবার্তা এবং আচাঁর-অনুষ্ঠান ঠিক সাবালকের মতো 
মহে। সেইজন্য আমরা অতুযুক্তি আড়ম্বর এবং আসশ্ফালনের দ্বার] আমাদের 
মানসিক দেন্য ঢাঁকিবার চেষ্টা করি। 

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ 
নাই। কেবল ষাঁহা-কিছু নিতাস্ত আবশ্যক তাহাই কঠস্থ করিতেছি । তেমন 
করিয়া! কোনোমতে কাঁজ চলে মাত্র, কিন্তু বিকাঁশলাঁত হয় না। হাওয়া 
থাইলে পেট ভরে না, আহার করিলে পেট ভরে ) কিন্তু আহারটি রীতিমত 
হজম করিবার জন্য হাওয়া খাওয়ার দরকার । তেমনি একটা শিক্ষাপুত্তককে 
রীতিমত হজম করিতে অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহাঁধ্য আবশ্যক। আনন্দের 
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সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাঁকে 3 
গ্রহণশক্তি ধারণীশক্তি চিস্তাশক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বললাভ 
করে। 

কিস্ত এই মানসিক-শক্তি-হ্বাসকাঁরী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙালি কী 
করিয়া এড়াইবে, কিছুতেই ভাবিয়া পাঁওয়া যায় না। 

এক তো, ইংরাজি ভাষাটা অতিমাত্রায় বিজাতীয় ভাষা । শব্দবিন্তাস 
পদ্বিস্তাঁস সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোনোগ্রকার মিল নাই। 
তাহাঁর "পরে আবার ভাববিন্যাস এবং বিষয়প্রসঙ্গও বিদেশী । আগাগোড়া 
কিছুই পরিচিত নহে, স্থতরাঁং ধারণ] জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আস্ত করিতে হয়। 
তাহাতে ন। চিবাইয়1 গিলিয়। খাইবার ফল হয়। হয়তো! কোনো-একটা। শিশু- 
পাঁঠ্য বীভাবে 7795-09176 সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে; ইংবাজ ছেলের 
নিকট সে ব্যাপাঁরট] অত্যন্ত পরিচিত, এইজন্য বিশেষ আনন্দদায়ক | অথবা 
5005198]] খেলায় চাঁলি এবং কেটির মধ্যে ষে কিরূপ বিবাদ ঘটিয়াছিল 
তাহার ইতিহাঁস ইংরাজ-সস্তানের নিকট অতিশয় কৌতুকজনক। কিন্ত 
আমাদের ছেলেরা যখন বিদেশী ভাষায় সেগুল। পড়িয়া যাঁয় তখন তাহাদের 
মনে কোনোদ্ধপ স্থতির উদ্রেক হয় না, মনের সম্মুখে ছবির মতো করিয় 
কিছু দেখিতে পায় না, আগাঁগোঁড়। অন্ধভাবে হাঁতড়াইয়া চলিতে হয়। 

আবার নীচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এন্ট্রেন্স্‌ 
পাস, কেহ বা! এন্ট্রেন্ন্‌ ফেল; ইংরাঁজি ভাষা ভাব আচার ব্যবহার এবং 
সাহিত্য তাহাদের নিকট কখনোই স্থপরিচিত নহে। তাহারাঁই ইংরাজির 
সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় সংঘটন করাইয়া থাকে । তাহার ন। জানে 
ভাঁলো বাংলা, না জানে ভালো ইংরাঁজি ; কেবল তাহাদের একট স্থবিধা এই 
ষে, শিশুদিগকে শিখানো। অপেক্ষা ভূলানো। ঢের সহজ কাজ এবং তাহাতে 
তাহাঁর। সম্পূর্ণ কৃতকার্ধতা লাভ করে। 

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না।-- [0156 15 29. 100016 217110981 : 
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বাংলায় তর্জমা করিতে গেলে বাংলারও ঠিক থাঁকে না, ইংরাজিও ঘোলাইয়। 
ঘায়। কথাট1 কেমন করিয়। প্রকাশ করা! যায়? ঘোঁড়া একটি মহৎ জন্ত, 
ঘোড়া অতি উচুদরের জানোয়ার, ঘোঁড়া জন্তটা খুব ভাঁলো_ কথাট। 
কিছুতেই তেমন মনঃপৃত-রকম হয় না3 এমন স্থলে গৌঁজামিলন দেওয়াই 
স্থবিধা। আমাদের প্রথম ইংবাঁজি শিক্ষায় এইরূপ কত গৌজামিলন চলে 
তাহার আর সীমা নাই। ফলত, অল্প বয়সে আমরা যে ইংরাঁজিটুকু শিখি 
তাহা এত যৎসাম়ান্য এবং এত ভূল যে, তাহাঁর ভিতর হইতে কোনে। 
প্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া! লওয়! বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়, কেহ তাহ! 
প্রত্যাশাও করে না) মাস্টারও বলে ছাত্রও বলে, “আমার রসে কাজ নাই, 
টানিয়। বুনিয়া কোনোমতে একট] অর্থ বাহির করিতে পাঁরিলে এ যাত্রা 
বাঁচিয়া যাই, পরীক্ষায় পাস হই, আপিসে চাকরি জোটে । সচরাচর ষে 
অর্থট। বাহির হয় তৎসম্বন্ধে শঙ্করাঁচার্ষের এই বচনটি খাটে. 
অর্থমনর্থং ভাঁবয় নিত্য 
নান্তি ততঃ জুখলেশঃ সত্যম্‌ |" 

অর্থকে অনর্থ বলিয়! জানিয়ো, তাহাতে সুখও নাই এবং সত্যও নাই । 

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কী? যদি কেবল বাংল! শিখিত তবে 
রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পাঁইতঃ যদি কিছুই ন1 শিখিত তবে খেলা 
করিবার অবসর থাকিত-_ গাছে চড়িয়া, জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল ছি'ড়িয়া, 
প্রকৃতিজননীর উপর সহম্্র দৌরাআ্্য করিয়া, শরীরের পুষ্টি, মনের উল্লাস এবং 
বাল্যপ্রকৃতির পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত। আর ইংরাজি শিখিতে গিয়। 
না হইল শেখা, না হইল খেল, প্রকৃতির সত্যরাঁজ্যে প্রবেশ করিবাঁরও অবকাশ 
থাকিল না, সাহিত্যের কল্পনারাজ্যে প্রবেশ করিবাঁরও দ্বার রুদ্ধ রহিল। 
অন্তরে এবং বাঁহিবে যে দুইটি উদ্দার এবং উন্মুক্ত বিহারক্ষেত্র আছে, মন্ুস্য 
যেখান হইতে জীবন ব্ল এবং স্বাস্থ্য সঞ্চয় করে_- যেখাঁনে নানা বর্ণ, নাঁন। 
রূপ, নানা গন্ধ, বিচিত্র গতি এবং গীতি, গ্রীতি ও প্রফুল্পত। সর্বদা হিল্লোলিত 
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হইয়া আমাদিগকে সর্বাঙ্গলচেতন এবং সম্পূর্ণবিকশিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা! 
করিতেছে-_- সেই ছুই মাতৃভূমি হইতে নির্বাদিত করিয়া হতভাগ্য শিশুদিগকে 
কোন্‌ বিদেশী কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ কিয়] বাঁখা হয়? ঈশ্বর যাহাঁদের জন্ত 
পিতামাতার হৃদয়ে স্েহসথশার করিয়াছেন, জননীর কোল কোমল করিয়। 
দিয়াছেন, যাহারা আকারে ক্ষুত্র তবু সমস্ত গৃহের সমস্ত শুন্ঠ অধিকার 
করিয়াও তাহাদের খেলার জন্য যথেষ্ট স্থান পাঁয় না, তাহাদিগকে কোথায় 
বালা যাপন করিতে হয় ? বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ এবং অভিধানের মধ্যে । 
যাহার মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাঁশ নাই, নবীনতা। নাই, নড়িয়। 
বসিবার একতিল স্থান নাই, তাহাঁরই অতি শু কঠিন সংকীর্ণতাঁর মধ্যে ।. 
ইহাতে কি সে ছেলের কখনো মানসিক পুষ্টি, চিত্তের প্রসার, চরিত্রের বলিষ্ঠত1 
লাভ হইতে পাঁরে? সেকি একপ্রকার পাও্বর্ণ রক্তহীন শীর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়। 
থাকে না? সে কি বয়ঃপ্রাপ্তিকালে নিজের বুদ্ধি খাঁটাইয়! কিছু বাহির 
করিতে পারে, নিজের বল খাটাইয়া বাঁধা অতিক্রম করিতে পারে, নিজের 
স্বাভাবিক তেজে মস্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পারে? সে কি কেবল মুখস্থ 
করিতে, নকল করিতে এবং গোঁলামি করিতে শেখে ন।? 

এক বয়স হইতে আর-এক বয়স পর্ষস্ত একট যোগ আছে+ যৌবন যে 
বাল্যকাল হইতে ক্রমশ পরিণত হইয়া উঠে, এ কথা নৃতন করিয়া! বলাই 
বাহুল্য । যৌবনে সহস] কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই ঘখন যাহ আবশ্যক অমনি 
ঘষে হাতের কাছে পাঁওয়৷ যায় তাহা নহে-_ জীবনের যথার্থ নির্ভরযোগ্য এবং 
একাস্ত আবশ্তক জিনিস হস্তপদের মতো! আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়িয়। 
উঠিতে থাকে । তাহারা কোনো? প্রস্তত সামগ্রীর মতো। নহে ষে, প্রয়োজনের 
সময়ে অখণ্ড আকারে বাজার হইতে কিনিতে পার! যাইবে । 

চিন্তাশক্তি এবং কল্পনাশক্তি জীবনযাঁত্রা-নির্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক 
শক্তি, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অর্থাৎ যদি মানুষের মতো মাস্ধষ হইতে 
হয় তবে এ ছুট] পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে চলে না । অতএব বাল্যকাল 
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হইতে চিস্তা ও কল্পনার চর্চা না করিলে কাজের সময় ষে তাহাঁকে হাতের 
কাছে পাওয়। যাইবে না, এ কথা অতি পুরাতন । 

কিন্ত আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ। আমাদিগকে 
বহুকাল পর্বস্ত শুদ্ধমাত্র ভাষাশিক্ষা ব্যাঁপৃত থাঁকিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, 
ইংরাজি এতই বিদেশীয় ভাষা এবং আমাদের শিক্ষকের] সাধারণত এত অল্ল- 
শিক্ষিত যে, ভাষাঁর সঙ্গে সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে 
পাঁরে না। এইজন্য ইংরাজি ভাবের সহিত কিয়ৎপরিমাঁণে পরিচয় লাঁত করিতে 
আমাদিগকে দীর্ঘকাল অপেক্ষ। করিতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের চিস্তাশক্তি 
নিজের উপযুক্ত কোনো কাজ না পাইয়া নিতাস্ত নিশ্টেষ্টভাবে থাকে। 
এনট্রেন্দ্‌ এবং ফাস্টঁ-আর্ট স্‌ পর্যস্ত কেবল চলনসই রকমের ইংরাঁজি শিখিতেই 
যায়ঃ তার পরেই সহসা বি এ. ক্লাসে বড়ে। বড়ে। পুঁথি এবং গুরুতর চিস্তাসাধ্য 
প্রসঙ্গ আমাদের সন্মুখে ধরিয়া দেওয়া হয়; তখন সেগুল। ভাঁলে। করিয়া 
আয়ত্ত করিবার সময়ও নাই, শক্তিও নাঁই-_- সবগুল| মিলাইয়। এক-একটা 
বড়ে। বড়ে। তাল পাঁকাইয়া একেবারে এক-এক গ্রাসে গিলিয়া ফেলিতে হয় । 

যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাঁবিতেছি না! ইহার অর্থ এই ষে 
সুপ উচা করিতৈছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ নির্ধীণ করিতেছি না । ইট স্রকি কড়ি 
বরগ! বালি চুন যখন পর্বতপ্রমাণ উচ্চ হইয়! উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে হুকুম আসিল একটা তেতালার ছাদ প্রস্তত করো । অমনি আমরা 
সেই উপকরণ-স্ুপের শিখরে চড়িয়া ছুই বৎসর ধরিয়! পিটাইয়! তাহার 
উপরিভাগ কোনোমতে সমতল করিয়1 দিলাম, কতকট। ছাঁদের মতে? দেখিতে 
হুইল । কিন্তু ইহাকে কি অট্রালিকা বলে? ইহাঁর মধ্যে বাঁষু এবং আলোক 
প্রবেশ করিবার কি কোনো পথ আছে? ইহার মধ্যে মন্তুষ্ের চিরজীবনের 
বালযোগ্য কি কোনে! আশ্রয় আছে? ইহা কি আমাদিগকে বহিঃ-সংসারের 
প্রথর উত্তাপ এবং অনাবরণ হইতে রীতিমত রক্ষা করিতে পারে? ইহাঁর 
মধ্যে কি কোনে! একটা শৃঙ্খল] সৌন্দর্য এবং সষম। দেখিতে পাওয়া যায়? 
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.  মাঁল-মশলা। যাহা জড়ো হইতেছে তাহা! প্রচুর তাহার আর সন্দেহ মাই 
মানসিক অষ্টীলিকা-নির্ীণের উপযুক্ত এত ইট-পাটকেল পূর্বে আমাদের 
আয়ত্ের মধ্যে ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিখিলেই ঘে নির্মাণ করিতে 
শেখা হইল ধরিয়া লওয়া হয়, সেইটেই একটা মস্ত ভুল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ 
যখন একই সঙ্গে অল্পে অল্লে অগ্রসর হইতে থাকে তখনই কাজট। পাক! 
রকমের হয় । 

অর্থাৎ সংগ্রহযোগ্য জিনিসটা যখনই হাতে আঁসে তখনই তাহার ব্যবহারটি 
জানা, তাঁহার প্রকৃত পরিচয়টি পাওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আশ্রয়স্থলটি 
গড়িয়া তোলাই রীতিমত শিক্ষা । মানুষ এক দিকে বাঁড়িতেছে, আর তাহার 
বিদ্যা আর-এক দিকে জম! হইতেছে ; খাদ্য এক দিকৈ ভাগুারকে ভীরাক্রাস্ত 
করিতেছে, পাকযস্ত্র আর-এক দিকে আপনার জারক রসে আপনাকে জীর্ণ 
করিয়া ফেলিতেছে_- আমাদের দেশে এই একপ্রকার অভূতপূর্ব কাণ্ড 
চলিতেছে। 

অতএব, ছেলে ষদি মানুষ করিতে চাই তবে ছেলেবেলা! হইতেই তাহাকে 
মীন্ষ করিতে আরম্ভ করিতে হুইবে ; নতুবা সে ছেলেই থাঁকিবে, মানুষ হইবে 
না। শিশুকাল হইতেই, কেবল ম্মরণশক্তির উপর সমস্ত ভর না দিয়া, সঙ্গে 
সঙ্গে যথাঁপরিমাঁণে চিস্তাশক্তি ও কল্পনীশক্তির স্বাধীন পরিচালনার অবসর» 
দিতে হইবে । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত কেবলই লাঙল দিয়া চাঁষ এবং মই 
দিয়া ঢেল। ভাঁঙা, কেবলই ঠেঙালাঠি মুখস্থ এবং এক্জামিন__ আমাদের এই 
“মানব-জনম'-আবাদের পক্ষে, আমাদের এই দুর্লভ ক্ষেত্রে সোন। ফলাইবার 
পক্ষে ষথেই্ট নহে । এই শুষ্ক ধূলির সঙ্গে, এই অবিশ্রাম কর্ষণ-পীড়নের সঙ্গে বস্‌ 
থাক। চাই । কারণ, মাটি যত সরস থাকে ধান তত ভালে হয়। তাহার 
উপর আবার এক-একট] বিশেষ সময় আসে যখন ধান্তক্ষেত্রের পক্ষে বৃষ্টি 
বিশেষরূপে আবশ্যক | সে সময়টি অতিক্রম হইয়। গেলে হাঁজার বৃষ্টি হইলেও 
আর তেমন স্থফল ফলে না। বয়োবিকাঁশেরও তেমনি একট। বিশেষ সময় 
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'আঁছে যখন জীবস্ত ভাব এবং নবীন কল্পনাসকল জীবনের পরিণতি এবং লরসতা ] 
-সাধনের পক্ষে অত্যাবশ্যক, ঠিক সেই সময়টিতে যদি সাহিত্যের আকাশ 
হইতে খুব এক পশলা বর্ষণ হইয়1 যায় তবে 'ধন্য রাজ পুণ্য দেশ । নবোততিন্ন 
হৃদয়াঙ্কুরগুলি যখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনস্ত 
নীলাম্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মাস্তঃপুরের ারদেশে 
আসিয়া! বহিঃসংসারের সহিত তাহার নৃতন পরিচয় হইতেছে-_ যখন নবীন 
বিস্ময়, নবীন প্রীতি, নবীন কৌতূহল চাঁরি দিকে আঁপন শীর্ষ প্রসারণ করিতেছে 
_ তখন যদি ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে আলোক এবং 
আশীর্বাদধাঁর! নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে সফল সরস 
এবং পরিণত হইতে পারে |. কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুষ্ক ধূলি এবং তণ্ত 
বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকত্বণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাঁকে আচ্ছন্ন করিয় 
ফেলে, তবে পরে মুষলধারায় বর্ষণ হইলেও-_ যুরোগীয় সাহিত্যের নব নব 
জীবস্ত সত্য, বিচিত্র কল্পনা এবং উন্নত ভাঁবসকল লইয়া দক্ষিণে বাঁমে ফেলাছড়া। 
করিলেও-- সে আঁর তেমন সফলতা লাঁভ করিতে পারে না, সাহিত্যের 
অস্তনিহিত জীবনীশক্তি আর তাঁহাঁর জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ 
করিতে পাঁরে না। 

আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্র ক্ষণ অতীত হইয়] যায়। 
আমরা বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল 
কতকগুল। কথার বোবা টানিয়1। সরম্বতীর সাম্রাজ্যে কেবলমাত্র মজুরি 
করিয়। মরি ; পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড বীকিয়। যায় এবং মনুষ্যত্বের সবাঙ্গীণ বিকাশ হয় 
না। যখন ইংরাঁজি ভাবরাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করি তখন আর সেখানে তেমন 
যথার্থ অস্তরঙ্গের মতো বিহার করিতে পারি না। ঘদি-বা ভাঁবগুল1 একরূপ 
বুঝিতে পারি, কিন্তু সেগুলাকে মর্মস্থলে আঁকর্ষণ করিয়। লইতে পারি না; 
বক্তৃতায় এবং লেখায় ব্যবহার করি, কিন্ত জীবনের কার্ধে পরিণত করিতে পারি 
না। : : ৰ : 


শিক্ষার হেরফের ৬৫ 


: ” এইকপে বিশ-কাঁইশ বৎসর ধরিয়] অয়! যে-সকল ভাব শিক্ষা করি 
আমাদের জীবনের সহিত তাহার একরুটগ বাসায়নিক মিশ্রণ হয় ন। বলিয়। 
আমাদের মনের ভারী একট] অদ্ভুত চেহাঁর] বাহির হয়। শিক্ষিত ভাবগুলি 
কতক আটা দিয়া জোড়। থাঁকে, কতক কালক্রমে ঝরিয়া পড়ে । অঁসত্যের! 
যেমন গায়ে রঙ মাখিয়া) উক্কি পরিয়! পরম গর্ব অনুভব করে, স্বাভীবিক 
স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলত] এবং লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, আমাদের বিলাতি বিদ্যা 
আমর! সেইরূপ গাঁয়ের উপর লেপিয়] দস্তভবে পা! ফেলিয়া বেড়াই ; আমাদের 
যথার্থ আস্তরিক জীবনের সহিত তাহার অল্পই যোগ থাকে । অসভ্য রাজারা 
যেমন কতকগুল। শস্তা বিলাঁতি কাঁচখণ্ড পুঁতি প্রভৃতি লইয়া! শরীরের যেখানে 
সেখানে ঝুলাইয়! রাখে এবং বিলাতি সাজসজ্জা! অযথাস্থানে বিন্যাস করে, 
বুবিতেও পাঁরে না! কাঁজট। কিরূপ অদ্ভূত এবং হাঁস্তজনক হইতেছে, আমরাও 
সেইরূপ কতকপগুল! শস্তা চক্চকে বিলাতি কথ] লইয়া ঝল্মল্‌ করিয়! বেড়াই 
এবং বিলাঁতি বড়ে। বড়ে। ভাঁবগুলি লইয়া হয়তো সম্পূর্ণ অযথাস্থিনে অসংগত 
প্রয়োগ করি ) আমর] নিজেও বুঝিতে পারি না অজ্ঞাতসারে কী একটা অপূর্ব 
. প্রহসন অভিনয় করিতেছি এবং কাহাঁকেও হাসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ 
মুরোপীয় ইতিহীস হইতে বড়ে। বড়ে? নজির প্রয়োগ করিয়! থাকি । 

বাল্যকাল হইতে যদি ভাষাশিক্ষা সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে তবেই আমাদের 'সমস্ত 
জীবনের মধ্যে একট যথার্থ সামগ্রস্ত স্থীপিত হইতে পারে, আমরা বেশ .সহজ 
মাগষের মতো। হইতে পারি এবং সকল বিষয়ের একট। যথাযথ পরিমাণ ধরিতে 
পারি। 

যখন আমর]1 একবার ভালে! করিয়া ভাবিয়! দেখি যে, আমরা যে ভাবে 
জীবন নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আনুপাতিক নহে, আমর। যে 
গৃহে আম্ৃত্যুকাল বাঁস করিব সে গৃহের উন্নত চিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে 
নাই, যে সমাজের মধ্যে আমাদিগকে জন্মঘাঁপন করিতেই হইবে সেই সমাজের 
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কোনে! উচ্চ আদর্শ আমাদের নৃতনশিক্ষিত সাহিত্যের মধ্যে লাভ করি না, 
আমাদের পিতা মাঁতা-_ আমাদের স্ুহৎ বন্ধু-_ আমাদের ভ্রাতা ভদ্গীকে 
তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখি না, আমাদের দৈনিক জীবনের কার্যকলাপ তাহার 
বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পাঁয় না, আমাদের আকাঁশ এবং পৃথিবী-_ 
আমাদের নির্মল প্রভাত এবং স্থন্দর সন্ধ্যা-_ আমাদের পরিপূর্ণ শস্তাক্ষেত্র এবং 
দেশলক্ী আোতব্বিনীর কোনো সংগীত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় না, তখন 
বুঝিতে পারি, আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের জীবনের তেমন নিবিড় 
মিলন হইবার কোনে। স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই ; উভয়ের মাঝখানে একটা 
ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে $ আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের জীবনের সমস্ত 
আবশ্যক অভাবের পুরণ হইতে পারিবেই না| । আমাদের সমস্ত জীবনের শিকড় 
ঘেখানে সেখান হইতে শত হস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার বৃষ্টিধারা বধিত 
হইতেছে; বাধ! ভেদ করিয়] যেটুকু রস নিকটে আসিয়া পৌছিতেছে সেটুকু 
আমাদের জীবনের শুফত1 দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে । আমর] যে শিক্ষাঁয় 
আজন্মকাল যাপন কবি সে.শিক্ষা কেবল যে আমাদিগকে কেরাঁনিগিরি অথবা 
কোনো-একট। ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র, ষে সিন্দুকের মধ্যে আমাদের 
আপিসের শামল| এবং চাদর ভাজ করিয়া রাখি সেই দিন্দুকের মধ্যেই যে 
আমাদের সমস্ত বিদ্ভাকে তুলিয়া রাখিয়া দিই, আটপৌরে দৈনিক জীবনে 
তাহাঁর যে কোনো ব্যবহার নাই, ইহা! বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীগুণে অবশ্যস্ভাবী 
হইয়া উঠিয়াছে। এজন্য আমাদের ছাত্রদিগকে দৌষ দেওয়া অন্তাঁয়। তাহাদের 
গ্রস্থজগৎ এক প্রান্তে আর তাহাদের বসতিজগৎ্ অন্য প্রান্তে, মাঝখানে কেবল 
ব্যাকরণ-অভিধানের সেতু । এইজন্য যখন দেখা ঘাঁয় একই লোক এক দিকে 
মুরোপীয় দর্শন বিজ্ঞান এবং ন্ায়শান্ত্রে হপত্ডিত, অন্য দিকে চিরকুসংস্কার- 
গুলিকে সযত্বে পোষণ করিতেছেন-_ এক দিকে স্বাধীনতার উজ্জল আদর্শ মুখে 
প্রচার করিতেছেন, অন্য দিকে অধীনতার শত সহন্র লুতাতস্তপাশে আপনাকে 
এবং অন্তকে প্রতি মুহূর্তে আচ্ছন্ন ও দুর্বল করিয়া ফেলিতেছেন--- এক দিকে 
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বিচিত্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতন্ত্রভাঁবে সম্ভোগ করিতেছেন, অন্ত দিকে জীবনকে 
ভাবের উচ্চ শিখরে অধিরুঢ় করিয়। রাঁখিতেছেন না, কেবল ধনোপার্জন এবং 
বৈষয়িক উন্নতি-সাঁধনেই ব্যন্ত-তখন আর আশ্চর্য বোঁধ হয় না। কারণ, 
তাহাদের বিদ্যা এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার দুর্তেছ্য ব্যবধান আছে, 
উভয়ে কখনো স্থমংলগ্ভাবে মিলিত হইতে পাক্ন না । 

তাহাঁর ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রতি উত্তরোত্তর বাম হইতে থাঁকে। 
যেটা! আমাদের শিক্ষিত বিদ্যা আমাদের জীবন ক্রমাগতই তাহার প্রতিবাদ 
করিয়। চলাতে সেই বিদ্যাটার প্রতিই আগাগোড়া অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধ! জন্মিতে 
থাকে । মনে হয়, ও জিনিসটা কেবল ভূয়া এবং সমস্ত যুরোপীয় সভ্যতা এঁ 
ভূয়ার উপর প্রতিষ্টিত। আমাদের যাঁহা! আছে তাহা সমস্তই সত্য এবং 
আমাদের শিক্ষা যে দিকে পথ নির্দেশ করিয়া দিতেছে সে দিকে সভ্যতা-নামক 
একটি মায়াবিনী মহামিথ্যার সাঁআজ্য । আমাদের অদৃষ্টক্রমে বিশেষ কাঁরণবশতই 
যে আমাদের শিক্ষা আমাঁদের নিকট নিক্ষল হইয়া? উঠিয়াছে তাহা না মনে 
করিয়া আমরা স্থির করি, উহাঁর নিজের মধ্যে স্বভাবতই একটা বৃহৎ নিশ্ষলতার 
কাঁরণ বর্তমীন রহিয়াছে । এইব্ূপে আমাদের শিক্ষাকে আমর] যতই অশ্রদ্ধা 
করিতে থাকি আমাদের শিক্ষা আমাঁদের জীবনের প্রতি ততই বিমুখ হইতে 
থাকে, আমাদের চরিত্রের উপর তাহার সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
না) এইরূপে আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের গৃহবিচ্ছেদ ক্রমশ বাঁড়িয়। উঠে, 
প্রতি মুহূর্তে পরস্পর পরস্পরকে স্ৃতীত্র পরিহাস করিতে থাকে এবং অসম্পূর্ণ 
জীবন ও অসম্পূর্ণ শিক্ষা লইয়া বাঙালির সংসারঘাত্র! ছুই সঙের প্রহসন হইয়। 
ট্রাড়ায়। 

এইন্পে জীবনের একতৃতীয়াংশকাঁল যে শিক্ষায় যাপন করিলাম তাহা ষদদি 
চিরকাল আমাদের জীবমের সহিত অসংলগ্ন হইয়। রহিল এবং অন্য শিক্ষালাভের 
অবসর হইতেও বঞ্চিত হইলাম, তবে আর আমরা কিসের জোরে একটা 
ঘাথার্থ্য লাভ কনিতে পারিব? 

চ 
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আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামগ্ুশ্তসাঁধনই এখনকার দিনের 
সর্বপ্রধান মনৌষোগের বিষয় হইয়! ধীড়াইয়াছে। 

কিন্তু এ মিলন কে সাধন করিতে পাঁরে? বাঁংল! ভাষা, বাংল! সাহিত্য । 
যখ্ন প্রথম বঙ্কিমবাঁবুর বঙ্গদর্শন একটি নৃতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙগদেশে 
উদ্দিত হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অস্তর্জগৎ কেন এমন একটি অপূর্ব 
আনন্দে জাগ্রত হইয়। উঠিয়াছিল? ফুরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে ইতিহাঁসে যাহা! 
পাঁওয়] ঘায় না এমন কোনো নৃতন তত্ব, নূতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ 
করিয়াছিল? তাহ! নহে । বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভ। 
আমাদের ইংরাজি শিক্ষা ও আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যবর্তী ব্যবধান ভাঙিয়া 
দিয়াছিল, বহুকাল পরে প্রাণের সহিত ভাবের একটি আনন্দসম্মিলন সংঘটন 
করিয়াছিল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাঁদের গৃহকে উৎসবে উজ্জল 
করিয়। তুলিয়াছিল। এতদিন মখুরাঁয় কৃষ্ণ রাজত্ব করিতেছিলেন, বিশ-পঁচিশ 
বৎসর কাল দ্বারীর সাধ্যসাধন করিয়। তাহার সুদূর সাক্ষাৎলাভ হইত ; বঙ্গদর্শন 
দৌত্য করিয়া তাহাকে আমাদের বৃন্দীবনধামে আনিয়দিল। এখন আমাদের 
গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অন্তরে একট। নৃতন জ্যোতি বিকীর্ণ হইল । 
আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে ৃর্ধমুখী কমলমণি -রূপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর 
এবং প্রতাপ বাঙালি পুরুষকে একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
দিল, আমাদের প্রতিদিনের ক্ষুত্র জীবনের উপরে -একটি মহিমরশ্মি নিপতিত 
হইল। | 

বঙ্গদর্শন সেই-যে এক অন্ছপম নৃতন আনন্দের আন্বাদ দিয়া! গেছে তাহার 
ফল হইয়াছে এই যে, আজকালকার শিক্ষিত লোকে বাংল! ভাষায় ভাক 
প্রকাশ করিবার জন্য উৎসাহী হইয়! উঠিয়াছে। এটুকু বুঝিয়াছে যে, ইংরাজি 
আমাদের পক্ষে কাজের ভাষা, কিন্তু ভাবের ভাষ নহে। প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে 
যে, ঘদিও আমরা শৈশবাবধি এত একাস্ত ঘত্বে একমাত্র ইংরাজি ভাষা শিক্ষা 
করি, তথাপি আমাদের দেশীয় বর্তমান স্থায়ী সাহিত্য ষাহা-কিছু তাহা বাংলা 
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ভাষাতেই প্রকাশিত হুইয়াছে। তাহার প্রধান কারণ, বালি কখনোই 
ইংরাঁজি ভাঁষাঁর সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় -ভাঁবে পরিচিত হইতে পারে না 
যাহাতে সাহিত্যের স্বাধীন ভাবোচ্ছাস তাহার মধ্যে সহজে প্রকাঁশ করিতে 
পারে। ঘদি বা ভাষার সহিত তাহার তেমন পরিচয় হয় তথাপি বাঙালির 
ভাব ইংরাজের ভাষায় তেমন জীবস্তরূপে প্রকাশিত হয় না। যে-সকল বিশেষ 
মাধুর্য, বিশেষ স্বতি আমাদিগকে প্রকাশচেষ্টায় উত্তেজিত করে, যে-সকল 
সংস্কার পুরুষাচুক্রমে আমাদের সমস্ত মনকে একট। বিশেষ গঠন দান করিয়াছে, 
তাহা কখনোই বিদেশী ভাষার মধ্যে যথার্থ মুক্তি লাঁভ করিতে পারে ন।। 
অতএব আমাদের শিক্ষিত লৌকেরা যখনই ভাব প্রকাঁশ করিতে ইচ্ছা 
করেন তখনই বাংল। ভাঁষ। অবলম্বন করিতে তাহাদের একট] কাতরত। জন্মে । 
কিন্তু হায় অভিমাঁনিনী ভাষা, সে কোথায়! সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার 
পর মুহূর্তের আহ্বানে অমনি তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য, তাহার সমন্ত 
গৌরব লইয়া একজন শিক্ষাভিমানী গর্বোন্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিবে? হে সুশিক্ষিত, হে আর্ধ, তুমি কি আমাদের এই স্থুকুমীরী স্থকোমলা 
তরুণী ভাষার ষথার্থ মর্ধাৰ| জান? ইহার কটাক্ষে যে উজ্জল হাস্য, ষে অশ্রু- 
প্লান করুণা, যে প্রথর 'তেজ-স্ফুলিঙ্গ, যে স্গেহ্‌ প্রীতি ভক্তি ক্ষুরিত হয়, তাহার 
গভীর মর্ম কি কখনে। বুরিয়াছ? হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ? তুমি মনে কর, 
“আমি খন মিল্‌-স্পেন্সার পড়িয়াছি, সব কট পাঁস করিয়াছি, আঁমি যখন 
এমন একজন স্বাধীন চিন্তাশীল মেধাবী যুবাঁপুকুষ, খন হতভাগ্য কন্যাদী য় গ্রস্ত 
পিতাগণ আপন কুমারী কন্যা এবং যথাসর্বস্ব লইয়। আমার দ্বারে আসিয়া 
সাধ্যসাঁধনা করিতেছে, তখন এ অশিক্ষিত সামান্ত গ্রাম্য লোকদিগের ঘরের 
তুচ্ছ ভাঁষাটার উচিত ছিল আমার ইঙ্গিতমাত্রে আমার শরণাপন্ন হইয়া কৃত- 
কৃতার্থ হওয়া । আমি যে ইংরাঁজি পড়িয়া বাংল] লিখি ইহা। অপেক্ষা বাংলার 
সৌভাগ্য কী হইতে পারে! আমি যখন ইংরাজি ভাষায় আমার অনীয়াস- 
প্রাপ্য যশ পরিহার করিয়া আমার এত বড়ো বড়ে। ভাব এই দরিত্র দেশে 
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হেলায় বিসর্জন দিতেছি, তখন জীর্ণবন্ত্র দীন পাশ্থগণ রাজাকে দেখিলে যেমন 
সসম্রষে পথ ছাস্িয়! দেয় তেমনি আমার সম্মুখ হইতে সমস্ত তুচ্ছ বাধাবিপত্তির 
শশব্যস্ত হইয়া! সবিয়! যাওয়া উচিত ছিল। একবার ভাঁবিয়! দেখো, আমি 
তোমাদের কত উপকার করিতে আসিয্সাছি ! আমি তোমাঁদিগকে পোঁলিটি- 
ক্যাল ইকনমি সম্বন্ধে ছুই-চারি কথা! বলিতে পাঁরিব, জীবরাজ্য হইতে আরম্ত 
করিয়া সমাজ এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পর্যস্ত এভোল্যুশনের নিয়ম কিরূপে 
কার্য করিতেছে তৎসম্বত্ষে আমি যাহা শিখিয়াছি তাহা তোমাদের নিকট 
হইতে সম্পুর্ণ গোপন করিব না, আমীর এঁতিহাঁসিক এবং দার্শনিক প্রবন্ধের 
ফুটুনোটে মান ভাষার দুরূহ গ্রস্থ হইতে নানা! বচন ও দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া 
দেখাইতে পাৰিব, এবং বিলাঁতি সাহিত্যের কোন্‌ পুস্তক সম্বন্ধে কোন্‌ সমালোচক 
কী কথা বলেন তাহাও বাঙালির অগোচর থাকিবে না_ কিন্ত যদি তোমাদের 
এই জীর্দ্চীর অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশমাত্র অগ্রসর হইয়া আমাকে সমাদর করিয়া 
না লয় তবে আমি বাংলায় লিখিব না; আমি ওকালতি করিব ; ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট হইব 3. ইংরাজি খবরের কাঁগজে লীভাঁর লিখিব ; তোমাঁদের যে 
কৃত ক্ষতি হইবে তাহার আর ইয়ত্তা নাই ।, 

বজদেশের পরমছুর্ভাগ্যক্রমে তাহার.এই লঙ্জাশীল। অথচ তেজব্বিনী নন্দিনী 
বঙ্গভাঁষ! অগ্রবতিনী হইয়। এমন-সকল ভালো ভালে ছেলের সমাদর করে ন৷ 
এবং ভালে। ছেলেরাও রাঁগ করিয়া বাংল। ভাষার সহিত কোঁনো। সম্পর্ক বাখে 
না। এমন-কি, বাংলায় চিঠিও লেখে না, বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে যতট! 
পাঁরে বাংলা হাতে রাখিয়| ব্যরহার করে এবং বাংল গ্রন্থ অবজ্ঞাভরে অস্তঃপুরে 
নির্বাসিত করিয়। দেয়। ইহাকে বলে, লঘু পাঁপে গুরু দণ্ড। 

পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের বাল্যকাঁলের শিক্ষায় আমর। ভাঁষার সহিত ভা 
পাঁই না। আবার বয়স হইলে ঠিক তাহার বিপরীত ঘটে $ খন ভাব জুটিতে 
থাকে তখন. ভাষা পাওয়া যায় না। এ কথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি ঘে, 
ভাঁষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা, একত্র অবিচ্ছেগ্যভাবে বুদ্ধি পায় না বলিয়াই 


শিক্ষার হেরফের হ্১ 


মুরোপীয় ভাবের যথার্থ নিকটসংসর্গ আমর লাভ করি না এবং সেইজন্তাই 
আজকাল আমাদের অনেক শিক্ষিত লোকে স্বুবৌপীয় ভাবসকলের প্রতি 
অনাদর প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়ীছেন। অন্য দিকেও তেমনি ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃভাষাকে দৃঢসন্বদ্ধ রূপে পান নাই বলিয়! মাতৃভাষা 
হইতে তাহার! দূরে পড়িয়া গেছেন এবং মাতৃভাষার প্রতি তাহাঁদের একটি 
অবজ্ঞা জন্মিয়। গেছে । বাংল! তাহার! জানেন না নে কথা স্পষ্টরূপে হ্বীকার 
না করিয়। তীহাঁর1! বলেন, “বাংলায় কি কোনে! ভাব প্রকাঁশ কর! যায়? এ 
ভাষ! আমাদের মতো৷ শিক্ষিত মনের উপযোগী নহে।” প্রকৃত কথা, আড়ুর 
আয়ত্বের অতীত হইলে তাহাকে টক বলিয়া উপেক্ষা আমর অনেক সময় 
অজ্ঞাতসাঁরে করিয়। থাকি । 

যে দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যাঁয়, আমাদের ভাব ভাঁষা এবং 
জীবনের মধ্যকার সামগ্রম্ত দূর হইয়া! গেছে। মানুষ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিক্ষল 
হইতেছে, আপনার মধ্যে একটি অথণ্ড এক্যলাভ করিয়৷ বলিষ্ঠ হইয়। ঈীড়াইতে 
পারিতেছে না, যখন যেটি আবশ্যক তখন সেটি হাতের কাছে পাইতেছে ন।। 
একটি গল্প আছে, একজন দরিদ্র সমস্ত শীতকালে অল্প অল্প ভিক্ষা সঞ্চয় করিয়! 
যখন শীতবস্ত্র কিনিতে সক্ষম হইত তখন গ্রীষ্ম আসিয়া! পড়িত, আবার সমস্ত 
গ্রীষ্মকাল চেষ্টা করিয়া যখন লঘুবন্্র লাভ করিত তখন অগ্রহায়ণ মাসের 
মাঝামাঝি ; দেবত। যখন তাহার দেন্য দেখিয়া দয়ার্জ হইয়া বর দিতে 
চাহিলেন তখন সে কহিল, “আমি আর কিছু চাহি না, আমার এই হেরফের 
ঘুচাইয়া দীও। আমি-যে সমস্ত জীবন ধরিয়] গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং শীতের 
সময় গ্রীক্মবস্ত্র লাভ করি, এইটে যদি একটু সংশোধন করিয়া! দাঁও তাহা 
হইলেই আমার জীবন সার্থক হয় |, 

আঁমাঁদেরও সেই প্রার্থনা । আমাদের হেরফের ঘুচিলেই আমরা চরিতার্থ 
হই। শীতের সহিত শীতবস্ত্র, গ্রীষ্মের সহিত গ্রীম্মবস্ত্র, কেবল একত্র করিতে 
পাঁরিতেছি না বলিয়াই আমাদের এত দৈন্ত ; নহিলে আছে সকলই । এখন 


২২ শিক্ষা 


আমরা বিধাতার নিকট এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সহিত অন্ন, শীতের 
সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাঁষা, শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়া! 
দাও। আমর। আছি যেন-_ 
পাঁনীমে মীন পিয়াঁসী 
শুনত শুনত লাগে হাসি। 
আমাদের পানিও আছে পিয়াসও আছে দেখিয়। পৃথিবীর লোক হাঁসিতেছে 
এবং আমাদের চক্ষে অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমর! পান করিতে পারিতেছি 


না) 
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ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 


পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এমন দিন ছিল যখন ইংরেজি পাঠশাঁল। হইতে আমাদের 
একেবারে ছুটি ছিল না। বাঁড়ি আসিতাম, সেখানেও পাঠশালা পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
চলিয়া আসিত। বন্ধুকেও সভাঁষণ করিতাম ইংরেজিতে, পিতাকেও পত্র 
লিখিতাম ইংরেজিতে, প্রাণের কথা৷ বলিতাম ইংরেজি কাব্যে, দেশের লোককে 
সভায় আহ্বান করিতাঁম ইংরেজি বক্তৃতায় । আজ যখন সেই পাঠশাল। হইতে, 
একেবারে না হউক, ক্ষণে ক্ষণে ছুটি পাইয়া থাকি, তখন সেই ছুটির সময়টাতে 
আনন্দ করিব কোথায়? মাতার অস্তঃপুরে নহে কি? দিনের পড়া তো। শেষ 
হইল, তাঁর পরে ক্রিকেট-খেলাতেও নাহয় রণজিৎ হইয়] উঠিলাম 1 তাঁর পরে? 
তাঁর পরে গৃহবাঁতায়ন হইতে মাতার স্বহশুজালিত সন্ধ্যাদীপটি কি চোঁখে 
পড়িবে না? যদি পড়ে তবে কি অবজ্ঞা করিয়া] বলিব “ওটা মাটির প্রদীপ” ? 
এ মাটির প্রদীপের পশ্চাঁতে কি মাতাঁর গৌরব নাই? যদি মাটির প্রদীপই 
হয় তে! সে দোষ কার? মাতার কক্ষে সোনার প্রদীপ গড়িয়া দিতে কে 
বাধা দিয়াছে? যেমনি হউক-না কেন, মাঁটিই হউক আর সোনাই হউক, 
যখন আনন্দের দিন আসিবে তখন এখানেই আমাদের উৎসব ; আর যখন 
ছুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়। আসে তখন রাজপথে দীড়াইয়। চোখের জল ফেল! 
যায় না, তখন এ গৃহ ছাঁড়া৷ আর গতি নাই। 

আজ এখানে আমর! সেই পাঁঠশালাঁর ফেরত আপিয়াছি। আজ সাহিত্য- 
পরিষদ্‌ আমাদিগকে যেখানে আহ্বান করিয়াছেন তাহা কলেজ-ক্লাঁস হইতে 
দূরে, তাহা ক্রিকেট-ময়দানেরও সীমান্তরে, সেখানে আমাদের দরিদ্র জননীর 
সন্ধ্যাবেলাকার মাঁটির প্রদীপটিই জলিতেছে। | 

পরীক্ষাশাল। হইতে আজ তোমরা সহ্য আঁসিতেছ, সেইজন্য ঘবের কথা আজই 
তোমাদদিগকে ম্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাঁশ উপস্থিত হইয়াছে ; সেইজন্যাই 
বঙ্গবাণীর হইয়! বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষদ্‌ আজ তোঁমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। 
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কলেজের বাহিরে ঘে দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে তুলিলে 
চলিবে না। কলেজের শিক্ষায় সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগ ৮৪ 
করিতে হুইবে। 

অন্ত দেশে সে যোগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল 
দেশের কলেজ দেশেরই একটা অঙ্গ__ সমস্ত দেশের আত্যস্তরিক প্রকৃতি 
তাহাঁকে গঠিত করিয়! তোলাতে দেশের সহিত কোথাও তাহার কোনো 
বিচ্ছেদের রেখ! নাই । আমাদের কলেজের সহিত দেশের ভেদচিহৃহীন হুন্দর 
এঁক্য স্থাপিত হয় নাই। 

এমন অবস্থায় আমাদের বিশেষ চিস্তাঁর বিষয় এই হইয়াছে, কী করিলে 
বিদেশীচালিত কলেজের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগকে একটা স্বাধীন শিক্ষায় 
নিযুক্ত করিয়া! শিক্ষাকার্ধকে যথার্থভাবে সম্পূর্ণ করা যাইতে পারে। তাহা 
না করিলে শিক্ষাকে কোনোমতে পুঁির গগ্ডির বাহিরে আনা দুঃসাধ্য 
হইবে । 

নানা আলোচনা, নান। বাদ-প্রাতিবাদের ভিতর দিয়া পাঠ্যবিষয়গুলি 
যেখানে প্রত্যহ প্রস্তত হইয়া উঠিতেছে-_ ধাহাঁর! আবিষ্কার করিতেছেন, সৃষ্টি 
করিতেছেন, প্রকাশ করিতেছেন, তীাহারাই ধেখানে শিক্ষা] দিতেছেন সেখানে 
শিক্ষা! জড় শিক্ষা নহে । সেখাঁনে কেবল যে বিষয়গুলিকেই পাঁওয়। যায় তাহ]! 
নহে, সেই সঙ্ষে দৃষ্টির শক্তি, মননের উদ্যম, সৃষ্টির উৎসাহ পাওয়া যাঁয়। এমন 
অবস্থায় পুঁথিগত বিদ্যার অসহ জুলুম থাঁকে না, গ্রন্থ হইতে যেটুকু লাভ করা! 
যায় তাহারই মধ্যে একাস্তভাঁবে বদ্ধ হইতে হয় ন]। 

আমাদের দেশেও পুথিকে মনের রাজা না করিয়। মনকে পুঁথির উপর 
আধিপত্য দিবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তা ও একটু বিশেষ উদ্যোগের 
সহিত সম্পন্ন করিতে হইবে । এই কাঁজের জন্য আমি বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষৎকে 
অনুরোধ করিতেছি-_ আমার অনুনয়, বাঙালি ছাত্রদের জন্য তাহারা যথাসম্ভব 
একটি স্বাধীন শিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়! দিন, যে ক্ষেত্রে ছাঁত্রগণ কিঞ্িৎ- 
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পরিমাণেও নিজের শক্তিপ্রয়োগ ও বুদ্ধির কর করিয়া চিক 
ক্কতিদান করিতে পারিবে । | ও 

বাংলাদেশের সাহিত্য *বীনিজিরটিরর চুলার বলেনঃ 
আমাদের জ্ঞাতব্য, সমস্তই বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষদের অঙ্গুসন্ধীন ও আলোচনার 
বিষয় ।. দেশের এই-সমন্ত বৃত্তীস্ত জানিবীর উৎন্থক্য আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হওয়া উচিত ছিল.১ কিন্তু তাহা! না হইবার কারণ, আমর] শিশুকাল হইতে 
ইংরেজি বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক, যাহ] ইংরেজ ছেলেদের জন্য রচিত, তাহাই 
পড়িয়া আদিতেছি। ইহাতে নিজের দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং পরের 
দেশের জিনিস আমাদের কাছে অধিকতর পরিচিত হইয়া! আসিয়াছে । 

এজন্য কাহীকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ 
আজ পর্যস্ত প্রস্তত হইয়। উঠে নাই ; সেইজন্য যদিও আমর! স্বদেশে বাস 
করিতেছি তথাপি শ্বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সর্বাপেক্ষ। ক্ষুত্র হইয়া আছে। 

এইরূপে স্বদেশকে মুখ্যভাবে সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ব না 
করিবার একট] দৌষ এই যে, ত্বদেশের সেবা করিবার জন্য আমরা কেহ 
যথার্থভাবে যোগ্য হইতে পারি না। আর-একট] কথ। এই, জ্ঞানশিক্ষা নিকট 
হইতে দূরে, পরিচিত হইতে অপরিচিতের দিকে গেলেই তাহার ভিত্তি পাকা 
হইতে পারে। যে বস্ত চতুর্দিকে বিস্তৃত নাই, ষে বস্ত সম্মুখে উপস্থিত নাঁই, 
আমাদের জ্ঞানের চর্চা যদি প্রধানত তাহাকে অবলম্বন করিয়াই হইতে.থাঁকে 
তবে সে জ্ঞান দুর্বল হইবেই। যাহা পরিচিত তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ষথার্থভাবে 
আয়ত্ত করিতে শিখিলে তবে যাহ] অপ্রত্যক্ষ, যাহ অপরিচিত, তাহাকে গ্রহণ 
করিবার শক্তি জন্মে । 

আমাদের বিদেশী গুরুর! প্রায়ই আমাদিগকে খোঁট। দিয়া বলেন ষে, “এত- 
দিন যে তোমরা আমাদের পাঠশালে এত করিয়া পড়িলে, কিন্তু তোমাদের 
উদ্ভাবনাশক্তি জন্মিল না, কেবল কতকগুলো! মুখস্থ বিদ্যা সংগ্রহ করিলে মাত্র ।” 

যদি তাহাদের এ অপবাদ সত্য হয় তবে ইহার প্রধান কারণ এই, বস্তুর 
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সহিত বহির সহিত আমরা মিলাইয়! শিখিবার অবকাঁশ পাই না। আমাদের 
অধিকাংশ শিক্ষা যে-সকল দৃষ্টাতস্ত আশ্রয় করে তাহা! আমাদের দৃষ্টিগোচর 
নহে। আমরা ইতিহাস পড়ি; কিন্তু যে ইতিহাঁস আমাদের দেশের জনপ্রবাহকে 
অবলম্বন করিয়। প্রস্তৃত হইয়৷ উঠিয়াছে, যাহার নানা লক্ষণ ননি। স্বতি আমাদের 
ঘরে বাহিরে নান। স্থানে প্রত্যক্ষ-হইয়া আছে, তাহা! আমরা আলোচন। করি 
না! বলিয়। ইতিহাস যে কী জিনিস তাহার উজ্জ্বল ধারণ] আমাদের হইতেই 
পারে না। আমর] ভাষাঁতত্ব মুখস্থ করিয়। পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করি; 
কিস্ত আমাদের নিজের মাতৃভাঁষ! কালে কালে প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া 
যে নান! রূপান্তরের মধ্যে নিজের ইতিহাস প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ করিয়! বাঁখিয়াছে 
তাহ! তেমন করিয়। দেখি না বলিয়াই ভাষারহস্ত আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হইয়! 
উঠে না। এক ভারতবর্ষে সমাজ ও ধর্মের যেমন বহুতর অবস্থাবৈচিত্র্য আছে, 
এমন বোঁধ হয় আর কোনে! দেশে নাই। অহুসন্ধানপূর্বক অভিনিবেশপূর্বক 
সেই বৈচিত্র্য আলোচনা করিয়া দেখিলে সমাঁজ ও ধর্মের বিজ্ঞান আমাদের 
কাছে যেমন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে এমন দূরদেশের ধর্ম ও সমাজ -সন্বন্ধীয় বই? 
পড়িয়। মাত্র কখনে। হইতেই পারে না। 

ধারণ। যখন অস্পষ্ট ও দুর্বল থাকে তখন উদ্ভাবনাঁশক্তির আঁশ কর যায় 
না; এমন-কি, তখনকার সমস্ত উদ্ভাবন! অবান্তবিক অদ্ভুত আকার ধারণ 
করে। এইজন্তই আমর কেতাবে ইতিহাস শিখিয়াও এতিহাঁসিক বিচার 
তেমন করিয়া আয়ত্ত করিতে পারি নাই, কেতাবে বিজ্ঞান শিখিয়াও অভূতপূর্ব 
কাল্পনিকতাঁকে বিজ্ঞান বলিয়। চাঁলাইয়া থাকি, ধর্ম সমাজ এমন-কি সাহিত্য 
-সমালোচনাতেও অপ্রমত্ত পরিমাঁণবোধ রক্ষা! করিতে পারি না। 

বাস্তবিকতাঁবিবজ্জিত হইলে আঁমাদ্দের মনই বলো, হৃদয়ই বলো, কল্পনাই 
বলো, কৃশ এবং বিকৃত হইয়! যাঁয়। আমাদের দেশহিতৈষ। ইহার প্রমাণ । 
দেশের লোকের হিতের সঙ্গে এই হিতৈষার যোগ নাই | দেশের লোক রোগে 
মরিতেছে, দীরিব্র্যে জীর্ণ হইতেছে, অশিক্ষ! ও কুশিক্ষাঁয় নষ্ট হইতেছে-_-ইহাঁর 
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প্রতিকারের জন্য যাহার! কিছুমাত্র নিজের চেষ্টা প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হয় 
না তাহারা বিদেশী সাহিত্য-ইতিহাসের পু'খিগত প্যা্িয়টিজ্ম্‌ নানাপ্রকার 
অসংগত অন্গকরণের ছার] “লাভ করিয়াছি? বলিয়া কল্পনা! করে । এইজন্য, 
এত কাঁল গেল, তথাঁপি এই প্যাট্রিয়টিজম আমাদিগকে যথার্থ কোনে। ত্যাগ- 
স্বীকারে প্রবৃত্ত করিতে পাঁবিল না। যে দেশে প্যাট্রিয়টিজ্ম অবাস্তব নহে, 
পুঁথিগত অন্নকরণ-মূলক নহে, সেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ 
দিতেছে ; আমরা সামান্য অর্থ দিতে পাঁরি না, সময় দিতে পারি না, আমাদের 
দেশ যে কিরূপ তাহ সন্ধানপূর্বক জানিবাঁর জন্য উৎসাহ অনুভব করি না। 
যোশিদা! তোরাজিরে৷ জাপানের একজন বিখ্যাত প্যাঁট্রিয়ট ছিলেন। তিনি 
তাহার প্রথমাবস্থায় চালচি'ড়া বাঁধিয়া পায়ে হাটিয়! ক্রমাগতই সমন্ত দেশ 
কেবল ভ্রমণ করিয়। বেড়াইয়াছেন। এইবপে দেশকে তন্ন তন্ন করিয়। জানিয়। 
তাহার পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুক্ত হন) শেষ দশায় তাহাকে দেশের 
কাজে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। এরূপ প্যান্রিয়টিজ্মের অর্থ বুঝ। যায় । দেশের 
বাস্তবিক জ্ঞান এবং দেশের বাস্তবিক কঁজের উপরে যখন দ্বেশহিতৈষ 
প্রতিষ্ঠিত হয় তখনই তাহ? মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মতো৷ ফল দিতে থাকে। 

অতএব এ কথা যদি সত্য হয় ষে, প্রত্যক্ষ বস্তর সহিত সংশ্রব ব্যতীত 
জ্ঞানই বলো, ভাবই বলো, চরিত্রই বলো, নিজীব ও নিক্ষল হইতে থাকে, তবে 
আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিক্ষলত হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা 
কব] অত্যাবশ্যক । 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম-_ ইহাঁরই ভাঁষ। সাহিত্য ইতিহাঁস সমাঁজ- 
তত্ব প্রভৃতিকে বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষদ আপনার আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন । 
পরিষদের নিকট আমাঁর নিবেদন এই যে, এই আঁলোচনাব্যাপারে তাহার। 
ছাত্রদিগকে আহ্বান করিয়া লউন। তাহা হইলে প্রত্যক্ষ বস্তর সম্পকে 
ছাত্রদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চারি 
দিককে, নিজের দেশকে ভালে। করিয় জানিবাঁর অভ্যাস হইলে অন্ত সমস্ত 
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জানিবার যথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে । তা ছাড়া, নিজের দেশকে 
ভালে। করিয়1 জাঁনাঁর চর্চ1! নিজের দেশকে ষথার্থভাবে প্রীতির চর্চার অঙ্গ । 
_ বাংলাদেশে এমন জিল। নাই যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্রসমাগম ন' 
হইয়াছে। দেশের সমস্ত বৃত্তাস্ত-সংগ্রহে ইহাদের যদি সহায়ত পাওয়া যায় 
তবে সাহিত্যপরিষদ্‌ সার্থকত। লাভ করিবেন । এ সাহাষ্য কিরূপ এবং তাহার 
কত দূর প্রয়োজনীয়তা তাহার দুই-একটা দৃষ্টাস্ত দেওয়1 যাইতে পারে। 

বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ-রচন৷ সাহিত্যপরিষদের একটি প্রধান 
কাজ। কিন্তু কাজটি সহজ নহে । এই ব্যাকরণের উপকরণ-সংগ্রহ একটি 
দুরূহ ব্যাপার । বাংলাদেশের ভিন্ন ভিম্ন অংশে যতগুলি উপভাষ। প্রচলিত 
আছে তাহারই তুলনাগত ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। 
আমাদের ছাত্রগণ সমবেতভাঁবে কাজ করিতে থাকিলে এই বিচিত্র উপভাষার 
উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে ন!। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে 
নৃতন নৃতন ধর্নসম্প্রদায়ের সৃষ্টি না হইতেছে । শিক্ষিত লোকেরা এগুলির 
কোনে খবরই রাঁখেন নাঁ। তাহার এ কথা মনেই করেন ন। প্রকাণ্ড জন- 
সম্প্রদায় অলক্ষ্যগতিতে নিঃশব্চরণে চলিয়াছে, আমরা অবজ্ঞ। করিয়। তাহাদের 
দিকে তাকাই না বলিয়। যে তাহারা স্থির হইয়। বসিয়া আছে তাহা নহে; 
নৃতন কালের নৃতন শক্তি তাহাদের মধ্যে পরিবর্তনের কাজ করিতেছেই, সে 
পরিবর্তন কোন্‌ পথে চলিতেছে, কোন্‌ বূপ ধারণ করিতেছে, তাহা না জানিলে 
দেশকে জান। হয় নী। শুধু ষে দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য তাহা আমি 
বলি না। যেখানেই হউক-ন। কেন, মানবসাধারণের মধ্যে যা-কিছু ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়া চলিতেছে তাহা! ভালে! করিয়! জাঁনারই একট! সার্থকতা আছে, 
পুঁথি ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করাতেই একটা শিক্ষা 
আছেঃ তাহাতে শুধু জান! নয়, কিন্তু জানিবার শক্তির এমন একটা বিকাঁশ 
হয় যে কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। পরিষদের 
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অধিনায়কতায় ছাত্রগণ যদি স্ব স্ব প্রদেশের নিয়শ্রেণীর লোকের মধ্যে যে” “ 
সমস্ত ধর্মসম্প্রদীয় আছে তাহাঁদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া! আনিতে পারেন, তবে 
মন দিয়া মাহুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার ষে-একট। শিক্ষা তাহাও লাভ 
করিবেন এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ করিতে পারিবেন । 

আমর] নৃতত্ব অর্থাৎ ০০০019£%র বই যে পড়ি না তাহা নহে। কিন্তু 
যখন দেখিতে পাই সেই বই পড়ার দরুন আমাঁদের ঘরের পাশে যে হাঁড়ি ডোম 
কৈবর্ত বাগ্দি রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্ত আমাদের 
লেশমাত্র শৎহুক্য জন্মে না তখনই বুঝিতে পারি, পুঁথি সন্বদন্ধে আমাদের কত 
বড়ো একট। কুসংস্কার জন্মিয়। গেছে, পুঁথিকে আমরা কত বড়ে। মনে কৰি 
এবং পুঁথি যাহার প্রতিবিস্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়। জানি । কিন্তু জ্ঞানের 
সেই আদ্িনিকেতনে একবার যদি জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করি তাহ হইলে 
আমাদের শুস্থক্যের সীমা! থাকিবে না। আমাদের ছাত্রগণ যদি তাহাদেক 
এইনকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোঁজে একবার ভালে। করিয়া নিযুক্ত হন তবে 
কাজের মধ্যেই কাঁজের পুরস্কার পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীমা নাঁই। 
আমাদের ব্রতপার্ণগুলি বাংলার এক অংশে যেরূপ অন্ত অংশে সেরূপ নহে । 
স্থানভেদে সামাজিক প্রথার অনেক বিভিন্নত। আছে। এছাড়া গ্রাম্য ছড়া, 
ছেলে তুলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় 
নিহিত আছে। বস্তত দেশবাঁসীর পক্ষে দেশের কোনো  বৃত্বাস্তই তুচ্ছ নহে, 
এই কথা মনে বাঁখিয়াই সাহিত্যপরিষদ্‌ নিজের কর্তব্য নিরূপণ করিয়াছেন । 

আমাদের ছাত্রগণকে পরিষদের কর্মশালায় সহায়ন্বপ্পে আকর্ষণ করিবার 
জন্য আমার অন্রোধ পরিষদ্‌ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই অগ্যকাঁর এই সভায় 
আমি ছাত্রগণকে আমন্ত্রণ করিবাঁর ভাঁর লইয়াছি। সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবার 
সময় আমাদের তরুণীবস্থার কথা আমার মনে পড়িতেছে। 

আমাদের তরুণাবস্থা বলিলে যে অত্যন্ত সুদূর কাঁলের কথ বোঝায় এত 
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বড়ে! প্রাচীনত্বের দাবি আমি করিতে পারি ন।3 কিন্তু আমাদের তখনকার 
দিনের সঙ্গে এখনকাঁর দিনের এমন একটা পরিবর্তন দেখিতে পাই ষে, সেই 
অদূরবর্তী সময়কে যেন একটা যুগান্তর বলিয়া মনে হয়। এই পরিবর্তনটা 
বয়সের দোষে আঁমি দেখিতেছি অথব। এই পরিবর্তনট। সত্যই ঘটিয়াছে, তাহ! 
ভাবিবাঁর বিষয়। একটু বয়স বেশি হইলেই প্রাীনতর লোকের তাহাদের 
সে কালের সঙ্গে তুলনা করিয়া এ কালকে খোঁট। দিতে বসেন তাহার একটা 
কারণ, সে কাল তাহাদের আঁশ করিবার কাল ছিল এবং এ কালটা 
তাহাদের হিসাব বুঝিবার দিন। তাহারা ভুলিয়া! যান, এ কালের যুবকেরাও 
আশ! করিয়া জীবন আরম্ভ করিতেছে, এখনে! তাহার] চশমা-চোঁখে হিসাব 
মিটাইতে বসে নাই। অতএব আমাদের সেদিনকার কালের সঙ্গে অগ্যকার 
কালের যে প্রভেদট1 আমি দেখিতেছি তাহা! যথার্থ কি না তাহার বিচারক 
এক] আর্মি নহি, তোমাদিগকেও তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে । 

সত্যমিথ্যা নিশ্চয় 'জীনি না, কিন্ত মনে হয়, এখনকার ছেলেদের চেয়ে 
তখন আমর! অনেক বেশি ছেলেমান্ুষ ছিলাম | সেটা ভাঁলে। কি মন্দ তাহাঁর 
দুই পক্ষেই বলিবার কথা আছে, কিন্তু ছেলেমানুষ থাকিবার একট। গুণ এই 
ছিল যে, আমাদের আশার অস্ত ছিল না, ভবিষ্যতের দিকে কী চেখে ষে 
চাহিতাম__- কিছুই অসাধ্য এবং অসম্ভব বলিয়া মনে হইত না। তখন আমরা 
'এমন-সকল সভ। করিয়াছিলীম, এমন-সকল দল বাঁধিয়াছিলাঁম, এমন-সকল 
সংকলে বদ্ধ হুইয়াছিলাম, যাহা এখনকার দিনে তোমরা শুনিলে নিশ্চয় হাশ্য 
সম্ববণ করিতে পারিবে না এবং আমাদের সাহিত্যে কোনে। কোনো স্থলে 
আমাদের সেদিনকার চিত্র হাশ্যরসরঞ্জিত তুলিকাঁয় চিত্রিত হইয়াছে বলিয়। 
আমার বিশ্বাস । 

কিন্তু সব কথ! যদ্দি খুলিয়া বলি তবে তোমরা এই মনে করিয়] বিস্মিত 
হইবে যে, আমাদের সে কালে আমরা, বাঁলকেরা, সকলেই ঘষে একবয়সি 
ছিলাম তাহা নহে, আমাদের মধ্যে পককেশের অভাব ছিল ন1 এবং তীহাঁদের 
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আঁশ ও উত্সাহ আমাদের চেয়ে ষে কিছুমাত্র অল্প ছিল তাহাঁও বলিতে পারি 
না। তখন আমর? নবীনে প্রবীণে মিলিয়৷ ভয় লঙ্জ1 নৈরাশ্য কেমন নিঃশেষে 
বিসর্জন দিয়াছিলাম তাহা আজও তুলিতে পারিব না । 

সে দিনের চেয়ে নিঃসন্দেহই আজ আমর। অনেক বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছি, 
কিন্ত আজ আকাশে আশার আলোক যেন স্নান এবং পথিকের হস্তে আনন্দের 
পাথেয় যেন অগ্রচুর | 

কেন এমনটা ঘটিল, তাহাঁর জবাবদিহি এখনকার কালের নহে, আমাদিগকেই 
তাহাঁর কৈফিয়ত দিতে হইবে । ঘে আশার সম্বল লইয়। যাত্র। আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম তাহা পথের মধ্যে কোন্থানে উড়াইয়। পুড়াইয়। দিয়া আজ এমন রিক্ত 
হইয়! বসিয়া আছি? 

অপরিমিত আঁশ উৎসাহ আমাদের অল্প বয়সের প্রথম সম্বল ; কর্মের পথে 
যাত্রা করিবার আরম্তভকাঁলে বিধাতৃমীতা এইটে আমাদের অঞ্চলপ্রান্তে বাধিয়! 
আশীর্বাদ করিয়। প্রেরণ করেন । কিন্তু অর্থ যেমন খাদ্য নহে, তাহ ভাঙাইয়। 
তবে খাইতে হয়, তেমনি আশা-উতসাহ মাত্র আমাদিগকে সার্থক করে না, 
তাহাঁকে বিশেষ কাজে খাটাইয়। তবে ফললাঁভ করি । সে কথা ভূলিয়। আমর! 
বরাবর এ আশা-উৎসাহেই পেট ভরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । 

শিশুর] শুইয় শুইয়াই হাত প1 ছু'ড়িতে থাকে, তাহাদের সেই শরীর- 
সঞ্চালনের কোনে লক্ষ্য নাই। প্রথমীবস্থায় শক্তির এইরূপ অনির্দিষ্ট বিক্ষেপের 
একট] অর্থ আছে, কিন্তু সেই অকারণ হাতি-প। ছোঁড়। ক্রমে যদি তাহাকে 
সকারণ চেষ্টার জন্ত প্রস্তত করিয়া না তোলে তবে তাহা ব্যাধি বলিয়াই গণ্য 
হইবে । 

আমাদেরও অল্প বয়সের উদ্যমগ্ডলি প্রথমে কেবলমাত্র নিজের আনন্দেই 
বিক্ষিপ্তভাঁবে উদ্ধামভাবে চারি দিকে সঞ্চালিত হইতেছিল ; তখনকার পক্ষে 
তাহ। অদ্ভূত ছিল না, তাঁহা। বিজ্রপের বিষয় ছিল না। কিন্তু ক্রমেই যখন দিন 
যাইতে লাগিল, এবং আঁমর। কেবল পড়িয়া পড়িয়া অঙ্গসঞ্ালন করিতে 
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লাঁগিলাম, কিস্ত চলিতে লাগিলাম না, শরীরের আঁক্ষেপবিক্ষেপকেই অগ্রসর 
হইবার উপায় বলিয়া কল্পনা করিতে লাগিলাম, তখন আর আনন্দের কারণ 
রহিল নাঁ_ এবং এক সময়ে যাহা আবশ্যক ছিল অন্য সময়ের পক্ষে তাহাই 
দুশ্চম্তাঁর বিষয় হইয়] উঠিল। 

আমাদের প্রথম বয়সে ভাঁরতমাঁতি! ভাঁরতলক্ষ্ী প্রভৃতি শব্দগুলি বৃহদাঁয়তন 
লাঁভ করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল । কিন্তু মাতা ষে কোথায় 
প্রত্যক্ষ আছেন তাহা কখনে। স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই; লক্ষ্মী দূরে থাকুন, 
তাহার পেচকটাঁকে পর্যস্ত কখনে! চক্ষে দেখি নাই । আমরা বাঁয়.রনের কাব্য 
পড়িয়াছিলাম, গারিবল্ডির জীবনী আলোচনা করিয়াছিলাম এবং প্যা্রিয়- 
টিজ্মের ভাবরসসম্ভোগের নেশায় একেবারে তলাইয় গিয়াছিলাম। 

মাতালের পক্ষে মগ্য যেরূপ খাগ্যের অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও 
দেশহিতৈষার নেশ। স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ে। হইয়া! উঠিয়াছিল। যে দেশ 
প্রত্যক্ষ তাহার ভাষাঁকে বিশ্বাত হইয়া, তাহার ইতিহাঁসকে অপমাঁন করিয়া, 
তাহার স্থুখছুঃখকে নিজেরে জীবনযাত্রা হইতে বহু দূরে রাখিয়াও আমরা 
দেশহিতৈষী হইতেছিলাম ৷ দেশের সহিত লেশমাত্র লিপ্ত না হইয়াঁও বিদেশীয় 
রাজ্দরবারকেই দেশহিতৈষিতাঁর একমাত্র কার্ধক্ষেত্র বলিয়া গণ্য করিতে- 
ছিলাম । এমন অবস্থাতেও, এমন ফাঁকি দিয়াঁও, ফললাভ করিব, আনন্দলাভ 
করিব, উতসাঁহকে বরাবর বজায় রাখিব, এমন আশা করিতে গেলে বিশ্ব- 
বিধাতার চক্ষে ধুল! দিবার আয়োজন করিতে হয় । 

“আইডিয়।” যত বড়োই হউক, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একটা 
নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে! তাহা ক্ষুদ্র হউক, 
দীন হউক, তাহাঁকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দূরকে নিকট করিবার এক- 
মাত্র উপায় নিকট হইতে সেই দূরে যাওয়া । ভাঁরতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম 
চুড়ার উপরে শিলাঁসনে বপিয়৷ কেবলই করুণ স্বরে বীণ1 বাজাইতেছেন, এ 
কথা' ধ্যান করা নেশ। করণ মাত্র । কিন্তু ভারতমাঁত। ষে আমাদের পল্লীতেই 
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পঙ্ষশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ণ প্লীহারোগীকে কোলে লইয়া! তাহার 
পথ্যের জন্য আপন শুন্য ভাগারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা! 
দেখাই যথার্থ দেখা । যে ভারতমাঁত] ব্যাস বশিষ্ঠ বিশ্বীমিত্রের তপোঁবনে 
শমীবৃক্ষমূলে আঁলবাঁলে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাকে করজোড়ে 
প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাঁশে যে জীর্ণচীরধারিণী ভারত- 
মাতা ছেলেটাঁকে ইংরেজিবিদ্যাঁলয়ে শিখাইয়া! কেরানিগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে 
স্প্রতিষ্ঠিত করিয়। দ্রিবাঁর জন্য অর্ধাশনে পরের পাকশালে রীধিয়। বেড়ীইতেছেন 
তাহাকে তো। অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়। সারা যায় না। 

যাহাই হউক, কিছুই হইল না। বিজয়ীর মতো বাহির হইলাম, ভিখারির 
মতো পরের দ্বারে ফ্াড়াইলাম, অবশেষে সংসারী হইয়া দাওয়ায় বসিয়া 
সেভিংস্ব্যান্কের খাত। খুলিলাম। কারণ, যে 'ভাঁরতমাতা, যে ভারতলক্ষমী 
কেবল সাহিত্যের ইন্দ্রধন্বাষ্পে রচিত, যাহ! পরাহ্ুসরণের ম্বগতৃষ্িকার মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত, তাহার চেয়ে নিজের সংসারটুকু যে ঢের বেশি প্রত্যক্ষ, নিজের জঠর- 
গহবরট। যে ঢের বেশি সুনির্দিষ্ট । এবং ভারতমাতার অশ্রধাঁরা৷ ঝি'ঝিটখাম্বাজ 
রাগিণীতে যতই মর্মভেদী হউক-না, ডেপুটিগিরিতে মাসে মাসে যে ত্বর্ণঝংকার- 
মধুর বেতনটি মিলে তাঁহীতে সম্পূর্ণ সাত্বন। পাঁওয়। যায়, ইহ! পরীক্ষিত । এমনি 
করিয়া যে মানুষ একদিন উদ্বীরভাবে বিক্ফীরিত হইয়া দিন আরম্ভ করে সে 
যখন সেই ভাবপুপ্তকে কোনো। প্রত্যক্ষ বস্ততে প্রয়োগ করিতে ন]1 পাঁরে, তখন 
সে আত্মস্তরী স্বার্থপর হুইয়। ব্যর্থভীবে দিনশেষ করে 5 একদিন যে ব্যক্তি নিজের 
ধনপ্রাণ সমস্তই হঠাৎ দিয়া ফেলিবার জন্য প্রস্তত হয় সে যখন দান করিবার 
কোনে। লক্ষ্য নির্ণয় করিতে পাঁরে না, কেবল সংকল্পকল্পনার বিলাসভোগেই 
আপনাঁকে পরিতৃপ্ত করে, সে একদিন এমন কঠিনহৃদয় হইয়া! উঠে যে উপবাসী 
স্বদেশকে যদি সুদূর পথে দেখে তবে টাঁক। ভাঙাইয়। শিকিটি বাহির করিবার 
ভয়ে দ্বার রুদ্ধ করিয়| দেয়। ইহার কারণ এই ষে, শুদ্ধমাত্র ভাব ষত বড়োই 
হউক, ক্ষুত্রতম প্রত্যক্ষ বস্তর কাছে তাহাঁকে পরাস্ত হইতে হুইবে। 


৯৬. 
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এইজন্তই বলিতেছিলাম, যাহা! আমরা পুঁথি হইতে পড়িয়৷ পাইয়াছি, 
যাহাকে আমরা ভাঁবসন্ভোগ বা অহংকারতৃপ্তির উপায়ম্বরূপ করিয়া! রসালস 
জড়ত্বের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছি ও ক্রমে অবসাঁদের মধ্যে অবতরণ করিতেছি, 
তাহাকে প্রত্যক্ষতার মৃত্ি, বাস্তবিকতার গুরুত্ব দান করিলে তবে আমরা৷ রক্ষা 
পাইব। শুধু বড়ো জিনিস কল্পনা করিলেও হইবে না, বড়ে। দান ভিক্ষা 
করিলেও হইবে না, এবং ছোটে মুখে বড়েো। কথা! বলিলেও হইবে না, দ্বারের 
পার্খে নিতাস্ত ছোটে। কাজ শুর করিতে হইবে | বিলাতের প্রাসাদে গিয়া 
রোদন করিলে হইবে না, স্বদেশের ক্ষেত্রে বসিয়া কণ্টক উৎপাঁটন করিতে 
হইবে। ইহাতে আমাদের শক্তির চর্চা হইবে সেই শক্তির চর্চামাত্রেই 
স্বাধীনত], এবং স্বাধীনতামাত্রেই আনন্দ । 

আজ তোঁমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার নাই, 
তোমাদের আশ। আকাজ্ফ।? আদর্শ যে কী তাহা? স্পষ্টরূপে অনুভব কর! আজ 
আমার পক্ষে অসম্ভব ; কিন্তু নিজেদের নবীন কৈশোরের স্থৃতিটুকুও তো 
ভন্মাবৃত অগ্নিকণাঁর মতো! প্ককেশের নীচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই 
স্মৃতির বলে ইহা নিশ্চয় জানিতেছি যে, মহৎ আকাঁঙ্ষার বাঁগিণী, মনে ষে 
তারে সহজে বাঁজিয়া উঠে তোমাঁদের অস্তবের সেই স্ক্ম, সেই তীক্ষ, সেই 
গ্রভাতঙ্র্যরশ্মিনিষিত তন্তর ন্যায় উজ্জল তন্ত্রীগুলিতে এখনো অব্যবহারের 
মরিচ। পড়িয়া! যাঁয় নাই ; উদার উদ্দোশ্তের প্রতি নিবিচাঁরে আত্মবিসর্জন 
করিবার দিকে মী্ুষের মনের যে-একট] স্বাভাবিক ও স্থগভীর প্রেরণ! আছে 
তৌমাঁদের অন্তঃকরণে এখনে! তাহা! ক্ষুত্র বাঁধার দ্বারা বারংবার প্রতিহত 
হইয়া নিস্তেজ হয় নাই; আমি জানি, স্বদেশ যখন অপমানিত হয়, আহত 
অগ্নির ন্যায় তোমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে 3 নিজের ব্যবসায়ের সংকীর্ণতা 
ও স্বার্থপাঁধনের চেষ্টা তোমাদের সমস্ত মনকে গ্রাম করে নাই, দেশের অভাব 
ও অগোৌবধব ষে কেমন করিয়! দূর হইতে পারে সেই চিন্তা! নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে 
তোমাদের রজনীর বিনিব্র প্রহর ও দ্বিবসের নিভৃত অবকাঁশকে আক্রমণ 
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করে; আমি জানি, ইতিহাঁসবিশ্রত যে-সকল মহাপুরুষ দেশহিতের জন্ধ, 
লৌকহিতের জন্য আপনাঁকে উৎসর্গ করিয়। মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লজ্জিত 
ও ছুঃখক্েশকে অমর মহিমায় সমুজ্জল করিয়া গেছেন তাহাদের দৃষ্টাত্ত 
তোঁমাঁদিগকে যখন আহ্বান করে তখন তাহাকে আজও তোঁমর! বিজ্ঞ 
বিষয়ীর মতো বিজ্দপের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না তোমাদের সেই 
অনীত্রাতপুষ্প অখওপুণ্যের ন্যায় নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাজ্ষাকে আমি 
আজ তোমাদের দেশের সারম্বতবর্গের নীমে আহ্বান করিতেছি, ভোগের পথে 
নহে, ভিক্ষার পথে নহে, কর্মের পথে । কর্মশালার প্রবেশদ্বার অতি ক্ষুত্র, 
রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারের ন্যায় ইহা! অভ্রভেদী নহে; কিন্তু গৌরবের বিষয় 
এই যে, এখানে নিজের শক্তি সম্বল করিয়া প্রবেশ করিতে হয়, ভিক্ষাপাত্র 
লইয়া নহে । গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রবেশের জন্য দ্বারীর অনুমতির 
অপমান স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ শিরোধার্ধ করিয়া আসিতে 
হয় । এখানে প্রবেশ করিতে গেলে মাথা নত করিতে হয় বটে, কিন্ত সে কেবল 
নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, যিনি নত ব্যক্তিকে উন্নত করিয়া 
দেন সেই মঙ্গলবিধাতার নিকট । তোমাদিগকে আহ্বান করিয়া এপর্যন্ত 
কেহ তো সম্পূর্ণ নিরাশ হন নাই $ দেশ যখন বিলাতি পিনাক বাঁজাইয়! 
ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছিল তখন তোঁমর] পশ্চাঁৎপদ হও নাই, প্রাচীন 
ল্লৌকে যে স্থানটাকে শ্বশানের ঠিক পূর্বেই বসাইয়াছেন সেই রাঁজদ্বারে তোমরা 
যাত্র। করিয়া আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিয়াছ। আর আজ সাহিত্যপরিষদ্‌ 
তোঁমারদিগকে যে আহ্বান করিতেছেন তাহার ভাষা মাতিভাষা ও তাহার 
কার্ধ মাতার অস্তঃপুরের কার্য বলিয়াই কি তাহা ব্যর্থ হইবে-_ দেশের কাব্যে 
গানে ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, কীটদষ্ট পু'থির জীর্ণ পত্রে, গ্রাম্য 
পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কৃষিকুটিরে পরিষদ যেখানে স্বদেশকে সন্ধান করিবার 
জন্য উদ্যত হইয়াছেন সেখাঁনে রিদেশী লোকে কোনোদিন বিল্ময়দৃষ্টিপাত করে 
না, সেখান হইতে সংবাদপত্রবাহন খ্যাতি সমুদ্রপারে জয়ঘোষণা করিতে যায় 
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না, সেখানে তোমাদের কোনে! প্রলোভন নাই-- কিন্তু তোমাদের মধ্যে কেহ 
মাতার নিঃশব্দ আশিস্মাত্রকে দি বাজমহিষীর ভোজ্যাঁবশেষের চেয়ে অধিক 
মনে করিতে পাঁরে। তবে মাঁতাঁর নিভৃত অস্তঃপুরচাঁরী এই-সকল মাতৃসেবকদের: 
পার্খে আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং দিনের পর দিন বিনা বেতনে, বিন। 
পুরস্কারে, খ্যাতিবিহীন কর্মে ব্বদেশপ্রেমকে সার্থক করে! । তাহা হইলে অস্তত 
এইটুকু বুঝিবে ষে, যদি শক্তি থাকে তবে কর্মও আছে, যদি গ্রীতি থাকে 
তবে সেবার উপলক্ষের অভাব নাই, সেজন্য গবর্ধেন্টের কোনে। আইন-পাঁসের 
অপেক্ষ। করিতে হয় না এবং কোনে! অধিকারভিক্ষার প্রত্যাশায় রুদ্ধ ঘারের 
কাছে অনন্তকর্ম৷ হইয়া! দিনরাত্রি যাঁপন কর। অত্যাবশ্যক নহে। 

আমার আশঙ্ক! হইতেছে, অগ্যকাঁর বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে আমি ঠিক মাত্রা- 
রক্ষ/ করিতে পারি নাই । কথাট] তো৷ শুদ্ধমাত্র এই যে, দেশী ভাষার ব্যাকরণ 
চর্চা করো, অভিধান সংকলন করো পল্লী হইতে দেশের আভ্যন্তরিক বিবরণ 
সংগ্রহ করো । এই সামান্ প্রস্তাবের অবতারণাঁর জন্য এমন করিয়া উচ্চ- 
ভাবের দোহাই দিয় দীর্ঘ ভূমিকা রচনা কর কিছু যেন অসংগত হইয়াছে 
হইয়াছে স্বীকার করি, কিন্ত কালের গতিকে এইরূপ অসংগত ব্যাপার 
আমাদের দেশে আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে ইহাই আমাদের দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। 
বর্তমান কালে আমাদের দেশে যদি বলা যায় যে, দেশের জন্য বক্তৃত? করো, 
সভা করো, তর্ক করো, তবে তাঁহ। সকলে অতি সহজেই বুঝিতে পারেন ; 
কিস্তু বদি বল! হয় “দেশকে জানো ও তাহার পরে স্বহস্তে যথাসাধ্য দেশের 
সেবা! করো” তবে দেখিয়াছি, অর্থ বুঝিতে লোঁকের বিশেষ কষ্ট হয়। এম্স 
অবস্থায় দেশের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে ছুটো-একট সামান্য কথ। বলিতে যদি 
অসামান্ত বাক্যব্যয় করিয়। থাকি, তবে মার্জনা করিতে হইবে । বস্তত সকাল 
বেলায় যদি ঘন কুয়াশ। হইয়া থাঁকে তবে অধীর হইয়া! ফল নাই, এবং হতাঁশ 
হইবার্ও প্রয়োজন দেখি ন। ? সূর্য সে কুয়াঁশ। ভেদ করিবেনই এবং করিবামাত্র 
সমস্ত পরিষ্ার হইয়া যাইবে। আজ আমি অধীরভাবে অধিক আকাজ্। 


ছাত্রদের প্রতি সভভাষণ ৩৭ 


করিব না) অবিচলিত আশার সহিত, আনন্দের সহিত এই কথাই বলিব, 
নিবিড় কুজ্ঝটিকাঁর মাঝে মাঝে এ-ষে বিচ্ছেদ দেখাঁত্বাইতেছে, স্্ধরশ্মির ছট। 
খরধার ক্পাণের মতে। আমাদের দৃষ্টির আবরণ তিন চারি জায়গায় ভেদ 
করিয়াছে, আর ভয় নাই, গৃহহ্বারের সম্মুথেই আমাদের যাত্রাপথ অনতিবিলম্বে 
পরিষ্ফুটকূপে প্রকাশিত হইয়। পড়িবে, তখন দিগ্বিদিক্‌ সম্বন্ধে দশজন মিলিয়। 
দশ প্রকারের মত লইয়া ঘরে বসিয়া বাদবিতণ্া। করিতে হইবে নাঁ_ তখন 
সকলে আপন-আপন শক্তি-অনুসারে আপন-আপন পথ নির্বাচন করিয়া 
তর্কসভা হইতে, পুঁথির রুদ্ধকক্ষ হইতে বাহির হইয়া পড়িব-__ তখন নিকটের 
কাজকে দূর মনে হইবে না এবং অত্যাবশ্তক কাজকে ক্ষুত্র বলিয়া অবজ্ঞা 
জন্মিবে না । এই শুভক্ষণ আসিবে বলিয়া আমাঁর মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে। 
সেইজন্য, পরিষদের অগ্যকার আহ্বান যদি তৌমাদের অন্তরে স্থান ন! পায়, 
বাংলাদেশের ঘরের কথা জানাকে যদি তোমরা বেশি একট। কিছু বলিয়। না 
মনে করো, তবু আমি ক্ষুব্ধ হইব না এবং আমার যে মাতৃভূমি এত দিন তাহার 
সম্তানগণের গৃহপ্রত্যাগমনের জন্য অনিমেষ দৃষ্টিতে প্রতীক্ষা! করিয়া আছেন 
তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিব, “জননী, সময় নিকটবর্তী হইয়াছে, ইস্থুলের ছুটি 
হইয়াছে, সভা ভাঙিয়াছে, এইবার তোমার কুটারপ্রাঙ্গণের অভিমুখে তোমার 
ক্ষুধিত সন্তানদের পদধ্বনি এ শুন! ষাইতেছে-_ এখন বাজাও তোমার শঙ্খ, 
জ্বালো তোমার প্রদীপ, তোমার প্রসারিত শীতলপাটির উপরে আমাদের ছোটো- 
বড়ো! সকল ভাইয়ের মিলনকে তোমার অশ্রগদ্গদ আঁশীর্বচনের দ্বার] সার্থক 
করিবার জন্ প্রস্তত হইয়া থাঁকো1।, 
বৈশাখ ১৩১২ 


শিক্ষাসংস্কীর 


ধাহীরা। খবরের কাগজ পড়েন তাহারা জানেন, ইংলন্ডে ফ্রান্সে শিক্ষা সম্বন্ধ 
খুব একট! গোলমাল চলিতেছে । শিক্ষা লইয়া আমরাও নিশ্চিন্ত নাই তাহাও 


কাহারও উঠ ক 

এমন সময়েপ্পীকার-নামক বিখ্যাত ইংরেজি সাপ্তাহিক পত্রে আইরিশ 
শিক্ষাসংস্বীর সম্বন্ধে যে প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে, তাহ আমাদের মনৌযোগ- 
পূর্বক চিত্ত করিয়! দেখিবার বিষয়। 

মুরোপের যে যুগকে অন্ধকার যুগ বলে, ষখন বর্বর-আঁক্রমণের ঝড়ে রোমের 
বাতি নিবিয়া গেল, সেই সময়ে ফুরোপের সকল দেশের মধ্যে কেবলমাত্র 
আয়মর্লন্ডেই বিদ্যার চর্চ৷ জাঁগিয়া ছিল। তখন যুরোঁপের ছাত্রগণ আয়র্লন্ডের 
বিদ্যালয়ে আঁনিয়। পড়াশুনা করিত। সপ্তম শতাবীতে যখন বহুতর বিদ্যার্থ 
এখানে আসিয়া জুটিয়াছিল তখন তাঁহারা আহার বাঁসা পুঁথি এবং শিক্ষ। বিন। 
মূল্যেই পাইত। কতকটা আমাঁদের দেশের টোলের মতে আঁর-কি। 

মুরোপের অধিকাংশ দেশেই আইরিশ বৈরাগিগণ বিদ্যা এবং খুস্টধর্ণের 
নির্বাণপ্রায় শিখ! আবার উজ্জল করিয়। তুলিয়াছেন। ফ্রান্সের রাজ! শীর্ল্মাঁন 
অষ্টম শতাব্দীতে পারিস মুনিভসিটির প্রতিষ্ঠটাভার বিখ্যাত আইরিশ পণ্ডিত 
ক্লেমেন্সের হাতে দিয়াছিলেন। এরূপ আরে অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

প্রাচীন আইরিশ বিদ্যালয়ে যদিচ লাঁটিন গ্রীক এবং হিক্র শেখানো হইত 
তৰু সেখানে শিখাইবাঁর ভাষা ছিল আইরিশ । গণিতজ্যোতিষ ফলিতজ্যোতিষ 
এবং তখনকার কালে যে-সকল বিজ্ঞান প্রচলিত ছিল তাহা আইরিশ ভাষা 
দ্বারাই শেখানে। হইত, স্থতরাং এ ভাষায় পারিভাষিক শবে দৈন্য ছিল না। 

যখন দিনেমার এবং ইংরেজেরা আঁয়র্লন্ড আক্রমণ করে তখন এই-সকল 
বিদ্যালয়ে আগুন লাগাইয়! বিপুলসঞ্চিত পুঁথিপত্র জালাইয়! দেওয়া হয় এবং 
অধ্যাপক ও ছাত্রগণ হত ও বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে ৷ কিন্তু আয়র্লন্ডের যে ষে 


শিক্ষাসংস্কার ৩৯ 


স্থান এই-সকল উৎপাত হইতে দূরে থাকিয়া যোন্ডএ-শতাবী পর্যস্ত দেশীয় 
রাজাদের অধীন ছিল সে-সকল স্থানের বড়ো। বড়ে.. বিদ্যাগারে শিক্ষাকার্ধ 
সম্পূর্ণ আইরিশ প্রণালীতেই নির্বাহিত হইত । অবশেষে এলিজাবেথের কালে 
লড়াই হইয়া যখন সমস্ত সম্পত্তি অপহৃত হইল তখন আয়র্লন্ডের স্বায়ত্ত বিষ্া 
ও বিদ্যালয় একেবারে নষ্ট করিয়। দেওয়া! হইল । 

এইরূপে আয়র্লন্ড্বাসীরা জ্ঞানচর্চ৷ হইতে বঞ্চিত হই; হিল | তাহাদের 
ভাষা নিকৃষ্ট সমাজের ভাঁষ। বলিয়া অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইতে থাঁকিল। অবশেষে 
উনবিংশ শতাব্দীতে ন্যাশনাল স্কুল” প্রণালীর স্ুত্রপাত হইল। জ্ঞানপিপাক্থ 
আইরিশগণ এই প্রণাঁলীর দৌঁষগুলি বিচারমাত্র ন। করিয়া! ব্যগ্রভীবে ইহাকে 
অভ্যর্থন। করিয়া লইল। কেবল একজন বড়োলোক, টুয়ামের আঁর্চ্বিশপ 
জন ম্যাকহেল, এই প্রণালীর বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ করেন এবং ইহাঁর ঘাঁর! 
ভবিষ্যতে যে অমঙ্গল হইবে তাহ। ব্যক্ত করেন। 

আইরিশদিগকে জোর করিয়। স্যাঁকূসনের ছীচে ঢাঁল। এবং ইংরেজ করিয়? 
তোলাই ন্তাশনাল স্কুল -প্রণালীর মতলব ছিল । ফলে এই চেষ্টার ব্যর্থত। প্রমাণ 
হইল। ভাঁলোই বলো আঁর মন্দই বলো, প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে এমন 
ভিন্ন রকম করিয়া গড়িয়াছেন যে এক জাতকে ভিন্ন জাঁতের কাঠামোর মধ্যে 
পুরিতে গেলে সমস্ত খাঁপছাড়া হইয়া যায় । 

যে সময়ে এই শিক্ষীপ্রণাঁলীর প্রবর্তন কর] হয় তখন আয়র্লন্ডের শতকরা! 
আশিজন লোক আইরিশ ভাষায় কথ। কহিত। ষদি শিক্ষা দেওয়াই ন্যাশনাল 
বোর্ডের উদ্দেশ্য হইত, তবে আইরিশ ছাত্রদিগকে আগে নিজের ভাষায় 
পড়িতে শুনিতে শিখাইয়! তাহাঁর পরে সেই মাতৃভাষার সাহাঁধ্যে তাহাদিগকে 
বিদেশী ভাষা শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল । কিন্তু তাঁহা না করিয়া নান। 
প্রকার কঠিন শাস্তি ছারা বাঁলকদিগকে তাহাদের মাতৃভাষা ব্যবহার করিতে 
একেবারে নিরস্ত করিয়া দেওয়া হইল । 

শুধু ভাষা নয়, আইরিশ ইতিহাস পড়ানে। বন্ধ হইল । আইরিশ ভূবৃত্বাস্তও 
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ভালে করিয়া শেখানো হইত না । ছেলেরা বিদেশের ইতিহাস ও ভূবৃত্তাস্ত 
শিখিয়া নিজের দেশের সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিত। 

ইহার ফল যেমন হওয়া উচিত, তাহাই হইল । মানসিক জড়তা সমন্ত দেশে 
ব্যাপ্ত হইয়া গেল। আইরিশভাষী ছেলেরা বুদ্ধি এবং জিজ্ঞাস লইয়। বিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করিল, আর বাহির হইল পঙ্গু মন এবং জ্ঞানের প্রতি বিতৃষ্ণা৷ লইয়। 

ইহার কারণ এ শিক্ষাপ্রণীলী কলের প্রণালী, ইহাতে মন খাঁটে না, 
ছেলের। তোতাঁপাখি বনিয়। যায়। 

এই প্রাথমিক শিক্ষার পর মাধ্যমিক শিক্ষা : 11505107)590185 [2070০৪- 
6০0 | আঁটাশ বৎসর ধরিয়া আয়র্লন্ডে সেই মাধ্যমিক শিক্ষার পরখ কর! 
হইয়াছে । তাহার ফলম্বরূপ বিগ্যাশিক্ষা সেখানে একেবারে দলিত হইয়া গেল । 
পরীক্ষাফলের প্রতি অতিমাত্র লোভ করিয়া, কলেজে শেখাইবার চেষ্টা হয় না 
__ কেবল গেলাইবাঁর আয়োজন হয় । ইহাঁতে হাজার হাজার আইরিশ ছাত্রের 
স্বাস্থ্য নষ্ট এবং বুদ্ধি বন্ধ্যা হইয়া যাইতেছে । অতিশ্রমের দ্বার অকালে 
তাহাদের মন জীর্ণ হইয়] যাঁয় এবং বিদ্যাঁর প্রতি তাহাদের অনুরাগ থাকে না। 

এই বিদ্যাবিভ্রাটের প্রতিকারম্বব্ূপ আইরিশ জাতি কী প্রার্থনা করিতেছে? 
তাহার। বিপ্লব বাধাইতে চায় না, দেশের বিগ্যাশিক্ষার ভার তাহারা নিজের 
হাঁতে চালাইতে চায়। ব্যয়ের জন্যও কর্তৃপক্ষকে বেশি ভাবিতে হইবে না। 
শিক্ষাব্যয়ের জন্য আয্রর্লন্ডের যে বরাদ্দ নির্দিষ্ট হইতেছে তাহা অতি যৎ- 
সামান্ত । ইংলন্ডে পুলিস এবং আদালতে যে খরচ হয় তাহার প্রত্যেক 
পাউন্ডের হারে বিদ্যাশিক্ষায় আট পাউন্ড খরচ হুইয়৷ থাকে । আর 
আয়র্লন্ডে যেখানে অপরাধের সংখ্যা! তুলনায় অত্যন্ত কম, সেখানে পুলিস ও 
আদালতের বরাদের প্রত্যেক পাঁউন্ভের অন্পাতে বিদ্যাশিক্ষায় তেরে শিলিং 
চার পেন্স্‌ মাত্র ব্যয় ধর। হইয়াছে । 

ঠিক একট। দেশের সঙ্গে অন্ত দেশের সকল অংশে তুলন! হইতেই পাবে 
না। আযর্লন্ভের শিক্ষানীতি ঘষে ভাবে চলিয়াছিল, ভারতবর্ষেও যে ঠিক 
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সেই ভাবেই চলিয়াছে তাহা বল! যাঁয় না) কিন্তু আয়র্লন্ডের শিক্ষানংকটের 
কথা আঁলোচন। করিয়! দেখিলে একট! গভীর জায়গায় আমাদের সঙ্গে মিল 
পাওয়া যায়। 

বিষ্ভাশিক্ষায় আমাদেরও মন খাঁটিতেছে না, আমাদেরও শিক্ষাপ্রণালীতে 
কলের অংশ বেশি। যে ভাষায় আমাদের শিক্ষা সমীধ। হয় সে ভাষায় 
প্রবেশ করিতে আমাঁদের অনেক দিন লাগে । তত দিন পর্ধস্ত কেবল দ্বারের 
কাছে ফ্াড়াইয়। হাতুড়ি পেটা এবং কুলুপ খোলার তত্ব অভ্যাস করিতেই 
প্রাণীস্ত হইতে হয়। আমাদের মন তেরে! চোদ্দো৷ বছর বয়স হইতেই 
জ্ঞানের আলোক এবং ভাবের রস গ্রহণ করিবার জন্য ফুটিবাঁর উপক্রম করিতে 
থাকে ; সেই সময়েই অহরহ যদি তাহাঁর উপর বিদেশী ভাঁষাঁর ব্যাকরণ এবং 
মুখস্থবিদ্যার শিলীবৃষ্টিবর্ষণ হইতে ।থাঁকে তবে তাহা পুষ্টিলাভ করিবে কী 
করিয়া? প্রায় বছর কুড়ি বয়স পর্যস্ত মারামারির পর ইংরেজি ভাষায় 
আমাদের ক্গাধীন অধিকার জন্মে, কিন্ত তত দিন আমাদের মন কী খোরাঁকে 
বাঁচিয়াছে? আমরা কী ভাঁবিতে পাঁইয়াছি, আঁমীদের হৃদয় কী রস আকর্ষণ 
করিয়াছে, আমাদের কর্পনাবৃত্তি স্ষ্টিকার্ধচর্চার জন্য কী উপকরণ লাভ 
করিয়াছে? যাহ গ্রহণ করি তাহ। সঙ্গে সঙ্গে গ্রকাঁশ করিতে থাকিলে তবেই 
ধারণাটা পাকা হয়। পরের ভাঁষায় গ্রহণ করাও শক্ত, প্রকাশ করাঁও কঠিন। 
এইবূপে রচনা করিবার চর্চ। না থাকাতে যাহা শিখি তাহাতে আমাদের 
অধিকার দৃঢ় হইতেই পারে না। [৫65 মুখস্থ করিয়া, শেখ! এবং লেখা ছুয়ের 
কাজ চালাইয় দিতে হয়। যে বয়সে মন অনেকট। পরিমাণে পাকিয়। যায় 
সে বয়সের লাভ পুরা লাভ নহে । যে কাচা বয়সে মন অজ্ঞাতসারে আপনার 
খাদ্য শোষণ করিতে পারে তখনই সেজ্ঞান ও ভাবকে আপনার রক্তমাংসের 
সহিত পূর্ণভাবে মিশাইয়া নিজেকে সজীব সবল সক্ষম করিয়া তোলে । সেই 
সময়টাই আমাদের মাঠে মারা যায়। সে মাঠ শশ্তশৃন্য অনুর্বর নীরস মাঠ। 
সেই মাঠে আমাদের বুদ্ধি ও স্বাস্থ্য কত যে মরিয়াছে তাহার হিসাব কে রাখে ! 
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এইবপ শিক্ষাপ্রণালীতে আমাদের মন যে অপরিণত থাঁকিয়। ঘায়, বুদ্ধি 
যে সম্পূর্ণ স্ষ:তি পায় না, সে কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে । , 
আমাদের পাণ্ডিত্য অল্প কিছু দূর পর্যস্ত অগ্রসর হয়, আমাদের উদ্ভাবনীশক্তি 
শেষ পর্যস্ত পৌছে না, আমাদের ধারণাশক্তির বলিষ্ঠত। নাই । আমাদের 
ভাবাচিস্ত1, আমাদের লেখাপড়াঁর মধ্যে সেই ছাত্র-অবস্থার ক্ষীণতাই বরাবর 
থাকিয়া যায়; আমরা নকল করি, নজির খুঁজি, এবং স্বাধীন মত বলিয়া যাহা! 
প্রচার করি তাহা হয় কোনে।-না-কোনো মুখস্থ বিচ্ভার প্রতিধ্বনি, নয় একটা 
ছেলেমাষি ব্যাপার । হয় মানসিক ভীরুতাবশত আমর। পদচিহ্ন মিলাইয়া 
চলি, নয় অজ্ঞতার স্পর্ধাবশত বেড়া ডিডাঁইয়া চলিতে থাকি । কিন্তু আমাদের 
বুদ্ধির যে স্বাভাবিক খর্বতা আছে, এ কথ। কোনো মতেই স্বীকার্য নহে। 
আমাদের শিক্ষাপ্রণীলীর ত্রুটি সত্বেও আমর] অল্প সময়ের মধ্যে যতটা! মাথা 
তুলিতে পারিয়াছি, সে আমাদের নিজের গুণে। 

আর-একটি কথা। শিক্ষ। দ্রিবার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি আর-কোনো। 
অবান্তর উদ্দেশ্য ভিতরে ভিতরে থাঁকিয়া যায় তবে তাহাতে বিকার জন্মায় । 
আইরিশকে স্যাকসন্‌ করিবার চেষ্টায় তাহার শিক্ষাকেই মাটি করা হইয়াছে। 
কর্তপক্ষ আজকাল আমাদের শিক্ষার মধ্যে পোঁলিটিক্যালি মত্লবকে সীঁধ 
করাইবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা! বুঝা! কঠিন নহে। সেইজন্য তাহারা শিক্ষা 
ব্যাপারে দেশীয় লোকের স্বাধীনত1 নানা দিক হইতে খর্ব করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন। শিক্ষাকে তাহারা শীসনবিভীগের আঁপিস-তুক্ত করিয়া লইতে 
চান। এখন হইতে অনভিজ্ঞ ডাইবেক্টরের পরীক্ষিত, অনভিজ্ঞ ম্যাকমিলান 
কোম্পানির রচিত, অতি সংকীর্ণ, অতি দরিদ্র এবং বিকৃত বাংলার পাঠ্যগ্রন্থ 
পড়িয়া! বাঙালির ছেলেকে মান্তষ হইতে হইবে এবং বিদ্যালয়ের বইগুলি এমন 
ভাবে প্রস্তত ও নির্বাচিত হইবে যাহাতে নিরপেক্ষ উদার জ্ঞানচর্চা পৌঁলিটি- 
ক্যাল প্রয়োজনসিদ্ধির কাঁছে খণ্ডিত হইয়। ষাঁয়। | 

শুধু তাই নয়। ডিসিপ্লিনের যন্ত্রটাকে যে পরিমাণ পাক দিলে ছেলের! 
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সংযত হয়, তাহার চেয়ে পাঁক বাঁড়াইবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে-- ইহাতে 
তাহাদিগকে নিঃসত্ব কর! হইবে । ছেলেদের মধ্যে ছেলেমান্ুুষির চাঞ্চল্য যে 
স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর তাহ! স্বদেশের সম্বন্ধে ইংরেজ ভালোই বোঝে। 
তাহার জানে, এই চাঁঞ্চল্যকে দমন ন1 করিয়া ষদি নিয়মিত করিয় পুষ্ট কর) 
যায তবে ইহাই এক দিন চরিত্র এবং বুদ্ধির শক্তিবূপে সঞ্চিত হইবে। এই 
চাঞ্চল্যাকে একেবারে দলিত কই ক'পৃক্বষত স্থষ্টব গুধন উপ ছেতেদেব, 
যাহার! যথার্থ হিতৈষী তাহারা, এই চাঞ্চল্যের মধ্যে প্ররুতির শুভ উদ্দেশ্য 
স্বীকার করে, তাহার ইহাকে উপদ্রব বলিয়া গণ্য করে না। এইজন্য 
বালোচিত চাঁপল্যের নানীবিধ উৎপাঁতকে বিজ্ঞলোকের। সন্গেহে রক্ষা করেন। 
ইংলন্ডে এই ক্ষমাগুণের চর্চা যথেষ্ট দেখ। যায় এমন-কি, আমাদের কাছে 
তাহা৷ অতিরিক্ত বলিয়া! মনে হয়। 

নিজে চিস্ত| করিবে, নিজে সন্ধান করিবে, নিজে কাঁজ করিবে, এমনতরো 
মান্থষ তৈরি করিবার প্রণালী এক ; আর, পরের হুকুম মানিয়! চলিবে, পরের 
মতের প্রতিবাদ করিবে না, ও পরের কাঁজের জোঁগানদাঁর হইয়। থাকিবে মাত্র, 
এমন মানুষ তৈরির বিধান অন্যরূপ। আমরা স্বভাঁবত স্বজাতিকে স্বাতিস্ত্র্যের 
জন্ প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা করিব, সে কথা বলাই বাহুল্য । ইংলন্ডের যখন 
স্থদিন ছিল তখন ইংলন্ডও কোনে! জাতি সম্বন্ধেই এই আদর্শে বাঁধা দিত না, 
ভারতবর্ষে শিক্ষানীতি সম্বন্ধে মেকলের মন্তব্য তাহার প্রমাঁণ। এখন কাঁলের 
পরিবর্তন হইয়াছে-_ এইজন্যই শিক্ষার আদর্শ লইয়! কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে ব্বদেশ- 
ভক্তদের বিরোধ অবশ্ন্তাবী হইয়! পড়িয়াছে। আমর] বিদ্যালয়ের সাহায্যে 
এ দেশে তাবেদারির চিরস্থায়ী ভিত্তিপত্বন করিতে কিছুতেই রাঁজি হইতে পারি 
না। কাঁজেই, সময় উপস্থিত হইয়াছে, এখন বিচ্যাঁশিক্ষাকে যেমন করিয়! হউক 
নিজের হাতে গ্রহণ করিতেই হইবে । 

গবর্মেন্ট-প্রতিষ্তিত সেনেটে সিন্ডিকেটে বাঙালি থাঁকিলেই যে বিছ্যা- 
শিক্ষার ভাঁর আমাদের নিজের হাঁতে রহিল তাহা! আমি মনে করি না। 


৪৪ . শিক্ষা 


গবর্মেন্টের আমাদের কাঁছে জবাবদিহি না থাকিয়া! দেশের লোকের কাছে 
জবাবদিহি থাক চাই । আমর গবর্মেন্টের সম্মতির অধীনে যখন বাহ্স্বাতস্ত্র্ের 
একটা বিড়শ্বনা লাভ করি তখনই আমাদের বিপদ সব চেয়ে বেশি । তখন প্রসাদ- 
লব্ধ সেই মিথ্যা হ্বাতস্তের মূল্য যাহ! দিতে হয় তাহাতে মাথ! বিকাইয়া যায়। 
বিশেষত দেশী লোককে দিয়াই দেশের মঙ্গল দলন কর1 গবর্মেন্টের পক্ষে কিছু- 
মাত্র কঠিন নহে, নহিলে এ দেশের দুর্গতি কিসের! অতএব, চাকরির 
অধিকাঁর নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি যদি লক্ষ রাখি, 
তবে শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতত্ত্য-চেষ্টার দিন আসিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মান্নুষ করিবার সছুপাঁয় যদি নিজে উদ্ভাবন 
এবং তাহার উদ্যোগ যদি নিজে না করি তবে আমর সর্ব প্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত 
হইব, অন্নে মরিব, স্বাস্থ্যে মরিব, বুদ্ধিতে মরিব, চরিত্রে মরিব-_- ইহা নিশ্চয় । 
বস্তত আমরা প্রত্যহই মরিতেছি, অথচ তাহার প্রতিকারের উপযুক্ত চেষ্টামাত্র 
করিতেছি ন।, তাহার চিস্তামাত্র যথার্ঘরূপে আমাদের মনেও উদয় হইতেছৈ 
না, এই-যে নিবিড় মোহাবৃত নিরুগ্যম ও চরিত্রবিকাঁর-- বাল্যকাল হইতে 
প্রকৃত শিক্ষা ব্যতীত কোনে অহুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের ছারা ইহা নিবারণের 
কোনে। উপায় নাই। 

বর্তমাঁন কাঁলে ষে একটিমাত্র সাধক যুরোপে গুরুর আসনে বসিয়। নিরস্তর 
অরণ্যে রোদন করিয়া মরিতেছেন সেই টল্স্টয় রুশিয়ার শিক্ষানীতি সম্বন্ধে 
যে কথা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করি ।-_ 
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আষাঢ় ১৩১৩ 


শিক্ষানমস্থ্া 


জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সভ্য আমার কয়েক জন শ্রদ্ধেয় স্থৃহদ্‌ এই পরিষদের 
স্কুল-বিভাগের একটি গঠনপত্রিক1 তৈরি করিবার জন্য আমার উপরে ভার 
দিয়াছিলেন। 

তাহাদের অঙ্গবোধ রক্ষা করিতে বসিয়! দেখিলাম কাঁজটি সহজ নহে। 
কেননা, গোঁড়াঁয় জানা উচিত এই সংকল্পিত বিদ্যালয়ের কারণবীজটি কী, 
ইহার মূলে কোন্‌ ভাব ভাছে। আমীর তাহ] জীন নাই। 

আমাদের শাস্ত্রে বলে, বাসনাই জন্মপ্রবাহের কারণ, বস্তপুপ্জের আকম্মিক 
সংঘটনই জন্মের হেতু নহে । যদি বাসনার ছেদ হয় তবে গোঁড়া কাটা পড়িয়া 
জন্মমৃত্যুর অবসান হইয়] যাঁয়। 

তেমনি বল! যাইতে পারে, ভাব জিনিসটাই সকল অনুষ্ঠানের গোঁড়ায়। 
যদি ভাব না থাকে তবে নিয়ম থাকিতে পারে, টাকা থাকিতে পাবে, কমিটি 
থাকিতে পারে, কিন্তু কর্মের শিকড় কাঁটা পড়িয়া তাহ! শুকাইয়| যাঁয়। 

তাই গৌঁড়াঁতেই মনে প্রশ্ন উদয় হয় যে, জাতীয় শিক্ষাপরিষত্টি কোন্‌ 
ভাঁবের প্রেরণায় জন্মগ্রহণ করিতেছে । দেশে সম্প্রতি যে-সকল বিদ্যাশিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে তাহার মধ্যে কোন্‌ ভাবের অভাব ছিল যাহাতে সেই শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হইতেছিল না, এবং প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে সেই ভাঁবটিকে কোথায় স্থান 
দেওয়া] হইতেছে । 

জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ শুধু ষদি কারুবিগ্যালয়-স্থাপনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইত 
তাহ! হইলে বুঝিতাঁম যে, একটা বিশেষ সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধন করাই ইহার 
উদ্দেশ্ত। কিন্ত যখন দেখ। যাইতেছে সাধারণত দেশের সমস্ত শিক্ষার প্রতি 
পরিষৎ দৃষ্টি রাখিতে চাঁন তখন এই জিজ্ঞাসা মনে উঠে যে, কোন্‌ ভাবে এই 
শিক্ষীকার্ধ চলিবে । কোন্‌ নিয়মে চলিবে এবং কী কী বই পড়ানে। হইবে, 
স-সমস্ত বাহিরের কথা। ূ 


শিক্ষাসমন্থা : ৪৭ 


ইহুণর উত্তরে যদি কেহ বলেন “জাতীয়” ভাবে শিক্ষা দেওয়া! হইবে তবে 
প্রশ্ন উঠিবে, শিক্ষা সম্বন্ধে জাতীয় ভাব বলিতে কী বুঝায়? “জাতীয়” শব্দটার 
কোনে সীমানির্দেশ হয় নাই, হওয়াও শক্ত । কোন্টা জাতীয় এবং কোন্ট। 
জাতীয় নহে, শিক্ষা সুবিধা ও সংস্কার -অন্কুসারে ভিন্ন লোকে তাহা ভিন্ন 
বকমে স্থির করেন। 

অতএব শিক্ষাপরিষদের মূল ভাবটি সম্বন্ধে গোঁড়াঁতেই দেশের লোকে 
সকলে মিলিয়া একটা বোঝাপড়া হওয়। দরকার । ইংরেজ সরকারের প্রতি 
বাগ করিয়া আমর! এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এ কথা এক মুহুর্তের জন্য মনে 
স্থান দিতে পারি না । দেশের অস্তঃকরণ একট।-কিছু অভাঁব বোধ করিয়া- 
ছিল, একটা-কিছু চায়, সেইজন্যই আমরা দেশের সেই ক্ষুধানিবৃত্তি করিতে 
একত্র হইয়াছি এই কথাই সত্য। 

আমরা চাই, কিন্তু কী চাই তাহা! বাহির কর! যে সহজ তাহ! মনে করি 
না। এই সম্বন্ধে সত্য-আবিষ্কীরের 'পরেই আমাদের উদ্ধার নির্ভর করে। যদি 
ভূল করি-_- যেটা হাতের কাছেই আছে, আমর। যেটাতে অভ্যস্ত, জড়ত্ববশত 
যদি সেইটেকেই সত্য মনে করি, তবে বড়ে। বড়ো নাম আমাদিগকে বিফলতা 
হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

এইজন্য শিক্ষীপরিষদের প্রতিষ্ঠাতাগণ যখন উদ্যোগে প্রবৃত্ত আছেন তখন 
দেশের সর্বসাধারণের তরফ হইতে নিজের চিত্ত, নিজের অভাব, বুঝিবাঁর জন্য 
একটা আলোচনা হওয়। উচিত । 

সেই আলোচনাকে জাগাইয়। তৌলাঁই আমীর এই রচনার প্রধান উদ্দেশ্ঠট। 
এই উপলক্ষে, যে ভাবটি আমার মনের সম্মুখে জাগ্রত হইয়। উঠিয়াছে তাহাকে 
দেশের দরবারে উপস্থিত করা আঁমাঁর কর্তব্য | যদি শিক্ষিত সমাজের প্রচলিত 
সংস্কারের সঙ্গে ইহাঁর বিরোধ বাধে তবে ইহ। গ্রাহ হইবে না, জানি। যদি 
গ্রাহ্হ না হয় তবে আপনাদের একটা সুবিধা আছে-_- আপনার] সমস্তটাঁকে 
কবিকল্পনার' আঁকাশকুস্থম বলিয়া! অতি সংক্ষেপেই বর্জন করিতে পারিবেন 


৪৮ শিক্ষা 


এবং আমিও ব্যর্থ কবিদের সাত্বনাস্থল 'পন্টারিটি' অর্থাৎ কোনো-একটা। 
অনির্দিষ্ট উত্তরকালের মধ্যে আমাঁর অনাদৃত প্রস্তাবটির ভাবী সদগতি কল্পন। 
করিয়া! আশ্বাসলাভের চেষ্টা করিব। কিন্তু তৎপূর্বে আজ আপনাদের নিকট 
বহুল পরিমাণে ধৈর্য ও ক্ষমা সাশ্নয়ে প্রার্থনা করি। 

ইস্কুল বলিতে আমর। যাহা! বুঝি সে একট শিক্ষ। দিবার কল। মাস্টার 
এই কারখানার একট। অংশ । সাঁড়ে দশটার সময় ঘণ্ট1 বাজাইয়। কারখান। 
খোঁলে। কল চলিতে আরম্ভ হয়, মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে । চারটের 
সময় কারখান। বন্ধ হয়, মাস্টীর-কলও তখন মুখ বন্ধ করেন; ছাত্ররা ছুই- 
চার পাত কলে-ছাটা বিদ্যা লইয়! বাঁড়ি ফেরে । তার পর পরীক্ষার সময় 
এই বিদ্যার যাঁচাই হইয়। তাহাঁর উপরে মার্ক পড়িয়া যায়। 

কলের একটা স্থবিধা, ঠিক মাঁপে, ঠিক ফর্ণীশ-দেওয়! জিনিসট। পাঁওয়] 
যায়ঃ এক কলের সঙ্গে আর-এক কলের উৎপন্ন সামগ্রীর বড়ো একট! তফাত 
থাঁকে না, মার্ক দিবার স্ববিধ। হয় । 

কিন্তু এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের অনেক তফাত । এমন-কি, 
একই মান্ষের এক দিনের সঙ্গে আর-এক দিনের ইতর-বিশেষ ঘটে । 

তবু মানুষের কাছ হইতে মাহ্ষ ষাহা৷ পায় কলের কাঁছ হইতে তাহ 
পাইতে পাঁরে না। কল সম্মুখে উপস্থিত করে, কিন্তু দান করে না) তাহ! 
তেল দিতে পাঁরে, কিন্তু আলে। জালাইবাঁর সাধ্য তাহার নাই। 

মুরৌপে মানুষ সমাজের ভিতরে থাঁকিয়। মান্ষ হইতেছে, ইস্কুল তাহাঁর 
কথ%িৎ সাহায্য করিতেছে । লোঁকে যে বিছ্যা লাভ করে সে বিদ্াঁট। 
সেখানকার মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে; সেইখানেই তাহার চর্চ। হইতেছে, 
সেইখানেই তাহার বিকাশ হইতেছে, সমাজের মধ্যে নানা আকারে নান। 
ভাবে তাহার সঞ্চার হইতেছে, লেখাপড়ায় কথাবার্তায় কাজে-কর্ষে তাঁহ। 
অহরহ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে। সেখানে জনসমাঁজ যাহা কালে কালে 
নাঁনা ঘটনায় নানা লোকের দ্বারাঁয় লাভ করিয়াছে, সঞ্চয় করিয়াছে এবং 
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ভোগ করিতেছে, তাহাই বিদ্যালয়ের ভিতর দিয় বালকদিগকে পরিবেষণের 
একটা উপায় করিয়াছে মাত্র । 

এইজন্য সেখানকার বিদ্যালয় সমাজের সঙ্গে মিশিয়া আছে, তাহা সমাজের 
মাঁটি হইতেই রস টানিতেছে এবং সমাজকেই ফলদাঁন করিতেছে। 

কিন্ত বিদ্যালয় যেখানে চারি দিকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইয়া 
মিশিতে পারে নাই-_ যাহ! বাহির হইতে সমীজের উপরে চাপাইয়! দেওয়! 
তাহ! শুষ্ক, তাহ। নিজীব, তাহার কাছ হইতে ধাহা পাই তাহা কষ্টে পাই, 
এবং সে বিদ্যা প্রয়োগ করিবার বেলা কোনে। স্থবিধ। করিয়৷ উঠিতে পারি 
না। দশটা হইতে চারটে পর্যন্ত যাহা মুখস্থ করি, জীবনের সঙ্গে, চাৰি 
দিকের মানুষের সঙ্গে, ঘরের সঙ্গে, তাহাঁর মিল দেখিতে পাই না । বাঁড়িতে 
বাঁপ ম৷ ভাই বন্ধুরা যাহা আলোচন! করেন বিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে তাহার 
যোগ নাই, বরঞ্চ অনেক সময়ে বিরৌধ আছে । এমন অবস্থায় বিদ্যালয় একট 
এপ্ষিনমাত্র হইয়। থাকে ; তাহা বস্ত জোগায়, প্রাণ জোগাঁয় না । 

এইজন্য বলিতেছি, যুরোপের বিদ্যালয়ের অবিকল বাহা নকল করিলেই 
আমরা ঘে সেই একই জিনিস পাইব এমন নহে । এই নকলে সেই বেঞ্চি, 
সেই টেবিল, সেই প্রকার কার্ধপ্রণালী সমন্তই ঠিক মিলাইয়। পাঁওয়] যায়, 
কিন্ত তাহা আমাদের পক্ষে বোঁঝা হইয়া উঠে । 

পূর্বে যখন আমর গুরুর কাছে বিষ্া পাইতাম, শিক্ষকের কাছে নহে-- 
মানুষের কাছে জ্ঞান চাহিতাম, কলের কাঁছে নয়-_- তখন আমাদের শিক্ষার 
বিষয় এত বিচিত্র ও বিস্তৃত ছিল না এবং তখন আমাদের সমাজে-প্রচলিত 
ভাব ও মতের সঙ্গে পু'থির শিক্ষার কোঁনে। বিরোধ ছিল না। ঠিক সে দিনকে 
আজ ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিলে সেও একটা নকল হইবে মাত্র, তাহার 
বাহা আয়োজন বোঝ! হইয়া উঠিবে, কোনে। কাজেই লাগিবে ন।। 

অতএব আমাদের এখনকার প্রয়োজন যদি আমরা ঠিক বুঝি তবে এমন 


ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে বিদ্যালয় ঘরের কাঁজ করিতে পারে, যাহাতে 
৪ 
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পাঠ্য বিষয়ের বিচিত্রতার সঙ্গে অধ্যাঁপনার সজীবতা৷ মিশিতে পারে, যাহাতে 
পুথির শিক্ষাদান এবং হৃদয়মনকে গড়িয়া তোল! ছুই ভারই বিদ্যালয় গ্রহণ 
করে। দেখিতে হইবে আমাদের দেশে বিদ্যালয়ের সঙ্গে বিচ্ালয়ের চতুর্দিকে 
ষে বিচ্ছেদ, এমন-কি বিরোধ আছে, তাহার দ্বার। যেন ছাত্রদের মন বিক্ষিপ্ত 
হইয়া না যাঁয় ও এইরূপে বিদ্যাঁশিক্ষাটা যেন কেবল দিনের মধ্যে কয়েক ঘণ্টা 
মাত্র সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্র হইয়া! উঠিয়! বাস্তবিকতাসম্পর্কশৃন্য একটা অত্যন্ত গুরুপাক 
আব্স্াক্ট ব্যাপার হুইয় না ঈীড়ায়। 
. , বিদ্যালয়ে ঘর বানাইলে তাহা বোভিং ইস্কুল -আকার ধারণ করে। এই 
বোঁডিং ইস্কুল বলিতে যে ছবি মনে জাগিয়া উঠে তাহা মনোহর নয়; তাহা 
বাঁরিক, পাগ্লাগাঁরদ, হাঁসপাঁতাঁল বা জেলেরই এক গোষ্ী-ভূক্ত 

অতএব বিলাতের নজির একেবারে ছাঁড়িতে হইবে ; কারণ, বিলাতের 
ইতিহাস, বিলাঁতের সমাজ আমাদের নহে । আমাদের দেশের লোৌকের মনকে 
কোন্‌ আদর্শ বহু দিন মুগ্ধ করিয়াছে, আমাদের দেশের হৃদয়ে রসসঞ্চার হয় 
কিসে, তাহা৷ ভাঁলে। করিয়! বুঝিতে হইবে। 

বুঝিবাঁর বাধা যথে আছে । আমরা ইংরেজি ইস্কুলে পড়িয়াছি, যে দিকে 
তাঁকাই ইংরেজের দৃষ্টান্ত আমাদের চোঁখের সামনে প্রত্যক্ষ । ইহার আড়ালে 
আমাদের দেশের ইতিহাঁস, আমাদের শ্বজাঁতির হৃদয়, অস্পষ্ট হইয়া আছে। 
আমরা স্যাশনাল পতাকাটাকে উচ্চে তুলিয়। যখন স্বাধীন চেষ্টায় কাজ করিব 
বলিয়া কোমর বাধিয়। বসি তখনো বিলাঁতের বেড়ি কোমরবন্ধ হইয়। 
আমাদিগকে বীধিয়। ফেলে, আমাদিগকে নজিরের বাহিরে নডিতে দেয় না। 

আমাঁদের একট মুশকিল এই যে, আমরা ইংরেজি বিদ্যা ও বিদ্যালয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি সমাজকে, অর্থাৎ সেই বিদ্যা ও বিদ্যালয়কে, তাহার যথা- 
স্থানে দেখিতে পাই না। আমরা ইহাকে সজীব লোকালয়ের সহিত মিশ্রিত 
করিয়া জানি না। এইজন্য সেই বি্যালয়ের এদেশী প্রতিরূপটিকে কেমন 
করিয়।.আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হইবে তাহাই জানি না, অথচ 
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ইহাই জানা সব চেয়ে প্রয়োজনীয় । বিলাতের কোন্‌ কলেজে কোন্‌ বই 
পড়ানো হয় এবং তাহাঁর নিয়ম কী, ইহা! লইয়া তর্কবিতর্কে কাঁলক্ষেপ করা 
সময়ের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার নহে । 

এ সম্বন্ধে আমাদের হাড়ের মধ্যে একট। অন্ধ সংস্কার প্রবেশ করিয়াছে। 
যেমন তিব্বতী মনে করে যে লোক ভাঁড়। করিয়া তাহাকে দিয়া একট 
মন্্লেখ। চাঁক। চাঁলাঁইলেই পুণ্যলাভ হয় তেমনি আমরাও মনে করি, কোনো- 
মতে একটা সভা৷ স্কাপন করিয়। কমিটির দার1 যদি সেট চাঁলাইয়] যাই তবেই 
আমর! ফললাঁভ করিব। বস্তত সেই স্থাপন করাটাই যেন লাভ। আমরা 
অনেক দিন হইল একটা বিজ্ঞানসভা স্থাপন করিয়াছি ; তাঁহার পরে বৎসরে 
ব্সরে বিলাপ করিয়া আপিয়াছি দেশের লৌকে বিজ্ঞানশিক্ষায় উদাঁপীন । 
কিন্তু একট] বিজ্ঞানসভা স্থাপন কর! এক, আর দেশের লোকের চিত্তকে 
বিজ্ঞানশিক্ষায় নিবিষ্ট কর! আর । সভা! ফাঁদিলেই তাহার পরে দেশের লোক 
বিজ্ঞানী হইয়! উঠিবে, এরূপ মনে কর? ঘোঁর কলিযুগের কল-নিষ্ঠীর পরিচয় । 

আসল কথা, মাঁচগষের মন পাইতে হইবে । তাহ হইলে যেটুকু আয়োজন 
করা যাঁয় সেইটুকুই পুরা ফল দেয়। ভারতবর্ষ যখন শিক্ষা দিত তখন মন 
পাইয়াঁছিল কী করিয়া সে কথাঁট। ভাবিয়া দেখা চাঁই-_- বিদেশী যুনিভাসিটির 
ক্যালেগ্ডার খুলিয়। তাহার রস বাহির করিবার জন্য তাহাতে পেন্সিলের দাঁগ 
দিতে নিষেধ করিব না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই বিচাঁরটাও উপেক্ষার বিষয় নহে। 
কী শিখাইব তাঁহ। ভাঁবিবাঁর বটে, কিন্তু যাঁহাঁকে শিখাইব তাহার সমস্ত মনটা 
কী করিয়া পাঁওয়া যাইতে পাঁরে সেও কম কথা নয়৷ 

একদিন তপোঁবনে ভারতবর্ষের গুরুগৃহ ছিল, এইরূপ একটা পুরাঁণকথ। 
আঁমাদের দেশে প্রচলিত আছে। অবশ্ঠ তপোঁবনের যে একট] পরিক্ষার ছবি 
আমাদের মনে আছে তাহা নহে এবং তাহা অনেক ০৮ কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হইয়। পড়িয়াছে। 

যে কালে এই-সকল আশ্রম সত্য ছিল সে কাঁলে তাহার ঠিক কিরূপ 


৫২ শিক্ষা 


ছিল তাহা লইয়। তর্ক করিব না, করিতে পাঁরিব না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, 
এই-সকল আশ্রমে ধাহার! বাস করিতেন তীহার। গৃহী ছিলেন এবং শিষ্যগণ 
সম্তানের মতে। তাহাদের সেবা করিয়া তাহাদের নিকট হইতে বিদ্ধ গ্রহণ 
করিতেন। এই ভাঁবটাই আমাদের দেশের টোলেও আজ কতকটা পরিমাণে 
চলিয়া আসিয়াছে । 

এই টৌলের প্রতি লক্ষ করিলেও দেখা যাইবে, চতুষ্পাঠীতে কেবলমীত্র 
পু'থির পড়াটীই সব চেয়ে বড়ো৷ জিনিস নয়, সেখানে চারি দিকেই অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনার হাঁওয়া বহিতেছে। গুরু নিজেও এঁ পড়া লইয়াই আছেন। শুধু 
তাই নয়, সেখানে জীবনযাত্রা! নিতান্ত সাদাঁসিধ৷ ; বৈষয়িকতা৷ বিলাসিত। মনকে 
টানাছেঁড়ী করিতে পারে না স্থৃতরাং শিক্ষাটা একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ 
খাইবার সময় ও স্বিধা পায়। যুরোপের বড়ো বড়ে। শিক্ষাগারেও যে এই 
ভাবটি নাই, সে কথ। বল! আমার উদ্দেশ্ট নহে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের মতে, যত দ্দিন অধ্যয়নের কাঁল তত দিন ব্রহ্মচর্যপাঁলন 
এবং গুরুগৃহে বাস আবশ্যক । 

ব্রহ্ষচর্ষপালন বলিতে যে কৃচ্ছ_সাঁধন বুঝায় তাহা নহে। সংসারের 
মাঝখানে যাহার! থাঁকে তাহার! ঠিক স্বভাবের পথে চলিতে পারে না। নাঁন। 
লোকের সংঘাতে নান! দিক হইতে নাঁন! ঢেউ আসিয়া! অনেক সময়ে অনাবশ্যক- 
রূপে তাহাঁদিগকে চঞ্চল করিতে থাকে-_ ষে সময়ে যে-সকল হৃদয়বৃত্তি ভ্রুণ 
অবস্থায় থাকিবার কথা তাহারা কৃত্রিম আঘাঁতে অকালে জন্মগ্রহণ করে ; 
ইহাতে কেবলই শক্তির অপব্যয় হয় এবং মন দুর্বল এবং লক্ষ্যন্রষ্ট হইয়] পড়ে । 

অথচ জীবনের আরম্তকাঁলে বিকৃতির সমস্ত কৃত্রিম কারণ হইতে স্বভাঁবকে 
প্রকৃতিস্থ রাখ! নিতান্তই আবশ্যক | প্রবৃত্তির অকাঁল-বোধন এবং বিলাসিতার 
উগ্র উত্তেজন! হইতে মঙ্ুষ্তুত্বের নবোদগমের অবস্থাকে শ্সিপ্ধ করিয়1 রক্ষা! করাই 
্রন্মচর্ষপাঁলনের উদ্দেশ্ঠ | 

বস্তত এই স্বভাঁবের নিয়মের মধ্যে থাকা বাঁলকদের পক্ষে হখের অবস্থা । 


শিক্ষাসম্ত। ৫৩ 


ইহাতে তাহাদের পূর্ণ বিকাঁশের সহায়ত করে, ইহাতেই তাহার] যথার্থভাঁবে 
স্বাধীনতার আনন্দলাভ করিতে পাঁয়। ইহাঁতে তাহাদের নবাঙ্কুরিত নির্মল 
সতেজ মন সমস্ত শরীরের মধ্যে দীপ্তির সঞ্চার করে। 

্রন্মচর্ধপাঁলনের পরিবর্তে আজকাল নীতিপাঠের প্রাছুর্তাব হইয়াছে । যে- 
(কোনো উপলক্ষে ছাত্রদিগকে নীতি-উপদেশ দিতে হইবে, দেশের অভিভীবক- 
দের এইরূপ অভিপ্রায় । 

ইহাঁও এ কলের ব্যাপার। নিয়মিত প্রত্যহ খানিকট। করিয়া! সাঁলস। 
খাওয়ানোর মতো! খানিকট। নীতি-উপদেশ-__ ইহা একটা বরাদ্দ, শিশুকে 
ভাঁলে। করিয়! তুলিবাঁর এই একটা বাঁধা উপায়। 

নীতি-উপদেশ জিনিসট। একটা বিরোধ । ইহ কোনোৌমতেই মনোরম 
হইতে পারে না। যাহাকে উপদেশ দেওয়৷ হয় তাহাকে আসামির কাঠগড়ায় 
দাঁড় করানো হয়। উপদেশ হয় তাহার মাথা ডিডাইয়া1 চলিয়! যায় নয় 
তাঁহাকে আঘাত করে । ইহাতে যে কেবল চেষ্টা ব্যর্থ হয় তাঁহ। নয়, অনেক 
সময় অনিষ্ট করে । সং কথাঁকে বিরস ও বিফল করিয়া তোল! মনুষ্যসমাজের 
যেমন ক্ষতিকর এমন আর-কিছুই নয়-_ অথচ অনেক ভালো লোক এই কাঁজে 
উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছেন, ইহা দেখিয়া মনে আশঙ্ক1 হয়। 

সংসারে কৃত্রিম জীবনযাত্রায় হাজার রকমের অসত্য ও বিরুতি যেখানে 
প্রতি মুহূর্তে কুচি নষ্ট করিয়। দিতেছে সেখানে ইস্কুলে দশটা-চাঁরটের মধ্যে 
গোটাকতক পুথির বচনে সমস্ত সংশোধন করিয়া দিবে ইহা আশাই কর। যায় 
না। ইহাতে কেবল ভূরি ভূরি ভানের স্থ্টি হয় এবং নৈতিক জ্যাঠামি, যাহা 
সকল জ্যাঠামির অধম, তাঁহা। স্থবুদ্ধির স্বীভাবিকত ও সৌকুমার্য নষ্ট করিয়! 
দেয়। 

ব্রহ্মচর্ষপাঁলনের দ্বার! ধর্ম সম্বন্ধে স্থরুচিকে স্বাভাবিক করিয়া দেওয়। হয়। 
উপদেশ দেওয়। নহে, শক্তি দেওয়] হয় । নীতিকথাকেই বাহ্‌ ভূষণের মতো। 
জীবনের উপরে চাপাইয়া দেওয়৷ নহে, জীবনকেই ধর্মের সঙ্গে গড়িয়া তোলা 


৫৪ শিক্ষা 


এবং এইকপে ধর্মকে বিরুদ্ধ পক্ষে দাড় না করাইয়া তাহাকে অন্তরঙ্গ করিয়া 
দেওয়া হয়। অতএব জীবনের আরম্তে মনকে চরিত্রকে গড়িয়। তুলিবাঁর সময়, 
উপদেশ নহে, অনুকূল অবস্থা এবং অনুকূল নিয়মই সকলের চেয়ে বেশি আবশ্যক । 

শুধু এই ব্রহ্মচর্যপাঁলন নয়, তাহার সঙ্গে বিশ্বপ্রককৃতির আহুকুল্য থাকা চাই । 
শহর ব্যাপারট। মাুষের কাজের প্রয়োজনেই তৈরি হইয়াছে ; তাহা আমাদের 
স্বাভাবিক আবাস নয়। ইট কাঁঠ পাঁথরের কোলে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমরা মানুষ 
হইব, বিধাতার এমন বিধাঁন ছিল না। আঁপিসের কাঁছে এবং এই আঁপিসের 
শহরের কাছে পুম্পপল্লব-চন্দ্রূর্ধের কোনো দাবি নাই-- তাহা সজীব সরস 
বিশ্বপ্রকৃতির বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয় আমাদিগকে তাহার উত্তপ্ত জঠরের 
মধ্যে গিলিয়। পরিপাক করিয়া ফেলে । যাহারা ইহাঁতেই অভ্যস্ত এবং যাহাঁর। 
কাজের নেশায় বিহবল তাহারা এ সম্বন্ধে কোনো অভাবই অন্গতব করে না_ 
তাহারা স্বভাব হইতে ভষ্ট হইয়া বৃহৎ জগতের সংশ্রব হইতে প্রতি দিনই দূরে 
চলিয় যাঁয়। 

কিন্ত কাজের ঘূণির মধ্যে ঘাঁড়মুড় ভাডিয়। পড়িবার পূর্বে, শিখিবার কালে, 
বাড়িয়া উঠিবার সময়ে, প্রকৃতির সহায়ত নিতান্তই চাই। গাছপালা, স্বচ্ছ 
আকাশ, মুক্ত বাঁযু, নির্মল জলাশয়, উদার দৃশ্য-_ ইহারা বেঞ্চি এবং বৌর্ড, 
পুঁথি এবং পরীক্ষার চেয়ে কম আবশ্যক নয় । 

চিরদিন উদার বিশ্বপ্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্রবে থাকিয়াই ভারতবর্ষের মন 
গড়িয়া উঠিয়াছে। জগতের জড় উদ্ভিদ চেতনের সঙ্গে নিজেকে একান্তভাবে 
ব্যাপ্ত করিয়। দেওয়! ভারতবর্ষের স্বভাঁবসিদ্ধ হইয়াছে । ভারতবর্ষের তপোঁবনে 
দ্বিজ বটুগণ এই মন্ত্র আবৃত্তি করিয়াছেন__- 

যে। দেবোহগ্রৌ যোহপ্স্থ যো বিশ্ব ভূবনমাবিবেশ 
য ওষধিষু যো বনম্পতিষু তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ | 

যে দেবত। অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি বিশ্বতুবনে আবিষ্ট হুইয়া আছেন, 

ঘিনি ওষধিতে, যিনি বনম্পতিতে, সেই দেবতাকে নমস্কার করি, নমস্কার করি। 


শিক্ষাসমন্ত। ৫ 


অগ্নি বাছু জল স্থল বিশ্বকে বিশ্বীত্বা! দ্বার৷ সহজে পরিপূর্ণ করিয়! দেখিতে 
শেখাই ষথার্থ শেখা । এই শিক্ষা শহরের ইস্কুলে ঠিকমত সম্ভবে না ; সেখানে 
বিদ্যাঁশিক্ষার কারখানা-ঘরে জগংকে আমরা একট। যন্ত্র বলিয়াই শিখিতে 
পারি। 

কিন্ত এখনকার দিনের কাঁজের-লোকেরা এ-সকল কথা মিস্টিসিজ্ম্‌ বা 
ভাঁবকুহেলিকা বলিয়। উড়াইয়। দিবেন, অতএব ইহ] লইয়া সমস্ত অলোচনাটাকে 
অশ্রদ্ধাভাজন করিবার প্রয়োজন নাঁই । ূ 

তথাপি খোল। আঁকাঁশ, খোল। বাঁতাঁস এবং গাছপালা] মাঁনবসন্তানের 
শরীর-মনের স্থপরিণতির জন্য যে অত্যস্ত দরকার এ কথা বোধ হয় কেজো! 
লোকেরাও একেবারেই উড়াইয়া দিতে পারিবেন না। বয়স যখন বাড়িবে, 
আপিস যখন টানিবে, লোকের ভিড় যখন ঠেলিয়। লইয়া বেড়াইবে, মন যখন 
নানা মতলবে নানা দ্রিকে ফিরিবে, তখন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ হৃদয়ের 
যোগ অনেকটা বিচ্ছিন্ন হইয়1 যাইবে । তাহার পূর্বে ষে জলস্থল-আকাশবাঁযুর 
চিরন্তন ধাত্রীক্রোড়ের মধ্যে জন্মিয়াছি তাহার সঙ্গে ষথার্ঘভাবে পরিচয় হইয়া 
যাঁক, মাতৃন্তন্যের মতো তাহাঁর অমৃতরস আকর্ষণ করিয়া লই, তাহাঁর উদ্দার 
মন্ত্র গ্রহণ করি-_- তবেই সম্পূর্ণরূপে মান্য হইতে পারিব। বালকদের হৃদয় 
যখন নবীন আছে, কৌতুহল যখন সজীব এবং সমুদয় ইন্দরিয়শক্তি যখন সতেজ, 
তখনই তাহাদিগকে মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি অবারিত আঁকাঁশের তলে 
খেলা করিতে দাঁও-_- তাহাদিগকে এই ভূমার আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত করিয়। 
রাঁখিয়ো নাঁ। স্িপ্ধ নির্মল প্রাতঃকাঁলে স্থ্যোদয় তাহাদের প্রত্যেক দিনকে 
জ্যোতির্শয় অঙ্গুলির দ্বারা উদঘাটিত করুক এবং স্্ধীস্তদীগ্ত সৌম্য গম্ভীর 
সায়াহু তাহাদের দিবাঁবসাঁনকে নক্ষত্রখচিত অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে নিমীলিত 
করিয়। দিক। তরুলতার শাখাঁপল্লবিত নাট্যশালায় ছয় অঞ্ধে ছয় খতুর 
নানারসবিচিত্র গীতিনাট্যাঁভিনয় তাহাঁদের সম্মুখে ঘটিতে দাঁও। তাহারা 
গাঁছের তলায় ঈাড়াইয়। দেখুক, নববর্ধ। প্রথম-যৌবরাজ্যে-অভিষিক্ত রাজপুত্রের 
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মতো তাহার পুণ্ত পুঞ্জ সজলনিবিড় মেঘ লইয়া আনন্দগর্জনে চির প্রত্যাশী 
বনভূমির উপরে আসন্ন বর্ষণের ছাঁয়৷ ঘনাইয়। তুলিতেছে__- এবং শরতে অরপূর্ণ। 
ধরিত্রীর বক্ষে শিশিরে সিঞ্চিত, বাতাসে চঞ্চল, নানা বর্ণে বিচিত্র, দিগন্তব্যাঞ্চ 
শ্তামল সফলতার অপর্যাপ্ত বিস্তার স্বচক্ষে দেখিয়া তাহাদিগকে ধন্য হইতে 
দাঁও। হে প্রবীণ অভিভাবক, হে বিষয়ী, তুমি কল্পনাবৃত্তিকে যতই নিজীঁব, 
হৃদয়কে যতই কঠিন করিয়া] থাক, দোহাই তোমার, এ কথা অস্তত লক্জাঁতেও 
বলিয়ো৷ না যে, ইহার কোৌঁনে। আবশ্যক নাই-_ তোমার বালকদিগকে বিশাল 
বিশ্বের মধ্য দিয়! বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষলীলাম্পর্শ অনুভব করিতে দাও-_ তাহা 
তোমার ইন্স্পেক্টরের ত্দস্ত এবং পরীক্ষকের প্রশ্নপত্রিকার চেয়ে ষে কত বেশি 
কাজ করে তাহা অস্তরে অনুভব কর ন1 বলিয়াই তাহাকে নিতাস্ত উপেক্ষা 
করিয়ে! না। 

মন যখন বাঁড়িতে থাকে তখন তাহার চারি দিকে একট। বৃহৎ অবকাশ 
থাঁকা চাঁই। বিশ্বপ্রক্তির মধ্যে সেই অবকাশ বিশালভাবে বিচিত্রভাবে 
স্থন্দরভাঁবে বিরাজমান । কোনোমতে সাঁড়ে-নয়ট। দশটার মধ্যে তাড়াতাড়ি 
অন্ন গিলিয়। বিদ্যাঁশিক্ষার “হরিণবাঁড়ি'র মধ্যে হাজিরা দিয়। কখনোই ছেলেদের 
প্ররৃতি স্থস্থভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে না। শিক্ষাকে দেয়াল দিয়! 
ঘিরিয়া, গেট দিয়। রুদ্ধ করিয়া, দরোয়ান দিয়। পাহাঁর] বসাইয়া, শাস্তি দ্বারা 
কণ্টকিত করিয়া, ঘণ্ট দ্বার তাঁড়। দিয়া, মানবজীবনের আরস্তে এ কী 
নিরানন্দের সৃষ্টি করা হইয়াছে! শিশু যে আযাল্জেব্রা না কষিয়াই, ইতিহাঁসের 
তারিখ ন৷ মুখস্থ করিয়াই মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, সেজন্ত সে কি 
অপরাধী? তাই সে হতভাগ্যদের নিকট হইতে তাহাদের আকাশ বাতাস, 
তাহাঁদের আনন্দ অবকাশ, সমস্ত কাড়িয়া লইয়! শিক্ষাকে সর্বপ্রকারেই 
তাহাদের পক্ষে শাস্তি করিয়া তুলিতে হইবে? না! জান। হইতে ক্রমে ক্রমে 
জানিবার আনন্দ পাইবে বলিয়াই কি শিশুরা অশিক্ষিত হইয়। জন্মগ্রহণ করে 
না? আমাদের অক্ষমত1 ও বর্বরতা -বশত জ্ঞানশিক্ষাকে যদি আমর1 আনন্দ- 
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জনক করিয়। না তুলিতে পারি, তবু চেষ্টা করিয়া, ইচ্ছা করিয়া, নিতাস্ত 
নিষ্ঠরতীপূর্বক নিরপরাধ শিশুদের বিদ্যাগারকে কেন আমরা কারাগারের 
আকুতি দিই? শিশুদের জ্ঞানশিক্ষাকে বিশ্বপ্রকৃতির উদার রমণীয় অবকাঁশের 
মধ্য দিয়! উন্মেষিত করিয়। তোলাই বিধাঁতাঁর অভিপ্রায় ছিল ; সেই অভিপ্রায় 
আমরা ষে পরিমাণে ব্যর্থ করিতেছি সেই পরিমাঁণেই ব্যর্থ হইতেছি । হরিণ- 
বাড়ির প্রাচীর ভাঙিয়। ফেলো, মাতৃগর্ভের দশ মাসে পণ্ডিত হইয়া উঠে নাই 
বলিয়! শিশুদের প্রতি সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান করিয়ে! না_ তাহাদিগকে 
দয় করো । ্‌ 

তাই আমি বলিতেছি, শিক্ষার জন্য এখনে! আমাদের বনের প্রয়োজন 
আছে এবং গুরুগৃহও চাই । বন আমাদের সজীব বাসস্থান এবং গুরু আমাদের 
সহদয় শিক্ষক । এই বনে এই গুরুগৃহে আজও বালকদ্দিগকে ক্রহ্মচর্যপালন 
করিয়৷ শিক্ষা সমাধা করিতে হইবে । কালে আমাদের অবস্থার যতই পরিবর্তন 
হইয়] থাক, এই শিক্ষানিয়মের উপযোগিতার কিছুমাত্র হাঁস হয় নাই ; কারণ 
এ নিয়ম মানবচরিভ্রের নিত্যসত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 

অতএব, আদর্শ-বিছ্ভালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে 
দূরে নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা 
চাই । সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিবেন 
এবং ছাত্রগণ সেই জ্ঞানচর্চার যজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়িয়৷ উঠিতে থাঁকিবে। 

যদি সম্ভব হয় তবে এই বিগ্যালয়ের সঙ্গে খানিকট। ফসলের জমি থাকা 
আবশ্যক ; এই জমি হইতে বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহার্ধ সংগ্রহ হইবে, 
ছীত্রর1 চাষের কাঁজে সহায়তা করিবে । দুধ ঘি প্রভৃতির জন্য গৌঁক্ থাকিবে 
এবং গোঁপাঁলনে ছাত্রদিগকে যৌগ দিতে হইবে | পাঠের বিশ্রাম-কাঁলে তাহারা 
স্বহস্তে বাঁগাঁন করিবে, গাছের গোঁড়া খু'ঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাঁধিবে । 
এইবূপে তাহার। প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে, কাঁজের সম্বদ্ধও পাঁতাইতে 
থাকিবে । 


৫৮ | শিক্ষা 

অন্থকৃল খতুতে বড়ে। বড়ে। ছায়াময় গাছের তলায় ছাত্রদের ক্লাস বসিবে। 
তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সমাধা! হইবে । সন্ধ্যার অবকাঁশ তাহারা নক্ষত্রপরিচয়ে, সংগীত- 
চর্চায়, পুরাঁণকথা ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া যাঁপন করিবে । 

অপরাধ করিলে ছাত্রগণ আমাদের প্রাচীন প্রথা অন্ুসাঁরে প্রায়শ্চিত্ত 
পালন করিবে । শাস্তি পরের নিকট হইতে অপরাধের প্রতিফল, প্রায়শ্চিত্ত 
নিজের দ্বারা অপরাধের সংশোধন | দতুস্বীকার করা যে নিজেরই কর্তব্য এবং 
না করিলে যে গ্লানিমোচন হয় না, এই শিক্ষা! বাল্যকাল হইতেই হওয়া চাই-_ 
পরের নিকটে নিজেকে দণ্ডনীয় করিবার হীনতা মন্ুষ্তোঁচিত নহে । 

যদি অভয় পাই তবে এই প্রসঙ্গে সাহসে ভর করিয়। আর-একটা কথা 
বলিয়া রাঁখি। এই বিদ্যালয়ে বেঞ্চি টেবিল চৌকির প্রয়োজন নাই। আমি 
ইংরেজি সামগ্রীর বিরুদ্ধে গৌড়ামি করিয়া এই কথা বলিতেছি, এমন কেহ 
যেন না মনে করেন । আমার বক্তব্য এই যে, আমাঁদের বিদ্যালয়ে অনাবশ্যককে 
খর্ব করিবার একটা আঁদর্শ সর্বপ্রকারে স্পষ্ট করিয়। তুলিতে হইবে। চৌকি 
টেবিল ডেস্ক. সকল মানুষের সকল সময়ে জোটা সহজ নহে, কিন্তু ভূমিতল 
কেহ কাড়িয়। লইবে না ৷ চৌকি-টেবিলে সত্যসত্যই ভূমিতলকে কাঁড়িয়া লয় 
এমন দশ। ঘটে যে, ভূমিতল ব্যবহাঁর করিতে বাধ্য হইলে স্থখ পাই না, স্থবিধা 
হয় নাঁ। ইহা। একট। প্রকাণ্ড ক্ষতি । আমাদের দেশ শীতের দেশ নহে, 
আমাদের বেশভ্ষা এমন নয় যে আমরা নীচে বপসিতে পারি না, অথচ 
পরদেশের অভ্যাসে আমরা আসবাঁবের বাহুল্য স্থটি কবিয়] কষ্ট কাঁড়াইতেছি। 
অনাবশ্যককে যে পরিমাঁণে অত্যাবশ্তক করিয়া তুলিব সেই পরিমাঁণে আঁমাঁদের 
শক্তির অপব্যয় ঘটিবে। অথচ ধনী ফুরোপের মতে! আমাদের সম্বল নাই ; 
তাহার পক্ষে যাহ সহজ আমাদের পক্ষে তাহা ভাঁর। কোনো একটা 
সৎকর্মের অনুষ্ঠান করিতে গেলেই গৌড়াঁতে ঘরবাড়ি ও আঁসবাঁবপত্রের হিসাব 
খতা ইয়া! চক্ষে অন্ধকার দেখিতে হয়। এই হিসাবের মধ্যে অনাবশ্তকের 
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দৌরাত্য বারো আনা। আমরা কেহ সাহস করিয়! বলিতে পাঁরি নাঁ_ 
আমরা মাটির ঘরে কাজ আরম্ভ করিব, আমরা নীচে আসন পাঁতিয়া সভা। 
করিব। এ কথা বলিতে পাঁরিলে আমাঁদের অর্ধেক ভার লাঘব হইয়া যায়, 
অথচ কাঁজের বিশেষ তারতম্য হয় না। কিন্তু যে দেশে শক্তির সীমা নাই, 
যে দেশে ধন কানাঁয় কানায় ভরিয়া উপচিয়া পড়িতেছে, সেই দেশের আদর্শে 
সমস্ত কাজের পত্তন না করিলে আমাদের লজ্জ। দূর হয় না, আমাদের কল্পনা 
তৃপ্ত হয় না। ইহাতে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির অধিকাঁশই আয়োজনে 
নিঃশেষিত হইয়া যায়, আসল জিনিসকে খোঁরাঁক জোঁগাইতে পারি না। 
যত দিন মেঝেতে খড়ি পাঁতিয়া হাত পাঁকাইয়াঁছি তত দিন পাঠশাল। স্থাপন 
করিতে আমাদের ভাবন। ছিল ন1; এখন বাজারে জেট পেন্সিলের প্রাছুর্তাব 
হইয়াছে, কিন্তু পাঠশালা হওয়াই মুশকিল। সকল দিকেই ইহা! দেখা 
যাইতেছে । পূর্বে আয়োজন যখন অল্প ছিল, সামাজিকতা অধিক ছিল; 
এখন আয়োজন বাড়িয়া চলিয়াছে এবং সাঁমাঁজিকতায় ভাট! পড়িতেছে। 
আমাদের দেশে এক দিন ছিল যখন আঁসবাঁবকে আঁমরা এশ্বর্য বলিতাম কিন্তু 
সভ্যতা বলিতাঁম না; কারণ তখন দেশে ধাহার। সভ্যতার ভাগারী ছিলেন 
তীহাদের ভাঁগারে আসবাবের প্রাচুর্য ছিল না। তাহার দারিদ্র্যকে স্ৃভত্র 
করিয়া সমস্ত দেশকে সুস্থ স্লিগ্ধ রাখিয়াছিলেন। অন্তত শিক্ষার দিনে যদি 
আমরা এই আদর্শে মানুষ হইতে পারি তবে আর-কিছু না হউক ইহাতে 
আমরা কতকগুলি ক্ষমত1 লাভ করি-_- মাটিতে বসিবাঁর ক্ষমত, মোট 
পরিবার মোটা খাইবার ক্ষমতা, যথাসম্ভব অল্প আয়োজনে যথাসম্ভব বেশি 
কাঁজ চাঁলাইবাঁর ক্ষমতা । এগুলি কম ক্ষমত নহে, এবং ইহ। সাধনার 
অপেক্ষা রাখে । স্থগমতা, সরলতা, সহজতাঁই যথার্থ সভ্যত ; বহু আয়োজনের 
জটিলতা, বররত্তা ; বস্তত তাহা! গলদ্ঘর্ম অক্ষমতার স্তুপাঁকার জঞ্জীল। 
কতকগুলা জড়বস্তর অভাবে মনুষ্যত্বের সন্তরম যে নষ্ট হয় না, বরঞ্চ অধিকাংশ 
স্থলেই স্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জল হইয়া উঠে, এ শিক্ষা] শিশুকাঁল হইতে 
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বিদ্যালয়ে লাভ করিতে হইবে-_ নিক্ষল উপদেশের ঘ্বার! নহে, প্রত্যক্ষ দৃষ্টাস্ত 
দ্বাব। এই নিতান্ত সহজ কথাকে সকল প্রকারে সাক্ষাতভাঁবে ছেলেদের 
কাছে ম্বাভাবিক করিয়া দিতে হইবে । এ শিক্ষা নহিলে শুধু যে আমরা 
নিজের হাতকে পা"কে, ঘরের মেঝেকে, মাটিকে অবজ্ঞ। করিতে অভ্যস্ত হইব 
তাহা নহে-__ আমাদের পিতা পিতাঁমহকে ঘ্বণা করিব এবং প্রাচীন 
ভারতবর্ষের সাধনার মাহাত্ম্য ষথার্ঘভাবে অনুভব করিতেই পারিব ন|। 

এইখানে কথা উঠিবে, বাহিরের চিকনচাঁকনকে যদি তুমি খাতির করিতে 
না চাও তবে ভিতরের জিনিসটাঁকে বিশেষভাবে মূল্যবান করিয়া! তুলিতে 
হইবে-__ সে মূল্য দিবার সাধ্য কি আমাদের আছে? প্রথমেই, জ্ঞানশিক্ষার 
আশ্রম স্থাপন করিতে হইলে গুরুর প্রয়ৌজন। শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলেই জোটে, কিন্তু গুরু তে ফর্মীশ দিলেই পাওয়] যায় না । 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের সংগতি যাহ! আছে তাহার 
চেয়ে বেশি আমর] দাবি করিতে পারি ন। এ কথ। সত্য । অত্যন্ত প্রয়োজন 
হইলেও সহসা আমাদের পাঠশালায় গুরুমহাশিয়ের আসনে যাজ্ঞবন্ক্য খষির 
আমদানি করা কাহারও আয়ত্বাধীন নহে । কিন্তু এ কথাও বিবেচনা করিয়। 
দেখিতে হইবে, আমাদের ষে সংগতি আছে অবস্থাদোষে তাহার পুরাট। দাবি 
না করিয়া আমরা সম্পূর্ণ মূলধন খাটাইতে পারি না৷ এমন ঘটনাও ঘটে । 
ডাঁকের টিকিট লেফাঁফায় আঁটিবাঁর জন্যই যদি জলের ঘড় ব্যবহার করি তবে 
তাহার অধিকাঁশ জলই অনাবশ্তক হয়, আবার ন্গান করিতে হইলে সেই 
ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা! যাঁয়__ একই ঘড়ার উপযোগিত। ব্যবহারের 
গুণে কমে বাঁড়ে। আমর। ধাহাঁকে ইস্কুলের শিক্ষক করি তাহাকে এমন 
কবিয়। ব্যবহার করি যাহাতে তাহার হৃদয়মনের অতি অল্প অংশই কাজে 
খাটে-_ ফোনোগ্রাফ যন্ত্রের সঙ্গে একখানা বেত এবং কতকটা পরিমাণ মগজ 
জুড়িয়া দিলেই ইস্থুলের শিক্ষক তৈরি করা যাইতে পারে। কিন্তু এই 
শিক্ষককেই যদি গুরুর আসনে বসাইয়া দীও তবে স্বভাবতই তাহার হদয়মনের 
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শক্তি সমগ্রভাবে শিষ্ের প্রতি ধাবিত হইবে । অবশ্য, তাহার যাহা সাধ্য 
তাহার চেয়ে বেশি তিনি দিতে পারিবেন না, কিন্তু তাহার চেয়ে কম দেওয়াও 
তাহাঁর পক্ষে লজ্জাকর হইবে । এক পক্ষ হইতে যথার্থভাঁবে দাবি না উত্থাপিত 
হইলে অন্য পক্ষে সম্পূর্ণ শক্তির উদ্বোধন হয় না। আজ ইস্কুলের শিক্ষকরূপে 
দেশের যেটুকু শক্তি কাঁজ করিতেছে, দেশ ষদ্দি অস্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করে৷ 
তবে গুরুরূপে তাহাঁর চেয়ে অনেক বেশি শক্তি খাটিতে থাঁকিবে | 

আজকাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের কাছে আসা, কিন্তু 
হ্বভাবের নিয়মে শিষ্তের গরজ গুরুকে লাভ করা। শিক্ষক দোকানদার, 
বিছ্যাদাঁন তাহার ব্যবসায় । তিনি খরিদ্দারের সন্ধানে ফেরেন | ব্যাবসাঁদারের 
কাছে লোকে বস্ত কিনিতে পারে, কিন্তু তাহার পণ্যতালিকার মধ্যে নেহ শ্রদ্ধা 
নিষ্ঠ।! প্রভৃতি হৃদয়ের সামগ্রী থাকিবে এমন কেহ প্রত্যাশ। করিতে পারে না। 
এই প্রত্যাশা অন্ুসারেই শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিগ্যাবস্ত বিক্রয় 
করেন-_ এইখানেই ছাত্রের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক শেষ। এইরূপ প্রতিকূল 
অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনাপাঁওনাঁর সম্বন্ধ ছাঁড়াইয়। উঠেন, সে তাহাদের 
বিশেষ মাহাজ্যগুণে। এই শিক্ষকই যদি জানেন যে তিনি গুরুর আসনে 
বসিয়াছেন, যদি তীহাঁর জীবনের দ্বারা ছাত্রের মধ্যে জীবনসঞ্চার করিতে হয়, 
তাহার জ্ঞানের দ্বারা তাহার জ্ঞানের বাতি জালিতে হয়, তাঁহার স্নেহের দ্বারা 
তাহাঁর কল্যাঁণসাধন করিতে হয়, তবেই তিনি গৌরবলাঁভ করিতে পারেন ১. 
তবে তিনি এমন জিনিস দাঁন করিতে বসেন যাহ] পণ্যদ্রব্য নহে, যাহা মূল্যের 
অতীত ; স্ৃতরাঁং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বার নহে, ধর্মের বিধানে, 
্বভাঁবের নিয়মে, তিনি ভক্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তিনি জীবিকার 
অনুরোধে বেতন লইলেও তাহাঁর চেয়ে অনেক বেশি দিয়া! আপন কর্তব্যকে 
মহিমান্বিত করেন। এবারে বাংলাদেশের বিগ্ালয়গুলির পরে রাঁজচক্রের 
শনির দৃষ্টি পড়িবামাত্র কত প্রবীণ এবং নবীন শিক্ষক জীবিকালুব্ধ শিক্ষক- 
বৃত্তির কলঙ্ককাঁলিম। নির্লজ্জভাবে সমস্ত দেশের সম্মুখে প্রকাঁশ করিয়াছেন 
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ঘহা কাহারও অগোচর নাই | তাহার! যদি গুরুর আসনে থাঁকিতেন তবে 
পদগৌরবের খাতিরে এবং হৃদয়ের অভ্যাস-বশতই ছোটে। ছোঁটে। ছেলেদের 
উপরে কন্ট্টেবলি করিয়া নিজের ব্যবসায়কে এন্প ঘ্বণ্য করিয়]! তুলিতে 
পারিতেন না। এই শিক্ষা-দৌকানদারির নীচতা হইতে দেশের শিক্ষককে ও 
ছাত্রগণকে কি আমর রক্ষা করিব না? 

কিন্ত, এসকল বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বোধ করি বৃথা 
হইতেছে । বোধ হয় গোঁড়ার কথাতেই অনেকের আপত্তি আছে। আমি 
জানি অনেকের মত এই যে, লেখাপড়া শিখাইবাঁর জন্য ঘর হইতে ছাত্রদিগকে 
দুরে পাঁঠানে। তাহাদের পক্ষে হিতকর নহে। 

এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য কথা এই যে, লেখাপড়া শেখানো বলিতে আমর 
আঁজকাঁল যাহা বুঝি তাহাঁর জন্য বাড়ির গলির কাছে যে-কোঁনো৷ একটা 
স্ববিধামত ইস্কুল এবং তাহার সঙ্গে বড়োজোর একট] প্রাইভেট টিউটার 
বাখিলেই যথেষ্ট । কিন্তু এইরূপ “লেখাপড়া করে যেই গাড়ি ঘোড়। চড়ে সেই” 
শিক্ষার দীনতা৷ ও কার্পণ্য মাঁনবসম্তীনের পক্ষে যে অযোগ্য তাহা আমি এক- 
প্রকার ব্যক্ত করিয়াছি। 

দ্বিতীয় কথা এই, শিক্ষার জন্য বাঁলকদিগকে ঘর হইতে দূরে পাঠানো। 
উচিত নহে, এ কথা মানিতে পারি যদি ঘর তেমনি ঘর হয়। কামার কুমার 
তাতি প্রভৃতি শিল্লিগণ ছেলেদিগকে নিজের কাছে বাখিয়াই মান্থষ করে-_ 
তাহার কারণ তাহারা যেটুকু শিক্ষা দিতে চাঁয় তাহা! ঘরে রাখিয়াই ভালো- 
রূপে চলিতে পারে । শিক্ষার আদর্শ আর-একটু উন্নত হইলে ইস্কুলে পাঠাইতে 
হয়-_ তখন এ কথ। কেহ বলে ন! যে বাপ-মায়ের কাছে শেখানোই সর্বাপেক্ষা 
শ্রেয় ; কেননা, নাঁন। কারণে তাহা সম্ভবপর হয় না। শিক্ষার আদর্শকে 
আরও যদি উচ্চে তুলিতে পারি, যদি কেবল পরীক্ষাফললোলুপ পুঁথির শিক্ষার 
দিকেই না তাঁকাইয়! থাকি, যদি সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের ভিত্তিস্বাপনকেই শিক্ষার 
লক্ষ্য বলিয়। স্থির করি তবে তাহার ব্যবস্থা ঘরে এবং ইস্কুলে কর। সম্ভবই হয় না । 
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সংসারে কেহ বা বণিক, কেহ বা উকিল, কেহ বা ধনী জমিদার, কেহ 
ব। আর-কিছু। ইহাঁদের প্রত্যেকের ঘরের রকমসকম আবহাঁওয়৷ স্বতন্ত্র। 
ইহাঁদের ঘরে ছেলের! শিশুকাঁল হইতে বিশেষ একট ছাঁপ পাঁইতে থাকে । 

জীবনযাত্রার বৈচিত্র্যে মান্ছষের আপনি যে একটা বিশেষত্ব ঘটে তাঁহ। 
'অনিবার্ধ এবং এইরূপে এক-একট! ব্যবসায়ের বিশেষ আকারপ্রকাঁর লইয়া 
মানুষ এক-একট। কোঠায় বিভক্ত হইয়। যাঁয়, কিন্ত বালকের! সংসারক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিবার পূর্বে অজ্ঞাতসারে তাহাদের অভিভাবকদের ছীচে তৈরি 
হইতে থাঁক। তাহাঁদের পক্ষে কল্যাণকর নহে । | 

. উদ্দাহরণম্বরূপ দেখ। যাক, ধনীর ছেলে । ধনীর ঘরে ছেলে জন্মগ্রহণ করে 
বটে, কিন্ত ধনীর ছেলে বলিয়। বিশেষ একটা-কিছু হইয়া কেহ জন্মীয় না। 
ধনীর ছেলে এবং দরিদ্রের ছেলে কোনো প্রভেদ লইয়া! আসে না। জন্মের 
পরদিন হইতে মীস্থষ সেই প্রভেদ নিজের হাতে তৈরি করিয়। তুলিতে থাকে । 

এমন অবস্থায় বাঁপ-মাঁয়ের উচিত ছিল গোড়ায় সাধারণ মন্ুয্যত্বে পাক। 
করিয়া তাহার পরে আবশ্যকমতে ছেলেকে ধনীর সন্তান করিয়া তোল]। 
কিন্তু তাহা ঘটে না, সে সম্পূর্ণরূপে মানবসস্তান হইতে শিখিবার পূর্বেই ধনীর 
সন্তান, হইয়া উঠে। ইহাতে হূর্লত মাঁনবজন্মের অনেকটাই তাহার অবৃষ্টে 
বাদ পড়িয়া যায়, জীবনধারণের অনেক রসাম্বাদের ক্ষমতাঁই তাহার বিলুপ্ত 
হয়। প্রথমেই তো বদ্ধ-ভানা খাঁচার পাখির মতো বাঁপ-মা ধনীর ছেলেকে, 
হাত পা সত্বেও একেবাঁরে পঙ্গু করিয়া ফেলেন। তাহার চলিবার জো! নাই, 
গাড়ি চাই ; সামান্য বোঁঝাটুকু বহিবার জো নাই, মুটে চাই ; নিজের কাজ 
চাঁলাইবার জে। নাই, চাঁকর চাঁই। শুধু ষে শারীরিক ক্ষমতার অভাবে এরূপ 
ঘটে তাঁহ নহে, লোৌকলজ্জায় সে হতভাগ্য সুস্থ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সত্বেও পক্ষাঁঘাতি- 
গ্রস্ত হইয়া! থাকে । যাহা সহজ তাহ। তাহার পক্ষে কষ্টকর, যাহ] স্বাভাবিক 
তাহ তাহার পক্ষে লঙ্জাকর হইয়া উঠে। দলের লোকের মুখ চাহিয়! তাহাকে 
যে-সকল অনাবশ্যক শাসনে বদ্ধ হইতে হয় তাহাতে সে সহজ মন্ুষ্তের বুতর 
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অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। পাছে তাহাঁকে কেহ ধনী না মনে করে এইটুকু 
লজ্জা! সে সহিতে পারে না; ইহারি জন্য পর্বতপ্রমাণ ভাঁর তাঁহাঁকে বহন 
করিতে হয় এবং এই ভারে পৃথিবীতে সে পদে পদে আবদ্ধ হইয়া থাকে । 
তাহাকে কর্তব্য করিতে হইলেও এই-সকল ভার বহিয়। করিতে হয়, আরাম 
করিতে হইলেও এই-সকল ভার লইয়া! করিতে হয়, ভ্রমণ করিতে হইলে সঙ্গে 
সঙ্গে এই-সকল ভার টানিয়৷ বেড়াইতে হয়। স্তবখ যে মনে, আয়োজনে নহে, 
এই সরল সত্যটুকু তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টার দ্বার! ভুলিতে দিয় তাহাকে 
সহশ্রবিধ জড়পদার্থের দীসান্দাঁস করিয়া! তোল। হয় । নিজের সামান্য প্রয়োঁজন- 
গুলিকে সে এত বাড়াইয়া তোলে ষে, তাহার পক্ষে ত্যাগম্বীকার অসাধ্য হয়, 
কষ্টন্বীকাঁর করা অসম্ভব হইয়া উঠে। জগতে এত বড়ে। বন্দী, এত বড়ে। পঙ্গু 
আঅর-কেহ নাই। তবু কি বলিতে হইবে-_ এই-সকল অভিভাবক, যাহার! 
কৃত্রিম অক্ষমতাকে গর্বের সামগ্রী করিয়! দীড় করাইয়। পৃথিবীর শস্তক্ষেত্র- 
গুলিকে কাটার গাছে ছাইয়া ফেলিল তাহারাই সন্তানদের হিতৈষী? যাহারা 
বয়ঃগ্রাপ্ত হইয়! স্বেচ্ছাঁপূর্বক বিলাসিতাঁকে বরণ করিয়1 লয় তাহাদিগকে বাধা 
দেওয়া কাহারও সাঁধ্য নয়। কিন্তু শিশুরা, যাহার! ধুলামাঁটিকে ঘ্বণ। করে না, 
যাহাঁর1 রৌদ্রবৃষ্টিবায়ুকে প্রার্থনা করে, যাহার! সাজসজ্জা] করাইতে গেলে গীড়া। 
বৌধ করে, নিজের সমস্ত ইন্দ্রিয় চালনা করিয়া জগৎকে প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষা 
করিয়া দেখাতেই যাহাঁদের স্থখ-- নিজের স্বভাবে স্বিতি-করিয়। যাহাঁদের 
লঙ্জ1] নাই, সংকোচ নাই, অভিমান নাই-_- তাহাদিগকে চেষ্টার ছার] বিকৃত 
করিয়। দিয়া চিরদিনের মতো। অকর্মণ্য করিয়া! দেওয়া কেবল পিতা-মাতার 
দ্বারাই সম্ভব; সেই পিতামাতার হাত হইতে এই নিরপরাঁধগণকে রক্ষা 
করো । 

আমরা জাঁনি, অনেকের ঘরে বাঁলকবাঁলিকা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত 
হইতেছে । তাঁহার! আয়ার হাঁতে মাহুষ হয়, বিকৃত হিন্দস্থানি শেখে, বাংলা 
ভূলিয়। ঘায় এবং বাঁঙাঁলির ছেলে বাংলাসমাজ হইতে ষে শত-সহম্র ভাঁবস্থত্রে 
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আজন্মকাল বিচিত্র রম আকর্ষণ করিয়া পরিপুষ্ট হয় সেই-সকল স্বজাতীক্ব 
নাড়ির যোগ হইতে তাহার! বিচ্ছিন্ন হয়__ অথচ ইংরেজি সমাজের সঙ্গে 
তাহাদের সম্বন্ধ থাকে না। তাহাঁর অরণ্য হইতে উতপাটিত হইয়। বিলাতি 
টিনের টবের মধ্যে বড়ে। হইতেছে । আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি এই শ্রেণীর 
একটি ছেলে দূর হইতে কয়েকজন দেশীভাবাপনন আত্মীয়কে দেখিয়। তাহার 
মাকে সম্বোধন করিয়। বলিয়াছে : %1210109, 7৬121001092, 1001, 106 ০: 
[39005 91:25 001017)5 1 বাঁডালির ছেলের এমন ছুর্গতি আর কী হইতে 
পারে! বড়ে। হইয়। স্বাধীন রুচি ও প্রবৃত্তি -বশত যাহার! সাঁহেবি চাল 
অবলম্বন করে তাহাঁর। করুক, কিন্তু তাহাদের শিশু-অবস্থায় যে-সকল বাঁপ- 
মা বহু অপব্যয়ে ও বহু অপচেষ্টায় সম্তাঁনদিগকে সকল সমাজের বাহির করিয়া 
দিয়! স্বদেশে অযোগ্য এবং বিদেশে অগ্রাহা করিয়। তুলিতেছে, সমস্তানদিগকে 
কেবলমাত্র কিছুকাঁল নিজের উপার্জনের নিতান্ত অনিশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে 
বেষ্টন করিয়া রাখিয়া! ভবিষ্যৎ ছুর্গতির জন্য বিধিমতে প্রস্তত করিতেছে, এই- 
সকল অভিভাবকদের নিকট হইতে বালকগণ দূরে থাঁকিলেই কি অত্যস্ত 
দুশ্চিন্তার কারণ ঘটিবে ? 

আমি শেষোক্ত দৃষ্টান্তটি যে দিলাম, তাহার একটু কারণ আছে। 
সাহেবিয়ানায় ধাহারা অভ্যস্ত নন এই দৃষ্টাস্ত তাহাঁদিগকে প্রবলভাবে আঘাত 
করিবে । তাহারা নিশ্চয়ই মনে মনে ভাবিবেন, লোকে কেন এটুকু বুঝিতে 
পারে না, কেন সমস্ত ভবিষ্যৎ ভুলিয়া কেবল নিজের কতকগুল। বিকৃত 
অভ্যাসের অন্ধতাঁয় ছেলেদের এমন সর্বনাশ করিতে বসে! 

কিন্তু মনে রাখিবেন, ধাঁহাঁরা সাহেবিয়ানায় অভ্যন্ত, তাহার। এই কাণ্ড 
অতি সহজেই করিয়। থাকেন, তাহারা সন্তানদের যে কোনো! প্রকার অভ্যাস- 
দৌষ ঘটাইতেছেন তাহা। মনেও করিতে পারেন না। ইহাতে এইটুকু বোঝা! 
উচিত, আমাদের নিজেদের মধ্যে যে-সকল বিশেষ বিকৃতি আছে তাহার 
সম্বন্ধে আমর] অনেকটা অচেতন-_ তাঁহা আমাদিগকে এত বেশি পাইয়া 
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বসিয়াছে যে, তাহাতে করিয়া আর-কাহারও অনিষ্ট অস্থবিধ! হইলেও আমরা 
উদাসীন থাকি । আমর] মনে করি, পরিবারের মধ্যে নান! প্রকার রোষ-দ্বেষ 
অন্যায়-পক্ষপাত বিবাদ-বিরোধ নিন্দা-গ্লানি কু-অভ্যাল কুসংস্কারের প্রাছুর্ভাব 
থাকিলেও পরিবার হইতে দূরে থাকাই ছেলেদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপদ । 
আমর যাহার মধ্যে মানুষ হইয়াছি তাহাঁরই মধ্যে আর-কেহ মানুষ হইলে 
ক্ষতি আছে, এ কথ। আমাদের মনেও আসে না। কিন্তু মান্য করিবার 
আদর্শ যদি খাঁটি হয়, যদি ছেলেকে আমাদের মতোই চলনসই কাজের লোক 
করাকেই আমর) যথেষ্ট ন। মনে করি, তবে এ কথা আমাদের মনে উদয় 
হইবেই যে, ছেলেদিগকে শিক্ষাকালে এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে 
তাহার! স্বভাঁবের নিয়মে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়। ব্রহ্মচর্যপালনপূর্বক 
গুরুর সহবাসে জ্ঞানলাভ করিয়! মানুষ হইয়] উঠিতে পারে । 

জ্রণকে গর্ভের মধ্যে এবং বীজকে মাটির মধ্যে নিজের উপযুক্ত খাগ্যের 
দ্বার পরিবৃত হইয়া গোপনে থাঁকিতে হয়। তখন দিনরাত্রি তাহার একমাত্র 
কাঁজ খাগ্চশোষণ করিয়া নিজেকে আকাশের জন্য আলোকের জন্য প্রস্তত 
করা। তখন সে আহরণ করে না চারি দিক হইতে শোঁষণ করে। প্রকৃতি 
তাহাকে অন্থকুল অন্তরালের মধ্যে আহার দিয়া বেষ্টন করিয়। রাখে) 
বাহিরের নানা আঘাত অপঘাঁত তাহাঁর নাগাল পায় না এবং নান। আকধণে 
তাহার শক্তি বিভক্ত হইয়। পড়ে না। 

ছাত্রদের শিক্ষাকাঁলও তাহাদের পক্ষে এইব্ধপ মানসিক ভ্রণ-অবস্থী। এই 
সময়ে, তাহাঁর। জ্ঞানের একটি সজীব বেষ্টনের মধ্যে দিনরাত্রি মনের খোরাকের 
মধ্যেই বাঁস করিয়। বাহিরের সমস্ত বিভ্রান্তি হইতে দুরে গোপনে যাঁপন 
করিবে, ইহাই স্বাভাবিক বিধান। এই সময়ে চতুদ্দিকে সমস্তই তাহাদের 
অনুকূল হওয়। চাই, যাহাতে তাহাদের মনের একমাত্র কাঁজ হয়-_-জানিয়! 
এবং না জানিয়। খাগ্যশোষণ, শক্তিসঞ্চয় এবং নিজের পুষ্টিসাধন করা । 

সংসার কাঁজের জায়গ। এবং নান! প্রবৃত্তির লীলাভূমি । সেখানে এমন 
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অনুকুল অবস্থার সংঘটন হওয়া বড়ো কঠিন যাহাতে শিক্ষাকাঁলে অঙ্ষুন্বভাঁবে 
ছেলের! শক্তিলীভ এবং পরিপূর্ণ জীবনের মূলপত্বন করিতে পারে। শিক্ষা 
সমাধা হইলে গৃহী হইবার যথার্থ ক্ষমত। তাহাদের জন্মিবে। কিন্তু সংসারের 
সমস্ত প্রবৃত্তিসংঘাতের মধ্যে যথেচ্ছ মানুষ হইলে গৃহস্থ হইবার উপযুক্ত মন্ুয্যত্ব 
লাভ কর। যায় না-_ বিষয়ী হওয়। যায়, ব্যবসায়ী হওয়। যায়, কিন্তু মাচ্ষ 
হওয়। কঠিন হয়। একদিন গৃহধর্মের আদর্শ আমাদের দেশে অত্যস্ত উচ্চ 
ছিল বলিয়াই সমাজে তিন বর্ণকৈ সংসারপ্রবেশের পূর্বে ব্রহ্মচর্ধপালনের ছারা 
নিজেকে প্রস্তুত করিবার উপদেশ ও ব্যবস্থা ছিল। অনেক: দিন হইতেই সে 
আদর্শ হীন হইয়াছে এবং তাহার স্থলে কোনে। মহৎ-আঁদর্শ ই গ্রহণ করি নাই 
বলিয়া! আজ আমর। কেরানি সেবেস্তাঁদার দারোগা ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াই 
সন্তষ্ট থাকি ; তাহার বেশি হওয়াকে মন্দ বলি না, তবে বাহুল্য বলি। 

কিন্তু তাহার অনেক বেশিও বাহুল্য নয়। আমি কেবল হিন্দুর তরফে 
বলিতেছি না, কোনে। দেশেই কোনো সমাজেই বাহুল্য নয়। অন্য দেশে ঠিক 
এইরূপ শিক্ষীপ্রণালী অবলম্ষিত হয় নাই অথচ তাহার] লড়াই করিতেছে, 
বাণিজ্য করিতেছে, টেলিগ্রাফের তাঁর খাটাইতেছে, রেলগাঁড়ির এঞ্জিন চালাই- 
তেছে-_ এ দেখিয়া আমর! ভূলিয়াছি। এ ভুল যে সভাস্থলে কোনো-একট1 
প্রবন্ধের আলোচন1করিয়াই ভাঁঙিবে এমন আঁশ! করিতে পাঁরি না। অতএব 
আঁশঙ্ক1 হয় আঁজ আমর “জাতীয়” শিক্ষাপরিষৎ রচন! করিবার সময় নিজের 
দেশ নিজের ইতিহাঁস ছাড়। সর্বত্রই নজির খু'জিয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া আরো একটা 
ছাঁচে-ঢাঁল। কলের ইস্কুল তৈরি করিয়া! বসিব । আমরা প্রকৃতিকে বিশ্বাস করি 
না, মাহুষের প্রতি ভরসা রাখি না, কল বৈ আমাদের গতি নাই। আমর! 
মনে বুবিয়াছি, নীতিপাঠের কল পাতিলেই মানুষ সাধু হইয়া উঠিবে এবং 
পুথি পড়াইবাঁর বড়ো ফাঁদ পাঁতিলেই মানুষের তৃতীয় চক্ষু যে জ্ঞাননেত্র 
তাহা! আপনি উদ্ঘাটিত হইয়া! যাইবে । 

দস্তরমত একট! ইস্কুল ফাদার চেয়ে জ্ঞানদীনের উপযুক্ত আশ্রম স্থাপন 
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কঠিন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত এই কঠিনকে সহজ করাই ভারতবর্ষের 
কাজ হইবে। কারণ, এই আশ্রমের আদর্শ আমাদের কল্পন] হইতে এখনো। 
যায় নাই এবং ফুরোৌপের নানাপ্রকীর বিদ্যাও আমাদের গোচর হইয়াছে । 
বিদ্যালাভ ও জ্ঞানলাভের প্রণালীর মধ্যে আমাদিগকে সামগ্তন্তস্থাপন করিতে 
হইবে। ইহাই যদি না পারিলাম তবে কেবলই নকলের দিকে মন রাখিয়া 
আমরা সর্ধপ্রকারে ব্যর্থ হইব। অধিকাঁর লাভ করিতে গেলেই আমর] 
পরের কাছে হাত পাঁতি এবং গড়িয়৷ তুলিতে' গেলেই আমরা নকল করিতে 
বসিয়। ঘাই-_ নিজের শক্তি এবং নিজের মনের দিকে, দেশের প্রকৃতি ও দেশের 
যথার্থ প্রয়োজনের দিকে তাঁকাঁই না, তাঁকাইতে সাহসই হয় না। যে শিক্ষার 
ফলে আমাদের এই দশ হইতেছে সেই শিক্ষাকেই নৃতন একট। নাম দিয় 
স্থাপন করিলেই যে তাহা নৃতন ফল প্রপব করিতে থাকিবে, এরূপ আশ! 
করিয়া! নূতন আর-একট। নৈরাশ্তের মুখে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি হয় না । এ 
কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, যেখানে মুষলধারায় চাদাঁর টাক। 
আসিয়া পড়ে সেইখাঁনেই যে শিক্ষা বেশি করিয়া জমা হইতে থাকে তাহা 
নহে, মনুষ্যত্ব টাকায় কেনা যায় নী; যেখানে কমিটির নিয়মধার। অহরহ 
বধিত হয় সেইখাঁনেই যে শিক্ষা-কল্পলত1 তাড়াতাড়ি বাঁড়িয়। উঠে তাঁহাঁও নহে 
_- শ্দ্বমাত্র নিয়মাবলী অতি উত্তম হইলেও তাহা ম্বান্ুষের মনকে খাঞ্ দান 
করে না। বহুবিধ বিষয়-পাঁঠনার বাবস্থা করিলেই যে শিক্ষায় লাভের অঙ্ক 
অগ্রসর হয় তাহা. নহে, মানুষ যে বাড়ে সে 'ন মেধয়। ন বহুনা শ্রুতেন”। 
যেখানে নিভৃতে তপন্তা। হয় সেইখানেই আমরা শিখিতে পারি। যেখানে 
গোঁপনে ত্যাঁগ, যেখানে একান্তে সাধনা, সেইখাঁনেই আমরা শক্তিলাঁভ করি । 
যেখানে সম্পূর্ণভাবে দাঁন সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ সম্ভবপর । যেখানে 
অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চর্চায় স্বয়ং প্রবৃত্ত সেইখানেই ছান্রগণ বিদ্যাকে প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পায়। বাহিরে বিশ্বপ্রক্তির আবিতাঁব যেখানে বাধাহীন, অন্তরে 
সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত | ব্রহ্মচর্ষের সাধনায় চরিত্র যেখানে স্থস্থ এবং 
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আত্মবশ, ধর্মশিক্ষা সেইখানেই সরল ও স্বাভাবিক । আর, যেখানে কেবল 
পুঁথি ও মাস্টার, সেনেট ও সিন্ডিকেট, ইটের কোঠা ও কাঠের আসবাব, 
সেখানে আজও আমর] যত বড়ে। হইয়] উঠিয়াছি কালও আমরা,তত বড়োটা 
হইয়াই বাঁহির হইব। 


আঘাঢ় ১৩১৩ 


জাতীয় বিগ্যালয় 


জাতীয় বিদ্যালয় তো বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল, এখন, এই বিদ্যালয়ের 
উপঘোগিত1 যে কী সে কিযুক্তি দিয়া বুঝাইবার আঁর-কোনো প্রয়োজন 
আছে? 

যুক্তির অভাবে পৃথিবীতে খুব অল্প জিনিসই ঠেকিয়াছে। প্রয়োজন আছে 
এ কথা বুঝাঁইয়! দিলেই ষে প্রয়োজনসিদ্ধি হয়, অস্তত আমাদের দেশে তাঁহার 
কোনে প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমাদের অভাব তো অনেক আছে, 
অভাব আছে এ কথা বুঝাইবাঁর লৌকও অনেক আছে এবং এ কথা মানিবার 
লোৌকেরও অভাব নাই, তবু ইহাতে ইতর-বিশেষ কিছুই ঘটে না। 

আঁসল কথা, যুক্তি কোনে! বড়ো জিনিসের স্থষ্টি করিতে পারে না। 
স্ট্যাটিস্টিক্সের তাঁলিকা-যৌগে লাভ স্থবিধা প্রয়োজনের কথ৷ বুঝাঁপড়। 
করিতে করিতে কেবল গল! ভাঁঙে, তাঁহাঁতে কিছু গড়ে না। শ্রোতার! 
গবেষণার প্রশংসা করে, আর-কিছু করা আবশ্তক বোধ করে ন|। 

আমাদের দেশের একটা মুশকিল এই হইয়াছে, শিক্ষী বলো, স্বাস্থ্য বলো, 
সম্পদ বলো, আমাদের উপরে-যে কিছু নিভর করিতেছে এ কথা আমর! এক 
রকম ভুলিয়াছিলাম। অতএব এ-সকল বিষয়ে আমাদের বোঝ। ন-বোঁঝ। 
দুই'ই প্রায় সমান ছিল। আঁমর! জানি দেশের সমস্ত মঙ্গলসাঁধনের দায়িত্ব 
গবর্ধেন্টের, অতএব আমাদের অভাব কী আছে না-আঁছে তাহা বোঝার 
দরুন কোনে। কাজ অগ্রসর হইবার কোনে। সম্ভাবনা নাই। এমনতরো। 
দায়িত্ববিহীন আলোচনায় পৌরুষের ক্ষতি করে । ইহাতে পরের উপর নির্ভর 
আরো বাড়াইয়। তোলে। 

স্বদেশ যে আমাদেরই কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই যে তাহার সর্বপ্রধান কর্মী, 
এমন-কি অন্তে অশ্নুগ্রহপূর্বক যতই আমাদের কর্মভাঁর লাঘব করিবে, আমাদের 
স্বচেষ্টার কঠোরতাকে যতই খর্ব করিবে, ততই আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়! 
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কাপুরুষ করিয়া তুলিবে-_ এ কথ]! যখন নিঃসংশয়ে বুঝিব তখনই আর-আর 
কথা বুঝিবার সময় হইবে। 

ইংরেজিতে একট? প্রবাদ শুনিতে পাই, ইচ্ছ! যেখানে পথ সেখানেই 
আছে। এ কথা কেহ বলে না, যুক্তি যেখানে আছে পথ সেইখানেই । কিন্ত, 
আমাদের ইচ্ছ। যে আমাদের পথ রচনা করিতে পারে, পুরুষোচিত এই কথার 
প্রতি আমাদের বিশ্বাস ছিল না। আমর] জানিতাম, ইচ্ছা আমর করিব, 
কিন্তু পথ করা না-করা সে অন্যের হাতি, তাহাঁতে আমাদের হাত কেবল 
দরখান্তে সই করিবাঁর বেলায় । 

এইজন্য উপযোগিত1 বিচার করিয়া, অভাব বুঝিয়া, এতদিন আমর কিছুই 
করি নাই। পরিণামবিহীন আন্দোলন-আলোচনাঁর দ্বারা আমাদের প্ররুতি 
যথার্থ বললাভ করে নাই। এইজন্যই ইচ্ছাশক্তির প্রভাব যে কিরূপ অব্যর্থ 
আমাঁদের নিজের মধ্যে তাহার পরিচয় পাইবাঁর বড়োই প্রয়োজন ছিল। 
রাঁজা যে আমাদের পক্ষে কত বড়ো অন্থকুল তাহা নহে, কিন্ত ইচ্ছা যে 
আমাদের মধ্যে কত বড়ে! শক্তি ইহাই নিশ্চয় বুঝিবাঁর জন্য আমাদের একাস্ত 
অপেক্ষা ছিল । 

বিধাতার প্রসার্দে আজ কেমন করিয়। সেই পরিচয় পাইয়াছি। আজ 
আমর! স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম ইচ্ছাই ঈশ্বরের এশ্বর্য, সমস্ত স্থির গোঁড়াকাঁর 
কথাটা ইচ্ছা । যুক্তি নহে, তর্ক নহে, সবিধা-অস্থবিধাঁর হিসাব নহে, আজ 
বাঙালির মনে কোঁথা হইতে একটা ইচ্ছার বেগ উপস্থিত হইল এবং পরক্ষণেই 
সমন্ত বাধাঁবিপত্তি সমস্ত ছিধাসংশয় বিদীর্ণ করিয়া অখণ্ড পুণ্যফলের ন্যায় 
আমাদের জাতীয় বিগ্যাব্যবস্থা৷ আকাঁরগ্রহণ করিয়া দেখ। দিল। বাঙালির 
হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছার যজ্ঞহুতাঁশন জ্লিয়| উঠিয়াছিল এবং সেই অগ্রিশিখ! 
হইতে চরু হাতে করিয়া আজ দিব্যপুরুষ উঠিয়াছেন-__- আমাদের বহুদিনের 
শৃহ্য আলোচনার বন্ধ্যত্ব এইবার বুঝি ঘুচিবে । যাঁহ। চেষ্টা করিয়া, কষ্ট করিয়া, 
তর্ক করিয়। দীর্ঘ কাঁলেও হইবার নহে, পূর্বতন সমস্ত হিসাবের খাতা খতাইয়া 
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দেখিলে বিজ্ঞ ব্যক্কিমাত্রেই যাঁহাকে অসাময়্িক অসম্ভব অসংগত বলিয়া সবলে 
পক্কশীর্য চালন! করিতেন, তাহ। কত সহজে কত অল্প সময়ে আজ সত্যরূপে 
আবির্ভত হইল। 

অনেক দিন পরে আজ বাঙালি যথার্থভাবে একটা-কিছু পাইল। এই 
পাওয়ার মধ্যে কেবল-যষে একট। উপস্থিত লাভ আছে তাহা নহে, ইহা 
আমাদের একটা শক্তি । আমাদের যে পাইবাঁর ক্ষমতা আছে সে ক্ষমতাটা 
যে কী এবং কোথায়, আমর! তাহাই বুঝিলাম। এই পাওয়ার আরম্ভ হইতে 
আমাদের পাইবার পথ প্রশস্ত হইল। আমর] বিগ্যালয়কে পাইলাম যে তাহ? 
নহে, আমর। নিজের সত্যকে পাইলাম, নিজের শক্তিকে পাইলাম । 

আমি আপনাদের কাছে আজ সেই আনন্দের জয়ধ্বনি তুলিতে চাই। 
আজ বাংলাদেশে যাহার আবির্ভাব হইল তাহাকে কিভাবে গ্রহণ করিতে 
হইবে তাহ! ষেন আমরা না ভূলি। আমরা পাঁচ জনে যুক্তি করিয়া] কাঠখড় 
দিয়া কোনোমতে কোনো-একটা সুবিধার খেলনা গড়িয়া তুলি নাই-_ 
আমাদের বঙ্গমাতার স্ৃতিকাঁগৃহে আজ সজীব মঙ্গল জন্মগ্রহণ করিয়াছে £ 
সমস্ত দেশের প্রাঙ্গণে আজ যেন আঁনন্দশঙ্খ বাঁজিয়া উঠে; আজ যেন 
উপঢৌকন প্রস্তত থাকে, আজ আমরা যেন কপণতা৷ না৷ কবি। 

হুযোগ-স্বিধার কথা কালক্রমে চিন্তা করিবার অবসর আসিবে, আজ 
আমাদিগকে গৌরব অনুভব করিয়া উৎসব আরম্ভ করিতে হইবে । আমি 
ছাত্রদিগকে বলিতেছি, আজ তোমরা গৌরবে সমুঘয় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়। 
স্বদেশের বিদ্যামন্দিরে প্রবেশ করে] $ তোমরা অনুভব করে। বাঁডাঁলি জাতির 
শক্তির একটি সফলমৃতি তাঁহার সিংহাসনের সম্মুখে তোমাদিগকে আহ্বান 
করিয়াছেন, ত্বাহাঁকে যে পরিমীণে যথার্থরূপে তোমর! মানিবে তিনি সেই 
পরিমাণে তেজ লাঁভ করিবেন এবং সেই তেজে আমরা সকলে তেজস্বী হইব। 
এই-যে জাতীয় শক্তির তেজ ইহার কাছে ব্যক্তিগত সামান্য ক্ষতিবৃদ্ধি সমস্তই 
তুচ্ছ। তোমর] ঘদি এই বিদ্যাভবনের জন্য গৌরব অনুভব কর তবেই ইহার 
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€গৌরববৃদ্ধি হইবে । বড়ে। বাঁড়ি, মস্ত জমি বা বৃহৎ আয়োজনে ইহার গৌরব 
নহে $ তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাদের নিষ্ঠা, বাডালির আত্মসমর্পণে ইহার গৌরব । 
বাঙালির ইচ্ছায় ইহার স্থষ্টি, বাঁডালির নিষ্ঠীয় ইহার রক্ষা_ ইহাই ইহার 
গৌরব এবং এই গৌরবই আমাদের গৌরব । 

আমাদের অস্তঃকরণে যতক্ষণ পর্যস্ত গৌরববোধ ন1 জন্মে ততক্ষণ কেবলই 
অন্যের সঙ্গে আমাঁদের অনুষ্ঠানের তুলন1 করিয়া আমরা পদে পদে লজ্জিত 
ও হতাশ হইতে থাকি । ততক্ষণ আমাদের বিদ্যালয়ের সঙ্গে অন্য দেশের 
বিদ্যালয় মিলাইয়৷ দেখিবার প্রবৃত্তি হয়; যেটুকু মেলে সেইটুকুতেই গর্ববোধ 
করি, যেটুকু না মেলে সেইটুকুতেই খাটে। হইয়। যাঁই। 

কিন্তু এরূপ তুলনা কেবল নির্জব পদার্থ সম্বন্ধেই খাটে । গজকাঠিতে 
বা ওজনের বাটখাঁরাঁয় জীবিত বস্তর পরিমাপ হয় না। আজ আঁমাঁদের দেশে 
এই-ষে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, আমি বলিতেছি, ইহা! নির্জীব 
ব্যাপার নহে-_ আমর] প্রাণ দিয়। প্রাণকষ্টি করিয়াছি । স্থতরাং যেখানে 
ইহাকে ফীড় করানে। হইল সেইখানেই ইহাঁর শেষ নহে $ ইহ] বাঁড়িবে, ইহা 
চলিবে-_ ইহার মধ্যে বিপুল ভবিষ্যৎ রহিয়াছে, তাহার ওজন কে করিতে 
পারে! যে-কোনো বাঙালি নিজের প্রাণের মধ্যে এই বিদ্যালয়ের প্রাণ অস্থভব 
করিবে. সে কোনোমতেই ইটকাঁঠের দরে ইহার মুল্যনিকপণ করিবে না; 
সে ইহার প্রথম আরস্ভের মধ্যে চরম পরিণণীমের মহতী সম্পূর্ণতা অনুভব 
করিবে, সে ইহার ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমন্তটাঁকে এক করিয়া সজীব সত্যের সেই 
সমগ্রমূত্তির নিকট আনন্দের সহিত আত্মসমর্পণ করিবে । 

তাই আজ আমি ছাত্রদিগকে অনুরোধ করিতেছি, এই বি্ালয়ের প্রাণকে 
অনুভব করো, সমস্ত বাঙালি জাতির প্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের যে প্রাণের 
যোগ হইয়াছে তাহা নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে উপলব্ধি করো-_ ইহাকে 
কোনোদিন একট ইস্থুলমীত্র বলিয় ভ্রম করিয়ো না। তোমাদের উপরে এই 
একটি মহৎ দায়িত্ব রহিল। শ্বদেশের একটি পরম ধনের রক্ষণভাঁর আঁজ 
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তোমার্দের উপরে যতট। পরিমাণে স্তন্ত হইল, তোমাঁদিগকে একান্ত ভক্তির 
সহিত, নত্রতার সহিত তাহা বুঝিয়া৷ লইতে হইবে । ইহাতে তপস্যার প্রয়োজন 
হইবে। ইতিপূর্বে অন্য কোনো বিদ্যালয় তোমাদের কাছে এত কঠোরতা 
দাবি করিতে পাঁরে নাই। এই বিদ্যালয় হইতে কোনে। সহজ স্থবিধা আঁশ! 
করিয়া ইহাকে ছোটে। হইতে দিয়ো না। বিপুল চেষ্টার দ্বারা ইহাকে 
তোমাদের মন্তকের উ্ধেরব তুলিয়া ধরো, ইহার ক্লেশসাঁধ্য আদর্শকে মহত্ম 
করিয়। রাখে| 3 ইহাকে কেহ যেন লজ্জ1 না দেয়, উপহাস করিতে না পারে $ 
সকলেই যেন স্বীকার করে যে, আমরা শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দিবার জন্য, জড়ত্বকে 
সম্মানিত করিবাঁর জন্য বড়ে। নাম দিয়। একট] কৌশল অবলম্বন করি নাই। 
তোমাদিগকে পূর্বপেক্ষা। যে দুরূহতর প্রয়াস, ঘে কঠিনতর সংষম আশ্রয় 
করিতে হইবে, তাহ ব্রতন্ব রূপ, ধর্মস্বরূপ গ্রহণ করিয়ো। । কাঁরণ, এ বিদ্যালয় 
তোমাদিগকে বাহিরের কোনো! শাঁসনের দ্বার], কোনো প্রলোভনের দ্বারা 
আবদ্ধ করিতে পারিবে না ইহার বিধানকে অগ্রাহ্ করিলে তোমরা কোনো। 
পদ বা পদবীর ভরস। হইতে ভ্রষ্ট হইবে না কেবল তোমাদের স্বদেশকে, 
তোমাদের ধর্মকে শিরোধার্ধ করিয়া, স্বজাতির গৌরব এবং নিজের চরিত্রের 
সম্মানকে নিয়ত স্মরণে রাঁখিয়৷ তোমাঁদিগকে এই বিদ্যালয়ের সমস্ত কঠিন ব্যবস্থা 
স্বেচ্ছাপূর্বক অনুদ্ধত আত্মোঁ্সর্গের সহিত নতণিরে বহন করিতে হইবে । 
আমাদের এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে যখন চিন্তা করিবে তখন এই কথা ভাবিয়। 
দেখিয়ো৷ যে, যে দেশে জলাশয় নাই সে দেশে আকাশের বৃষ্টিপাত ব্যর্থ হইয়। 
যাঁয়। জল ধরিবার স্থান ন। থাকিলে বুষ্টিধারাঁর অধিকাংশ ব্যবহার নষ্ট হইতে 
থাকে । আমাদের দেশে ষে জ্ঞানী, গুণী, ক্ষমতাসম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করেন 
না তাহা নহে; কিন্ত তাহাদের জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা 'ধরিয়! রাঁখিবার কোনো। 
ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই । তাহারা চাকরি করেন, ব্যাবসা] করেন, রোজগার 
করেন, পরের হুকুম মানিয়! চলেন, তাহার পরে পেন্সন লইয়া ভাবিয়া পান 
না|! কেমন করিয় দিন কাঁটিবে । এমন প্রত্যহ কত বাশি বাশি সামর্থ্য দেশের 
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উপর দিয় গড়াইয়াঁ, বহিয়া, উবিয়া চলিয়া! যাইতেছে । ইহা আঁমবা নিশ্চয় 
জানি, বিধাতার অভিশাপে আমাদের দেশে যে শক্তির চিরস্তন অনাবৃষ্টি 
ঘটিয়াছে তাহ নহে-_ দেশের শক্তিকে দেশের কাঁজে ব্যবহারে লাঁগাইবার, 
তাহাকে কোথাও একত্রে সংগ্রহ করিবার কোনে বিধান আমর! করি নাই। 
এইজন্য যে শক্তি আছে সে শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিবার, অনুভব করিবার কোনো। 
উপায় আমাদের হাতে নাই। যদি আমাদের প্রতি কেহ শক্তিহীনতার 
অপবাঁদ দেয় তবে রাঁজসরকারের চাঁকরির ইতিবৃত্ত হইতে রায়বাহাছুরের 
তালিক। খুঁজিয়৷ বেড়াইতে হয়, নিতীস্ত তুচ্ছ সাময়িক প্রতিপত্তির উঞ্ণ 
খু'টিয়া নিজেদের সামর্থ্য সপ্রমাণ করিবার জন্য চেষ্টা করিতে হয়; কিন্তু 
তাঁহাঁতে আমর) সাস্বন। পাই না এবং নিজেদের প্রতি বিশ্বাস আস্তরিক হইয়। 
উঠে ন।। 

এমন দুর্দশার দিনে এই জাতীয় বিদ্যালয় আমাদের বিধিদত্ত শক্তিসঞ্চয়ের 
একটি উপায়স্বর্ূপে আবির্ভ,ত হইয়াছে । দেশের মহত্ব এইখানে স্বভাবতই 
আকৃষ্ট হইয়া বাঁঙাঁলি জাতির চিরদিনের সম্বলের মতে! এই ভাণ্ডে, এই 
ভাগাঁরে রক্ষিত ও বধিত হইতে থাঁকিবে। অতি অল্প কালের মধ্যেই কি 
তাহার প্রমাণ আমরা পাই নাই? এই বিদ্যালয়ে দেখিতে দেখিতে দেশের 
যে-সকল প্রভাবসম্পন্ন পৃজ্য ব্যক্তিগণকে আমর1 একত্রে লাভ করিয়াছি 
তাহাদের প্রচুর সামর্থ্য কি কেবলমীত্র আহ্বানেরই অভাবে, কেবলমাত্র যজ্ঞ- 
ক্ষেত্রেরই অবর্তমানে ক্ষীণভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত না? এ কি আমাদের 
কম সৌভাগ্য! দেশের গুরুজনেরা যেখানে স্বেচ্ছাপূর্বক উৎসাহের সহিত 
সমবেত হইতেছেন সেইখানেই দেশের ছাত্রগণের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা হইয়াছে, 
এ কি আমাদের সামান্ত কল্যাণ! উপযুক্ত দাঁতাসরুলে শ্রদ্ধার সহিত দান 
করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়া আসিতেছেন, উপযুক্ত গ্রহীতাবাঁও শ্রদ্ধার সহিত 
গ্রহণ করিবার জন্য করজোড়ে দাড়াইয়াছেন, এমন শুতষোগ যেখানে সেখানে 
দাতাঁও ধন্, গ্রহীতাঁও ধন্য এবং সেই যজ্ঞভূমিও পুণ্যস্থান | 
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আমর] আক্ষেপ করিয়া! থাকি যে, আমাদের দেশের লোক দেশহিতকর 
কাজে ত্যাগন্বীকাঁর করিতে পারে না। কেন পারে না? তাহার কারণ, 
হিতকর কার্ধ তাহাদের সম্মুখে সত্য হইয়। দেখ! দেয় না। কতকগুলি কাজের 
মতো কাজ আমাদের নিকটে বর্তমান থাকে, ইহ আমাদের পক্ষে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয়। না থাঁকিলে প্রতিদিনের তুচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত 
বেশি সত্য হইয়1, বড়ে। হইয়। উঠে । স্বীকার করি, আমর] এ পর্যস্ত দেশের 
মঙ্গলের জন্য তেমন করিয়। ত্যাগ করিতে পারি নাই । কিন্তু মল যদি মুতি 
ধরিয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দাড়াইত তবে তাহাকে ন। চিনিয়া এবং ন। দিয় 
কি থাঁকিতে পারিতাম ? ত্যাগম্বীকার মাছুষের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু সেই 
'ত্যাগে প্রবৃত্ত করাইবার উপলক্ষ কেবল কথার কথা! হইলে চলে না; টাদার 
খাত? এবং অনুষ্ঠানপত্র আমাদের মন এবং অর্থে টান দিতে পারে না। 

যে জাতি আপনার ঘরের কাঁছে সত্যভাবে প্রত্যক্ষভাবে আত্মত্যাগের 
উপলক্ষ রচনা! করিতে পারে নাই তাহার প্রাণ ক্ষুদ্র, তাহার লাভ সামান্য । 
সে কোম্পানির কাগজ, ব্যাঙ্কের ডিপজিট ও চাকরির স্থযোগকেই সকলের 
চেয়ে বড়ে। করিয়া দেখিতে বাধ্য । সে কোনে! মহৎ ভাঁবকে মনের সহিত 
বিশ্বীম করে না; কারণ, ভাব যেখানে কেবলই ভাবমাত্র, কর্মের মধ্যে যাহাঁর 
আকার নাই, সে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নহে, সম্পূর্ণ সত্যের প্রবল দীবি সে 
করিতে পারে ন।। সুতরাং তাহার প্রতি আমরা অনুগ্রহের ভাব প্রকাঁশ 
করি, তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দেখি ; কখনো বাঁকৃপা করিয়। তাহাকে কিঞ্চিৎ 
দিই, কখনে। বা অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস করিয়। তাহাকে প্রত্যাখ্যান করি । যে 
দেশে মহৎ ভাব ও বৃহৎ কর্তব্যগুলি এমন কৃপাপাত্ররূপে দ্বারে দ্বারে হাত 
'পাতিয়। বেড়ায় সে দেশের কল্যাণ নাই । 

আজ জাতীয় বিদ্যালয় মঙ্গলের মৃতি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের কাছে 
দেখা দিয়াছে । ইহার মধ্যে মন বাক্য এবং কর্মের পূর্ণ সম্বন্ধ প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইহাকে আমরা কখনোই অস্বীকার করিতে পাঁরিব না। ইহার নিকটে 
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আমাদিগকে পৃূজ। আহরণ করিতেই হইবে । এইরূপ পূজার বিষয়-প্রতিষ্ঠার' 
দ্বারাই জাতি বড়ো! হইয়! উঠে । অতএব জাতীয় বিদ্যালয় যে কেবল আমাদের, 
ছাঁত্রদিগকে শিক্ষা দিয়া কল্যাণসাঁধন করিবে তাহা নহে, কিন্তু দেশের মাঝখানে 
একটি পৃজার যোগ্য প্রকৃত মহৎ ব্যাপারের উপস্থিতিই লক্ষ্যে অলক্ষ্যে, 
আমাদিগকে মহত্বের দিকে লইয়া! যাইবে। 

এই কথ। মনে রাখিয়া আজ আমর ইহাঁকে আবাহন নিজ করিব । 
এই কথ] মনে রাখিয়া! আমরা ইহাকে রক্ষা করিব ও যান্ত করিব। ইহাকে 
রক্ষা! করা আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্য করাই আত্মসম্মীন। 

কিন্ত যদি এই কথাই সত্য হয় যে আমর! আমাঁদের অস্থিমজ্জার মধ্যে 
দাঁসখত বহন করিয়। জন্মগ্রহণ করিয়া! থাকি, যদি সত্য হয় যে পরের দ্বারা 
তাঁড়িত না হইলে আমরা চলিতেই পাঁরিব না, তবেই আমর] স্বেচ্ছাপূর্বক 
স্বদেশের মান্যি ব্যক্তিদের শাসনে অসহিষ্ হইব; তবেই আমর] তাহাদের 
নিয়মের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিতে গৌরববোঁধ কবিব না; তবেই অন্যত্র 
সামান্য স্থযোৌগের জন্য আমাদের মন প্রলুব্ধ হইতে থাঁকিবে এবং সংযম ও 
শিক্ষার কঠোৌরতার জন্য আমাদের চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া! উঠিবে। 

কিন্ত এসকল অশুভ কল্পনাকে আজ মনে স্থান দিতে চাই নাঁ। সম্মুখে 
পথ সুদীর্ঘ এবং পথ দুর্গম ; আশার পাথেয় দ্বার! হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া আজ 
যাত্র। আরম্ভ করিতে হইবে । উদয়াচলের অরুণচ্ছটার ন্যায় এই আঁশ। এবং 
বিশ্বাসই পৃথিবীর সমস্ত সৌভাগ্যবান জাতির মহদ্দিনের প্রথম কুচন৷ করিয়াছে । 
এই আশাকে, এই বিশ্বাসকে আমরা আজ কোথাও লেশমাত্র ক্ষুপ্ন হইতে 
দিব না। এই আশার মধ্যে কোথাও যেন দুর্বলতা, বিশ্বাসের মধ্যে কোথাও 
যেন সাহসের অভাঁব ন। থাকে । নিজের মধ্যে নিজেকে যেন আজ দীন বলিয়! 
অনুভব না করি। ইহা যেন পূর্ণভাঁবে বুঝিতে পাঁরি, আমাদের দেশের মধ্যে, 
আমাদের দেশবাসী প্রত্যেকের মধ্যে বিধাঁতাঁর একটি অপূর্ব অভিপ্রায় নিহিত 
আছে। সে অভিপ্রায় আর-কোনে। দেশের আর-কোঁনে। জাতির ছার] সিদ্ধ 
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হইতেই পারে না। আমরা পৃথিবীকে যাহা দিব তাহ। আমাদের নিব্জের 
দান হইবে, তাহ। অন্যের উচ্ছিষ্ট হইবে না। আমাদের পিতামহগণ তপোোবনের 
মধ্যে সেই দাঁনের সামগ্রী প্রস্তত করিতেছিলেন। আমরাও নাঁন। ছুঃখের 
দাহে, নান। ছুঃসহ আঘাতের তাড়নায়, সেই সামগ্রীর বিচিত্র উপকরণকে 
একত্রে বিগলিত করিয়া তাহাকে গঠনের উপযোগী করিয়। তুলিতেছি; 
তাঁহাদের সেই তপস্তা, আমাদের এই দুর্বহ দুঃখ কখনোই ব্যর্থ হইবে না । 

জগতের মধ্যে ভারতবাঁসীর যে-একটি বিশেষ অধিকার আছে সেই 
অধিকারের জন্য আমাদের জাতীয় বিদ্যালয় আমাদিগকে প্রস্তুত করিবে, আজ 
এই মহতী আশ। হৃদয়ে লইয়া আঁমর1 এই নূতন বিগ্ভাভবনের মঙ্গলাচরণে 
প্রবৃত্ত হইলাম । স্থশিক্ষার লক্ষণ এই যে, তাঁহ। মানুষকে অভিভূত করে না, 
তাহ! মাঁজ্ষকে মুক্তিদান করে । এতদিন আমর! ইস্কুল-কলেজে যে শিক্ষালাভ 
করিতেছিলাঁম তাহাতে আমাদিগকে পরাস্ত করিয়াছে । আমরা তাহা মুখস্থ 
করিয়াছি, আবৃত্তি করিয়াছি, শিক্ষালন্ধ বাঁধি বচনগুলিকে নিঃসংশয়ে চূড়ান্ত 
সত্য বলিয়া প্রচার করিতেছি । যে ইতিহাস ইংরেজি কেতাঁবে পড়িয়াছি 
তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিগ্া, যে পোলিটিকাঁল ইকনমি মুখস্থ 
করিয়াছি তাহাই আমাদের একমাত্র পোলিটিকাল ইকনমি। যাহাঁকিছু 
পড়িয়াছি তাহ আমাদিগকে ভূতের মতো পাইয়া বসিয়াছে ; সেই পড়! 
বিদ্যা আমাদের মুখ দিয়া কথা বলাইতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে যেন 
আমরাই কথা বলিতেছি । আমর। মনে করিতেছি, পোলিটিকাল সভ্যতা ছাড়! 
সভ্যতার আর-কোনে। আকার হইতেই পারে না। আমরা স্থির করিয়াছি, 
মুরোপীয় ইতিহাসের মধ্য দিয়া যে পরিণাম প্রকাশ পাইয়াছে জাতিমাত্রেরই 
সেই একমাত্র সগতি। যাঁহ। অন্ত দেশের শীস্তরসম্মত তাহাঁকেই আমরা হিত 
বলিয়া জানি এবং আগাগোড়া অন্ত দেশের প্রণালী অনুসরণ করিয়া আমর। 
স্বদেশের হিতসাঁধন করিতে ব্যগ্র । 

মানুষ যদি এমন করিয়! শিক্ষার নীচে চাঁপা পড়িয়া যায় সেটাকে কোনো- 
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মতেই মঙ্গল বলিতে পারি নী। আমাদের ষে শক্তি আছে তাহারই চরম 
বিকাঁশ হইবে, আমর? যাহা হইতে পারি তাহাই সম্পূর্ণভাবে হইব, ইহাই 
শিক্ষার ফল। আমরা চলস্ত পুঁথি হইব, অধ্যাপকের সজীব নোট্বুক হইয়া 
বুক ফুলাইয়। বেড়াইব, ইহ] গর্বের বিষয় নহে । আমর জগতের ইতিহাসকে 
নিজের স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে দেখিতে সাহস করিলাম কৈ, আমরা পোলিটিকাঁল 
ইকনমিকে নিজের স্বাধীন গবেষণার দ্বার] যাঁচাই করিলাম কোথায়? আমর] 
কী,আমাদের সার্থকতা! কিসে, ভারতবর্কে বিধাতা যে ক্ষেত্রে ঈাড় করাইয়াছেন 
সে ক্ষেত্র হইতে মহাঁসত্যের কোন্‌ মৃতি কী ভাবে দেখা যায়, শিক্ষার দ্বার! 
বলপ্রাপ্ত হইয়া তাহা! আমর আবিষাঁর করিলাম কৈ? আমর] কেবল-- 
ভয়ে ভয়ে যাই, ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভয়ে শুধু পুথি আওড়াই। 
হায়, শিক্ষা আমাদিগকে পরাভূত করিয়া ফেলিয়াছে। 
আজ আমি আশা করিতেছি, এবারে আমর! শিক্ষার নাগপাঁশ কাটিয়া 
ফেলিয়। শিক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব । আমর] এতকাল যেখানে নিভূতে 
ছিলাম আজ সেখানে সমস্ত জগৎ আসিয়। দাড়াইয়াছে, নান। জাতির ইতিহাস 
তাহাঁর বিচিত্র অধ্যায় উন্মুক্ত করিয় দিয়াছে, দেশ দেশাস্তর হইতে যুগ- 
যুগান্তরের আলোৌকতরঙ্গ আমাদের চিস্তাকে নান! দিকে আঘাত করিতেছে-__ 
জ্ঞানসামগ্রীর সীমা নাই, ভাবের পণ্য বোঝাই হইয়া উঠিল। এখন সময় 
আসিয়াছে, আমাদের বারের সম্মুখবর্তী এই মেলায় আমর] বালকের মতো! 
হতবুদ্ধি হইয়। কেবল পথ হাঁরাইয়1 ঘুরিয়া বেড়াইব না; সময় আসিয়াছে 
যখন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই-সকল নানা স্থানের বিক্ষিপ্ত বিচিত্র উপকরণের 
উপর সাহসের সহিত গিয়া! পড়িব, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়। লইব, 
আমাদের চিত্ত তাহাদিগকে একটি অপূর্ব এক্যদান করিবে, আমাদের চিস্তা- 
ক্ষেত্রে তাহার। যথাঁধথ স্থানে বিভক্ত হইয়া একটি অপরূপ ব্যবস্থায় পরিণত 
হইবে ; সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য নৃতনদীপ্তি নৃতনব্যাপ্তি লাভ করিবে এবং 
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মানবের জ্ঞানভাগারে তাহা নূতন সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিবে। ব্রহ্ম 
বাঁছিনী মৈত্রেয়ী জানিয়াছিলেন, উপকরণের মধ্যে অমৃত নাই | বিছ্যারই কি: 
আর বিষয়েরই কি, উপকরণ আমাদিগকে আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে। চিত্ত 
ষখন সমস্ত উপকরণকে জয় করিয়। অবশেষে আপনাকেই লাভ করে তখনই সে 
অমৃতলাভ করে। ভারতবর্কেও আজ সেই সাধনা করিতে হইবে; নানা 
তথ্য নান! বিদ্যার ভিতর দিয়া পূর্ণতররূপে নিজেকে উপলব্ধি করিতে হইবে। 
পাগ্ডিত্যের বিদেশী বেড়ি ভাঙিয়া! ফেলিয়া পরিণত জ্ঞানে জ্ঞানী হইতে হইবে 7 
আজ হইতে ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবাঃ | হে দেবগণ, আমর! কান দিয় ষেন 
ভালো করিয়। শুনি, বই দিয়! না শুনি। ভদ্রুং পশ্ঠেমাক্ষভিবজত্রাঃ । হে 
পূজাগণ, আমর চোখ দিয়! যেন ভালে। করিয়া! দেখি, পরের বচন দিয়া না. 
দেখি। জাতীয় বিদ্যালয় আবৃত্তিগত তীরু বিদ্যার গণ্ডি হইতে বাহির করিয়। 
আমাদের বন্ধনজর্জর বুদ্ধির মধ্যে উদার সাহস ও স্বাতস্ত্র্যের সঞ্চার করিয়। 
যেন দেয়। পাঠ্যপুস্তকটির সঙ্গে আমাঁদের যে কথাটি না মিলিবে তাহার জন্য, 
আমর যেন লজ্জিত না হই। এমন-কি আমরা ভূল করিতেও সংকোচ বোধ 
করিব না। কারণ, ভূল করিবার অধিকার যাহার নাই সত্যকে আবিফার 
করিবার অধিকারও সে পায় নাই। পরের শত শত ভূল জড়ভাবে মুখস্থ 
করিয়া রাখার চেয়ে সচেষ্টভাঁবে নিজে ভূল করা৷ অনেক ভালেো।। কারণ, ষে 
চেষ্টা ভুল করায় সেই চেষ্টাই ভূলকে লঙ্ঘন করাইয়া লইয়! যায়। যাহাঁই 
হউক, যেমন করিয়াই হউক, শিক্ষার দ্বারা আমর] যে পূর্ণপরিণত আমরাই 
হইব, আমরা ষে ইংরেজি লেক্চাবের ফোনোগ্রাফ, বিলিতি অধ্যাপকের 
শিকল-বীধ। ঈীড়ের পাখি হইব না, এই একান্ত আশ্বাস হৃদয়ে লইয়া আমি 
আমাদের নৃতনপ্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিদ্যামন্দিরকে আজ প্রণাম করি। এখানে, 
আমাদের ছাত্রগণ ষেন শ্ুদ্ধমাত্র বিদ্যা নহে, তাহারা যেন শ্রদ্ধা, যেন নিষ্ঠা, 
ষেন শক্তি লাভ করে; তাহারা যেন অভয় প্রাপ্ত হয়; দ্বিধাবজিত হইয়া 
তাহার! যেন নিজেকে নিজে লাভ করিতে পাঁরে ২ তাহারা যেন অস্থিমজ্জার 
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মধ্যে উপলব্ধি করে : সর্বং পরবশং ছুঃখং সর্বমাত্মবশং স্থখম্। তাহাদের অস্তরে 
যেন এই মহামন্ত্র সর্বদাই ধ্বনিত হইতে থাকে : ভূমৈব হুখম্‌, নাল্পে হখমন্তি 
যাঁহ। ভূমী, যাঁহ1 মহান্‌, তাহাই স্থখ ; অল্পে সুখ নাই। | 

ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনে ব্রহ্মবিষ্যাপরায়ণ গুরু মুক্তিকাম ছাঁত্রগণকে 
ষে মন্ত্রে আহ্বাঁন করিয়াছিলেন সে মন্ত্র বহুদিন এ দেশে ধ্বনিত হয় নাই। আজ 
আমাদের বিদ্যালয় সেই গুরুর স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া ব্রহ্মপুত্র এবং ভাগীরঘীর 
তীরে তীরে এই বাণী প্রেরণ করিতেছেন : ষথাপঃ প্রবতা যস্তি যথা মাসা 
অহর্জরম্‌ এবং মাং ব্রহ্ষচারিণে। ধাতবায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা। জলসকল যেমন 
নিয়দেশে গমন করে, মাঁসসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাঁবিত হয়, তেমনি 
সকল দিক হইতে ব্রন্ষচারীগণ আমার নিকটে আস্থন-- স্বাহা। সহ বীর্ধং 
করবাবহৈ। আমর। উভয়ে মিলিত হইয়া যেন বীর্ষপ্রকাশ করি। তেজস্বি 
নাঁবধীতমস্ত। তেজন্বীভাঁবে আমাদের অধ্যয়ন-অধ্যাঁপন। হউক | মা বিদ্বিষা- 
বহৈ। আমরা পরম্পরের প্রতি যেন বিদ্বেষ না করি। ভত্রন্নো অপি বাতিয় 
মনঃ | হে দেব, আমাদের মনকে মঙ্গলের প্রতি সবেগে প্রেরণ করে! । 
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পায়ের তেলোঁটি এমন করিয়া! তৈরি হইয়াছিল যে, খাঁড়া হইয়া দীড়াইয়া 
পৃথিবীতে চলিবার পক্ষে এমন ব্যবস্থা আর হুইতে পারে না। যে দিন হইতে 
জুতা পরিতে শুরু করিলাম সেই দিন হইতে তেলোকে মাটির সংশ্রব হইতে 
বীচাইয়। তাহার প্রয়োজনকেই মাটি করিয়া দেওয়া গেল। পদতল এতদিন 
অতি সহজেই আঁমাদের ভার বহন করিতেছিল ; এখন হইতে পদতলের ভার 
আমাদিগকে লইতে হইল, এখন খালি পায়ে পথে চলিতে হইলে পর্দতল 
আমাদের সহায় না হইয়! পদে পদে দুঃখের কারণ হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, 
ওটাঁকে লইয়। সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়; মনকে নিজের পদতলের সেবায় 
নিযুক্ত ন! রাখিলে বিপদ ঘটে । ওখানে ঠা লাঁগিলেই হাঁচি, জল লাগিলেই 
জর; অবশেষে মৌজ! চটি গোঁড়তোলা-জুতা বুট প্রভভীতি বিবিধ উপচাঁরে এই 
প্রত্যঙ্টটির পূজ! করিয়! ইহাকে সকল কর্মের বাহির করিয়া দেওয়] হয়। ঈশ্বর 
আমাদিগকে ক্ষুর দেন নাই বলিয় ইহ তাহার প্রতি একপ্রকার অনুযোগ । 

এইরূপে বিশ্বজগৎ এবং আমাদের স্বাধীন শক্তির মাঝখানে আমরা স্বিধার 
প্রলোভনে অনেকগুল। বেড়া তুলিয়৷ দিয়াছি। এইরূপে সংস্কার ও অভ্যাস 
-ক্রেমে সেই কৃত্রিম আশ্রয়গুলাকেই আমর স্থবিধা! এবং নিজের স্বাভাবিক 
শক্তিগুলিকেই অস্বিধ। বলিয়। জানিয়াছি। কাপড় পরিয়া পরিয়া এমনি 
করিয়৷ তুলিয়াছি যে, কাঁপড়টাকে নিজের চাঁমড়ার চেয়ে বড়ো কর! হইয়াছে। 
এখন আমর! বিধাতার স্থষ্ট আমাদের এই আশ্চর্য সুন্দর অনাবৃত শরীরকে 
অবজ্ঞা করি। 

কিন্তু কাপড়-জুতাকে একট। অন্ধ সংস্কীরের মতে। জড়াইয়া ধর আমাদের 
এই গরম দেশে ছিল না। এক তে। সহজেই আমাদের কাপড় বিরল ছিল। 
তাহার 'পরে বালককাঁলে ছেলেমেয়েরা অনেক দিন পর্যস্ত কাঁপড় জুতা না 
পরিয়] উলঙ্গ শরীরের সঙ্গে উলঙ্গ জগতের যৌগ অসংকোচে অতি সুন্দর ভাবে 
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রক্ষা করিয়াছে । এখন আমরা ইংরেজের মক করিয়া শিশতদেহের জন্যও 
লজ্জা বোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছি। শুধু বিলাত-ফেরত মহে, শহরবাসী 
সাধারণ বাঙালি গৃহস্থও আজকাল বাঁড়ির বালককে অতিথির সামনে অনাবৃত 
দেখিলে সংকোচ বোধ করেন এবং এইব্পে ছেলেটাকেও নিজের দেহ সম্বন্ধে 
সংকুচিত করিয়া! তোলেন । 

এমনি করিয়া আমাদের দেশের শিক্ষিত লৌকদের মধ্যে একটা কৃত্রিম 
লজ্জার স্থষ্টি হইতেছে । যে বয়স পর্যস্ত শরীর সন্বপ্ধে আমাদের কোনো। কুঠঠ৷ 
থাক! উচিত নয় সে বয়স আর পাঁর হইতে দিতে পাঁরিতেছি না; এখন 
আজন্মকাঁল মানুষ আমাদের পক্ষে লঙ্জাঁর বিষয় হইয়! উঠিতেছে । শেষকালে 
কোঁন্‌ একদিন দেখিব, চৌকি-টেবিলের পায়া চাঁকা না দেখিলেও আমাদের 
কর্ণমূল আরক্ত হইতে আরস্ত হইয়াছে । 

শুধু লজ্জার উপর দিয়াই ষদি যাইত আক্ষেপ রা না। কিন্তু ইহা! 
পৃথিবীতে ছুঃখ আনিতেছে । আমাদের লজ্জার দায়ে শিশুর] মিথ্য। কষ্ট পায়। 
এখনে তাহার! প্রকৃতির খাঁতক, সভ্যতার খণ তাহার! গ্রহণ করিতেই চায় 
না। কিন্ত বেচারাঁদের জোর নাই, এক কান্না] স্বল। অভিভাবকদের লঙ্জা- 
নিবারণ ও গৌরববৃদ্ধি করিবার জন্য লেস ও সিক্কের আবরণে বাতাঁসের 
সোহাঁগ ও আলোকের চুম্বন হইতে বঞ্চিত হুইয়! তাহারা চীৎকারশবে বধির 
বিচারকের কর্ণে শিশুজীবনের অভিষোগ উত্থাপিত করিতে থাকে । জানে না, 
বাঁপ-মায়ে এক্জিক্যুটিভ ও জুড়িশ্তাল একত্র হওয়াতে তাহার সমস্ত আন্দোলন 
ও আবেদন বুথ। হইয়! যাঁয়। 

আর, দুঃখ অভিভাবকের । অকাল লজ্জার স্থষ্টি করিয়। অনাবশ্যক উপসর্গ 
বাড়ানো হইল। যাহারা ভদ্রলোক নহে, সরল শিশুমীত্র, তাহাদিগকেও 
একেবারে শুরু হইতেই অর্থহীন ভত্রতণ ধরাইয়া অর্থের অপব্যয় করা আরম্ত 
হইল। উলঙ্গতাঁর একট স্ৃবিধা, তাঁহার মধ্যে প্রতিযৌগিত1 নাই । কিন্তু 
কাপড় ধরাইলেই শখের মাত্রা, আড়ম্বরের আয়োজন, রেষারেষি করিয়া' বাড়িয়া 
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চলিতে থাকে । শিশুর নবনীতকোমল সুন্দর দেহ ধনাভিমানপ্রকাশের উপলক্ষ 
হইয়! উঠে 3 ভদ্রতার বোঝা অকারণে অপরিমিত হইতে থাকে । 

এ-সমন্ত ডাক্তীরির ব1 অর্থনীতির তর্ক তুলিব না। আমি শিক্ষার দিক 
হইতে বলিতেছি। মাঁটি জল বাঁতাস আলোর সঙ্গে সম্পূর্ণ যৌগ না থাকিলে 
শরীরের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। শীতে গ্রীষ্মে কোনো কালে আমাদের মুখটা 
ঢাঁকা থাঁকে না, তাই আমাদের মুখের চামড়া দেহের চামড়ার চেয়ে বেশি 
শিক্ষিত ; অর্থাৎ, বাহিরের সঙ্গে কী করিয়া আপনার সামগ্রন্ত রক্ষা করিয়। 
চলিতে হয় তাহা সে ঠিক জানে । সে আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ; তাহাঁকে 
কৃত্রিম আশ্রয় প্রায় লইতে হয় না। 

এ কথা বল। বাহুল্য, আমি ম্যাঞ্চেস্টারকে ফতুর করিবার জন্য ইংরেজের 
রাজ্যে উলঙ্গত। প্রচার করিতে বসি নাই। আমার কথা এই যে, শিক্ষা 
করিবার একট] বয়স আছে, সেট? বাল্যকাল। সেই সময়টাতে আমাদের 
শরীরমনের পরিণতি-সাধনের জন্য প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের বাধাবিহীন যোগ 
থাঁক চাই। সে সময়ট। ঢাঁকাঁঢাকির সময় নয়, তখন সভ্যতা একেবারেই 
অনাবশ্তক | কিন্তু সেই বয়ন হইতেই শিশুর সঙ্গে সভ্যতার সঙ্গে লড়াই আর্ত 
হইতেছে দেখিয়া বেদনাবোধ করি। শিশু আচ্ছাদন ফেলিয়া দিতে. চায়, 
আমর তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চাঁই | বস্তৃত এ ঝগড়া তে? শিশুর সঙ্গে নয়, 
এ ঝগড়া প্রকৃতির সঙ্গে । প্রকৃতির মধ্যে ষে পুরাতন জ্ঞান আছে তাহাই 
কাপড় পরাইবাঁর সময় শিশুর ক্রন্দনের মধ্য হইতে প্রতিবাদ করিতে থাঁকে ; 
আমরাই তে। তাহার কাছে শিশু । 

যেমন করিয়া! হউক, সভ্যতার সঙ্গে একট] রফা দরকার । অস্তত একট 
বয়স পর্যস্ত সভ্যতার এলেকাকে সীমাবদ্ধ করাচাই। আমি খুব কম করিয়। 
বলিতেছি, সাত বছর । সে-পর্যস্ত শিশুর সঙ্জাঁয় কাঁজ নাই, লজ্জায় কাঁজ 
নাই। সে-পর্যস্ত বর্বরতার ষে অত্যাবশ্যক শিক্ষা, তাহ! প্রকৃতির হাতে সম্পন্ন 
হইতে দিতে হইবে । বালক তখন যদি পৃথিবী-মায়ের কোলে গড়াইয়। ধুলা- 
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মাটি না মাথিয়া লইতে পারে তবে কবে তাহার সে সৌভাগ্য হইবে? সে 
তখন যদি গাছে চড়িয়! ফল পাঁড়িতে ন] পাঁয় তবে হতভাগ1 ভদ্রতার লোৌক- 
লজ্জায় চিরজীবনের মতো। গাছপালার সঙ্গে অন্তরঙ্গ সখ্য-সাঁধনে বঞ্চিত হইবে। 
এই সময়টায় বাতাস আকাশ মাঠ গাছপালার দিকে তাহার শরীরমনের যে 
একটা স্বাভাবিক টান আছে, সব জীয়গা হইতেই তার যে একটা নিমন্ত্রণ 
আসে, সেটাঁতে যদি কাপড়-চোপড় দরজা-দেয়ালের ব্যাঘাত স্থাপন কর! যায় 
তবে ছেলেটার সমস্ত উদ্যম অবরুদ্ধ হইয়। তাহাকে ইচড়ে পাকায়। খোল 
পাইলে ষে উৎসাহ স্বাস্থ্যকর হইত বদ্ধ হইয়৷ তাহাই দূষিত হইতে থাকে । 

ছেলেকে কাপড় পরাইলেই কাপড়ের জন্য তাহাকে সাবধানে বাঁখিতে হয়। 
ছেলেটার দাম আছে কি না সে কথা সব সময়ে মনে থাকে না, কিন্তু দর্জির 
হিসাব ভোল! শক্ত । এই কাপড় ছি'ড়িল, এই কাপড় ময়ল৷ হইল, আহ! 
সেদিন এত টাক দিয়া এমন সুন্দর জাম করাইয়! দিলাম-- লক্ষমীছাড়া কোথা 
হইতে তাহাতে কালী মাখাইয়া আঁনিল, এই বলিয়া যথোচিত চপেটাঘাত 
ও কান-মলার যোগে শিশুজীবনের সকল খেলা সকল আনন্দের চেয়ে কাঁপড়কে 
যে কী প্রকারে খাতির করিয়া চলিতে হয় শিশুকে তাহা. শিখানে। হইয়! 
থাকে। যে কাপড়ে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই সে কাপড়ের জন্য 
বেচারাকে এ বয়সে এমন করিয়া দায়ী করা কেন! বেচারাঁদের জন্য ঈশ্বর 
বাহিরে যে-কয়টা অবাধ সখের আয়োজন এবং মনের মধ্যে অব্যাহত স্থুখ- 
সম্ভোঁগের ক্ষমতা দিয়াছিলেন অতি অকিঞ্চিৎকর পোশাকের মমতায় তাহার 
জীবনারস্তের সেই সরল আনন্দের লীলাক্ষেত্রকে অকারণে এমন বিস্সসংকুল 
করিয়া তুলিবার কী প্রয়োজন ছিল! যান কি সকল জায়গাতেই নিজের 
ক্ুব্র বুদ্ধি ও তুচ্ছ প্রবৃত্তির শাঁসন বিস্তার করিয়া! কৌথাঁও স্বাভাবিক স্থখ- 
শাস্তির স্থান রাঁখিবে না! আমার ভালে লাগে, অতএব যেমন করিয়। হউক 
উহারও ভাঁলে৷ লাগ! উচিত, এই জর্বাস্তির যুক্তিতে কি জগতের চাঁরি দিকে 
কেবলই ছুঃখ বিস্তার করিতে হইবে! 


৮৬ শিক্ষ। 


যাই হউক, প্রকৃতির দ্বার] ষেটুকু করিবার তাহা আমাদের ছারা কোনো" 
মতেই হয় না, অতএব মানুষের মস্ত ভালো কেবল আমর] বুদ্ধিমানেরাই 
করিব এমন পণ ন। করিয়। প্রকৃতিকেও খানিকট। পথ ছাড়িয়া দেওয়া চাই । 
মেইটে গোড়ায় হইলেই ভব্রতার সঙ্গে কোনে৷ বিরোঁধ বাঁধে না এবং ভিত্তি 
পাকা হয়। এই প্রাকৃতিক শিক্ষা যে কেবল ছেলেদের তাহ নহে, ইহাতে 
আমাদেরও উপকার আছে। আমরা নিজের হাতের কাজে সমস্ত আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়া সেইটেতেই আমাদের অভ্যাসকে এমন বিকৃত করি যে, 
স্বাভাবিককে আর কোনোমতেই সহজ দৃষ্টিতে দেখিতে পারি না । আমর! 
যদি মানুষের সুন্দর শরীরকে নির্মল বাল্য অবস্থাতেও উলঙ্গ দেখিতে সর্বদাই 
অভ্যস্ত না থাঁকি, তবে বিলীতের লোকের মতো শরীর সম্বন্ধে যে একটা৷ বিকৃত 
সংস্কার মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয় তাঁহ] যথার্থই বর্বর এবং লজ্জার যোগ্য । 

অবশ্য ভদ্রসমাজে কাঁপড়চোঁপড় জুতামোজাঁর একট] প্রয়োজন আছে 
বলিয়াই ইহাঁদের হষ্টি হইয়াছে ; কিন্তু এই-পকল কৃত্রিম সহায়কে প্রভূ করিয়। 
তুলিয়। তাহার কাছে নিজেকে কুষ্তিত করিয়া রাখ! সংগত নয়। এই বিপরীত 
ব্যাপারে কখনোই ভালে। ফল হইতে পারে না। অন্তত ভারতবর্ষের জলবায়ু 
এরূপ যে, আমাদের এই-সকল উপকরণের চিরদাঁস হওয়ার কোনে। প্রয়োজন 
নাই ; কোঁনে। কালে আমরা ছিলামও না। আমরা প্রয়োজনমত কখনো বা 
বেশভূষ ব্যবহার করিয়াছি, কখনে। বা তাহ। খুলিয়াও রাখিয়াছি । বেশভৃষা- 
জিনিসটা! যে নৈমিত্তিক, ইহা আমাদের প্রয়োজন সাধন করে মাত্র, এই 
গ্রভূত্বটুকু আমাদের বরাবর ছিল। এইজন্য খোল গাঁয়ে আমরা লঙ্জিত 
হইতাম না এবং অন্তকে দেখিলেও আমাদের রাগ হইত না। এ সম্বন্ধে 
বিধাতার প্রসাদে যুরোপীয়দের চেয়ে আমাঁদের বিশেষ স্থবিধা ছিল। আমরা 
আবশ্তকমত লঙ্জাঁরক্ষাঁও করিয়াছি, অথচ অনাবশ্ঠক অতিলজ্জার দ্বারা নিজেকে 
ভারগ্রস্ত করি নাই। 

এ কথ। মনে রাখিতে হইবে, অতিলজ্ঞ। লঙ্জাকে নষ্ট করে। কারণ, 


আবরণ ৮৭ 


অতিলজ্জাই বস্তত লঙ্জাজনক। তা ছাড়া, অতি"র বন্ধন মানুষ যখন একবার 
ছি'ড়িয়। ফেলে তখন তাহার আর বিচার থাকে না। আমাদের মেসের] গাঁয়ে 
বেশি কাপড় দেয় না মানি, কিন্তু তাহার! কোনোক্রমেই ইচ্ছা করিয়া সচেষ্ট- 
ভাবে বুকপিঠের আঁবরণের বারো-আনা বাদ দিয়! পুরুষসমাঁজে বাহির হইতে 
পারে না। আমর লজ্জ। করি না, কিন্তু লঙ্জাকে এমন করিয়া আঁঘাঁতও 
করি ন।। 

কিন্তু লঙ্জাতত্ব সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিতে বসি নাই, অতএব ও কথা 
থাক। আমার কথ। এই, মানুষের সভ্যতা কত্রিমের সহাঁয়ত। লইতে বাধ্য, 
সেইজন্য এই কৃত্রিম যাঁহাঁতে অভ্যাসদোষে আমাদের কর্ত। হইয়া না উঠে, 
যাহাতে আমর। নিজের গড়া সামগ্রীর চেয়ে সর্বদীই উপরে মাথা তুলিয়। 
থাকিতে পারি, এ দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখা দরকার । আমাদের টাঁকা যখন 
আমাদিগকেই কিনিয়া বসে, আমাদের ভাষা যখন আমাদের ভাবের নাকে 
দড়ি দিয়! ঘুরাইয়া মারে, আমাদের সাঁজ যখন আমাদের অঙ্গকে অনাবশ্তক 
করিবার জো করে, আমাদের নিত্য খন নৈমিত্তিকের কাছে অপরাধীর মতো। 
কুষ্তিত হইয়া থাঁকে, তখন সত্যতার সমস্ত বুলিকে অগ্রাহ্হ করিয়া এ কথা 
বলিতেই হইবে : এটা ঠিক হইতেছে না। ভারতবাঁসীর খালি গা কিছুমাত্র 
লজ্জার নহে; যে সভ্যব্যক্তির চোঁখে ইহা অসহা সে আপনাঁর চোখের মাথ! 
খাইয়। বসিয়াছে। 

শরীর সম্বন্ধে কাপড় জুতা মোজা যেমন আমাদের মন সম্বদ্ধে বই জিনিসট। 
ঠিক তেমনি হইয়া! উঠিয়াছে। বই-পড়াঁটা ঘে শিক্ষার একট] স্বিধাজনক 
সহায়মাত্র তাহা আর আমাদের মনে হয় না, আমরণ বই-পড়াঁটীকেই শিক্ষার 
একমাত্র উপায় বলিয়া ঠিক করিয়া বসিয়া আছি। এ সম্বন্ধে আমাদের 
সংস্কীরকে নড়ানে। বড়োই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 

মাস্টার বই হাঁতে করিয়া শিশ্তকাল হইতেই আমাদিগকে বই মুখস্থ 
করাইতে থাকেন। কিস্তু বইয়ের ভিতর হুইতে জ্ঞাঁনসঞ্চয় করা আমাদের 


৮৮ শিক্ষা, 


মনের স্বাভাবিক ধর্ম নহে । প্রত্যক্ষ জিনিসকে দেখিয়া-শুনিয়। নাঁড়িয়া-চাড়িয়া 
সঙ্গে সঙ্গেই অতি সহজেই আমাদের মননশক্তির চর্চা হওয় শ্বভাঁবের বিধান 
ছিল। অন্তের অভিজ্ঞাত ও পরীক্ষিত জ্ঞান, তাও লোকের মুখ হইতে শুনিলে 
তবে আমাদের সমঘ্ত মন সহজে সাড়া দেয়। কারণ, মুখের কথ তো। শুধু কথা 
নহে, তাহা! মুখের কথা ; তাহার সঙ্গে প্রাণ আছে । চোখমুখের ভঙ্গি, কণ্ঠের 
স্বরলীল1, হাতের ইঙ্গিত-_- ইহার ছারা কানে শুনিবার ভাষা, সংগীত ও 
আকার লাভ করিয়া, চোখ কান ছুয়েরই সামগ্রী হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, 
আমর! ষদি জানি, মা্ছষ তাহার মনের সামগ্রী সদ্য মন হইতে আমাদিগকে 
দিতেছে, সে একটা বই পড়িয়া মাত্র যাইতেছে না, তাহা৷ হইলে মনের সঙ্গে 
মনের প্রত্যক্ষ সম্মিলনে জ্ঞানের মধ্যে রসের সঞ্চার হয়। 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের মাস্টারর! বই পড়াইবার একট] উপলক্ষমাত্র ; 
আমরাও বই পড়িবার একট উপসর্গ । ইহাতে ফল হইয়াছে এই, আমাদের 
শরীর যেমন কৃত্রিম জিনিসের আড়ালে পড়িয়। পৃথিবীর সঙ্গে গায়ে গায়ে 
যোগটা হারাইয়াছে এবং হাঁরাঁইয়া এমন অভ্যস্ত হইয়াছে যে সে যোগটাকে 
আজ ক্লেশকর লঙ্জাকর বলিয়া মনে করে, তেমনি আমাদের মন এবং বাহিরের 
মাঝখানে বই আসিয়া পড়াতে আমাদের মন জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যৌগের 
ত্বাদশক্তি অনেকটা হাঁরাইয়! ফেলিয়াছে। সব জিনিসকে বইয়ের ভিতর 
দিয়া জানিবার একটা অস্বাভাবিক অভ্যাস আমাঁদের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়] 
গেছে। পাশেই যে জিনিসটা! আছে সেইটেকেই জানিবার জন্য বইয়ের মুখ 
তাঁকাইয়া থাকিতে হয়। নবাবের গল্প শুনিয়াছি-_ জুতাঁট1 ফিরাইয়া দিবার 
জন্য চাঁকরের অপেক্ষ1! করিয়! শক্রহস্তে বন্দী হইয়াছিল। বই-পড়া বিদ্যার, 
গতিকে আমাদেরও মানসিক নবাঁবি তেমনি অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠিয়াছে। তুচ্ছ 
বিষয়টুকুর জন্যও বই নহিলে মন আশ্রয় পাঁয় না। বিরুত সংস্কারের দৌষে 
এইরূপ নবাবিয়ানা আমাদের কাছে লঙ্জাকর না হইয়া গৌরবজনক হইয়া 
উঠে এবং বইয়ের ভিতর দিয়া জানাকেই আমর] পাপ্ডিত্য বলিয়া গর্ব করি। 


আবরণ ৃ ৮৯ 


জগৎকে আমর! মন দিয় ছুই না বই দিয়া ছুই। 

মানুষের জ্ঞান ও ভাবকে বইয়ের মধ্যে সঞ্চিত করিবার যে একটা প্রচুর 
স্থবিধা আছে, সে কথ। কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু সেই 
স্থবিধাঁর ছারা মনের স্বাভাবিক শক্তিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলে 
বুদ্ধিকে বাঁবু করিয়া তোল হয়। বাঁবুনীমক জীব চাঁকর-বাঁকর জিনিসপত্রের 
স্থবিধার অধীন। নিজের চেষ্টাপ্রয়োগে যেটুকু কষ্ট, যেটুকু কাঠিন্য আছে, 
সেইটুকুতেই যে আমাদের স্থখ সত্য হয়, আমাদের লাভ মূল্যবান হইয়া উঠে, 
বাবু তাহা বোঝে না। বই-পড়া বাবুয়ানাতেও জ্ঞানকে নিজে পাওয়ার যে 
একট আনন্দ, সত্যকে তাহার যথাস্থানে কঠিন প্রেমীভিসাঁরের দ্বারা লাভ 
করার যে একট সার্থকতা, তাহা] থাকে না। ক্রমে মনের সেই স্বাভাবিক 
স্বাধীনশক্তিটাই মরিয়া যাঁয়; স্থতরাং সেই শক্তিচাঁলনার সুখটাঁও থাকে না, 
বরঞ্চ চালনা করিতে বাধ্য হইলে তাহ] কষ্টের কারণ হইয়া উঠে । 

এইরূপে বই-পড়াঁর আবরণে মন শিশুকাল হইতে আপাদমস্তক আবৃত 
হওয়াতে আমরা মানুষের সঙ্গে সহজভাঁবে মেলামেশ! করিবার শক্তি 
হাঁরাইতেছি। আমাদের কাঁপড়-পরা শরীরের যেমন একটা! সংকোচ জন্মিয়াঁছে 
আমাদের মনেরও তেমনি ঘটিয়াছে ; সে বাহিরে আঁসিতেই চায় না। লোঁক- 
জনদের সহজে আঁদর-অভ্যর্থনা করা, তাহাদের সঙ্গে আপন-ভাবে মিলিয়। 
কথাবার্তা কওয়া, আমাদের শিক্ষিত লোকদের পক্ষে ক্রমশই কঠিন হইয়া 
উঠিতেছে তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছি । আমরা বইয়ের লোককে 
চিনি, পৃথিবীর লোককে চিনি না; বইয়ের লোক আমাদের পক্ষে মনোহর, 
পৃথিবীর লোক শ্রীস্তিকর। আমরা বিরাট সভায় বক্তৃত। করিতে পারি, কিন্তু 
জনসাধারণের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে পারি না। যখন আমরা বড়ে। কথা, 
বইয়ের কথা লইয়া আঁলোচনা করিতে পারি, কিন্তু সহজ আলাপ, সামান্ 
কথা আমাদের মুখ দিয়! ঠিকমত বাহির হইতে চায় না, তখন বুঝিতে হইবে, 
দৈবছূর্যোগে আমরা পশ্তিত হইয়। উঠিয়াছি, কিন্তু আমাদের মানুষটি মার! 


৯০ শিক্ষা 


গেছে। মানুষের সঙ্গে মান্ধঘভাবে আযাদের 'অবাঁবিত গতিবিধি থাকিলে 
ঘরের বার্তা, সুখছুঃখের কথা, ছেলেপুলের খবর, প্রতিদিনের আলোচনা, 
আমাদের পক্ষে সহজ ও স্থখকর হয়। বইয়ের মানুষ তৈরি-কর। কথা! বলে, 
তাহারা যেসকল কথায় হাসে তাহা প্রকৃতপক্ষেই হাশ্যরসাত্মক, তাহাঁর। 
যাহাঁতে কাঁদে তাহা করুণরসের সার । কিন্ত সত্যকাঁর মাঁন্ষ-যে রক্তমাংসের 
প্রত্যক্ষগোঁচর মানুষ, সেইখাঁনেই যে তাহার মস্ত জিত; এইজন্য তীহাঁর কথা, 
তাহার হাসিকান্ন! অত্যন্ত পয়লা নম্বরের না হইলেও চলে । বস্তত সে স্বভাঁবত 
যাহ! তাহার চেয়ে বেশি হইবার আয়োজন না! করিলেই সুখের বিষয় হয়। 
মানুষ বই হইয়! উঠিবাঁর চেষ্টা করিলে তাহাতে মানুষের স্বাদ নষ্ট হইয়! যায় । 

চাঁণক্য বুঝি বলিয়। গেছেন, বিদ্য। যাহাদের নাই তাহারা “সভামধ্যে ন 
শোঁভন্তে” । কিন্তু সভা তে! চিরকাল চলে না1। এক সময়ে তো সভাপতিকে 
ধন্যবাদ দিয়া আলে! নিবাইয়া দিতেই হয় । মুশকিল এই যে, আমাদের দেশের 
এখনকার বিদ্বানরা সভার বাহিরে '“ন শোঁভন্তে ; তাহারা বই পড়ার মধ্যে 
মাঁছষ, তাই মানুষের মধ্যে তাহাদের কোনে সোয়াস্তি নাই । 

এরূপ অবস্থার স্বাভাবিক পরিণাঁম নিরাঁনন্দ । একটা স্যষ্টিছাড়1 মানসিক 
ব্যাধি ফুরৌপের সাহিত্যে সমাঁজে সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছে ; তাহাঁকে সে 
দেশের লোকে বলে ০1]0-575210695 | লোকের নাস বিকল হইয়! গেছে, 
জীবনের স্বাদ চলিয়! গেছে, নব নব উত্তেজন। হুষ্টি করিয়া নিজেকে ভূলাইবার 
চেষ্টা চলিতেছে । এই অস্থখ, এই বিকলতা যে কিসের জন্য কিছুই বুঝিবাঁর 
জে! নাই । এই অবসাদ মেয়ে পুরুষ উভয়কেই পাইয়। বসিয়াছে। 

স্বভাঁব হইতে ক্রমশই অনেক দূরে চলিয়1 যাওয়া ইহার কারণ। কৃত্রিম 
স্থবিধ। উত্তরোত্তর, আকাশপ্রমাঁণ হইয়া জগতের জীবকে জগত্ছাঁড়া করিয়া 
দিয়াছে । পু'ির মধ্যে মন, আসবাবের মধ্যে শরীর প্রচ্ছন্ন হইয়া আত্মার 
সমন্ত দরজা-জানলাগুলাঁকে অবরুদ্ধ করিয়াছে । যাহ সহজ, যাহ] নিত্য, যাহ! 
মূল্যহীন বলিয়াই সর্বাপেক্ষা! মূল্যবান, তাহার সঙ্গে আনাগোনা বন্ধ হওয়াতে 
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তাছা গ্রহণ কবিবাঁর ক্ষমতা চলিয়া গেছে । যে-সকল জিনিস উত্তেজনার নব 
নব তাঁড়নায় উদ্ভাবিত হুইয়! ছুই-চাঁরিদিন ফ্যাশানের আবর্তে আঁবিল হইয়া 
উঠে এবং তাহার পরেই অনাদরে আবর্জনার মধ্যে জম] হুইয়। সমাজের 
বাতাসকে দূষিত করে তাহাই কেবল পুনঃপুন: লক্ষ লক্ষ গুণী ও মজুরের 
চেষ্টাকে অমস্ত সমাজ জুড়িয়! ঘাঁনির বলদ্দের মতো ঘুরাইয়। মারিতেছে। 

এক বই হইতে আর-এক বই উৎপন্ন হইতেছে এক কাব্যগ্রন্থ হইতে আর- 
এক কাব্যগ্রন্থের জন্ম, একজনের মত মুখে-মুখে সহন্ম লোকের মত হইয়া 
ঈাঁড়াইতেছে, অনুকরণ হইতে অন্ুকরণের প্রবাহ চলিয়াছে-_ এমনি করিয়। 
পুঁথি ও কথার অরণ্য মানুষের চাঁর দিকে নিবিড় হইয়া উঠিতেছে। প্রাকৃতিক 
জগতের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ ক্রমশই দূরে চলিয় যাইতেছে । মাহ্ষের অনেক- 
গুলি মনের ভাব উৎপন্ন হইতেছে যাহা কেবল পুঁথির স্থষ্টি। এই-সকল 
বাস্তবতাবজজিত ভাবগুল! ভূতের মতো! মাঁষকে পাইয়া বসে, তাহার মনের 
স্বাস্থ্য নষ্ট করে, তাহাকে অত্যুক্তি এবং আতিশয্যের দিকে লইয়1 যায়, সকলে 
মিলিয়! ত্রমীগতই একই ধুয়া ধরিয়। কৃত্রিম উৎসাহের দাঁর। সত্যের পরিমাণ 
নষ্ট করিয়। তাহাকে মিথ্যা করিয়া তোঁলে। দৃষ্টাস্তম্বপ্ূপে বলিতে পারি 
প্যাঁট্রিয়টিজ্ম-নামক পদার্থ, ইহার মধ্যে যেটুকু সত্য ছিল প্রতিদিন সকলে 
পড়িয়া সেটাকে তুলা ধুনিয়া! একটা প্রকাণ্ড মিথ্য। করিয়া তুলিয়াছে) এখন 
এই তৈরি বুলিটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় সত্য করিয়! তুলিবার জন্য কত কৃত্রিম 
উপায়, কত অলীক উদ্দীপনা, কত অন্যায় শিক্ষা, কত গড়িয়া-তোল] বিদ্বেষ, 
কত কুট যুক্তি, কত ধর্মের ভান স্যষ্ট হইতেছে তাঁহার সীম। সংখ্যা নাই । 
এই-সকল স্বভাবভ্রষ্ট কুহেলিকার মধ্যে মানুষ বিভ্রান্ত হয়; সরল ও উদার, 
প্রশাস্ত ও সুন্দর হইতে সে কেবল দূরে চলিয়। যাইতে থাকে । কিন্তু বুলির 
মোহ ভাঙানো বড়ো শক্ত । বস্তকে আক্রমণ করিয়! ভূমিসাঁৎ কর যায়, 
বুলির গায়ে ছুরি বসে না। এইজন্য বুলি লইয়া মানুষে মানুষে যত ঝগড়া, যত 
রক্তপাত হইয়াছে, এমন তে। বিষয় লইয়। হয় নাই। 
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সমাজের সরল অবস্থায় দেখিতে পাই, লোকে যেটুকু জানে তাহা মানে। 
সেটুকুর প্রতি তাহাঁদের নিষ্ঠা অটল; তাহার জন্য ত্যাগন্বীকার, কষ্টম্বীকার 
তাহাদের পক্ষে সহজ। ইহার কতকগুলি কাঁরণ আছে, কিন্তু একটি প্রধাঁন 
কারণ, তাহাদের হৃদয় মন মতের ছার! আবৃত হইয়া যায় নাই ; যতটুকু সত্য 
বলিয়। গ্রহণ করিবার অধিকাঁর ও শক্তি তাহাদের আছে ততটুকুই তাহারা 
গ্রহণ করিয়াছে । মন যাহ। সত্যরূপে গ্রহণ করে, হৃদয় তাহার জন্য অনেক 
ক্লেশ অনায়াসেই সহিতে পারে 3 সেটাকে সে বাহীঁছুরি বলিয়া মনেই করে না। 

সভ্যতার জটিল অবস্থায় দেখ যায়, মতের বছুতর স্তর জমিয়া৷ গেছে। 
কোনোটা চার্চের মত, চর্চার মত নহে ; কোনোটা সভার মত, ঘরের মত 
নহে ; কোঁনোট। দলের মত, অন্তরের মত নহে ; কোঁনে। মতে চোঁখ দিয়া জল 
বাহির হয়, পকেট হইতে টাঁকা বাহির হয় না; কোনে মতে টাকাও বাহির 
হয়, কাঁজও চলে, কিন্ত হৃদয়ে তাহার স্থান নাই, ফ্যাঁশানে তাহীর প্রতিষ্ঠা । 
এই-সকল অবিশ্রাম-উৎপন্ন ভূরি ভূরি সত্যবিকাঁরের মাঝখানে পড়িয়া মানুষের 
মন সত্য মতকেও অবিচলিতসত্যরূপে গ্রহণ করিতে পারে না। এইজন্য 
তাহার আচরণ সর্বত্র সর্বতোভাবে সত্য হইতে পারে না। সে সরলভাঁবে 
আপন শক্তি ও প্ররুতি -অন্ুযায়ী কোনে পন্থা! নির্বাচন করিবার অবকাঁশ 
না পাইয়! বিভ্রীস্তভাবে দশের কথার পুনরাবৃত্তি করিতে থাকে; অবশেষে 
কাজের বেলায় তাহার প্ররুতির মধ্যে বিরোধ বাধিয়! যায় । সেযদি নিজের 
্বভাবকে নিজে পাঁইত তবে সেই স্বভাবের ভিতর দিয়া যাহাকিছু পাইত 
তাহা ছোটো হউক বড়ো হউক খাঁটি জিনিস হইত। তাহা তাহাকে সম্পূর্ণ 
বল দিত, সম্পূর্ণ আশ্রয় দিত; সে তাহাকে দর্বতোভাবে কাঁজে না খাটাইয়! 
থাকিতে 'পারিত না। এখন তাহাকে গোলেমাঁলে পড়িয়। পু'থির মত, মুখের 
মত, সভার মত, দলের মত লইয়1 গ্রবলক্ষ্যন্রষ্ট হইয়! কেবল বিস্তর কথা 
আওড়াইয়। বেড়াইতে হয়। সেই কথ! আওড়াইয়। বেড়ানোকে সে হিতকর্ম 
বলিয়া মনে করে। সেজন্য সে বেতন পায়; তাহ বেচিয়া সে লাভ করে। 


আবরণ | ৪৩ 
এই-সকল কথার একটুখানি এ দিক - ও দিক লইয়। সে অন্ত সম্প্রদায় অন্ত 
জাতিকে হেয় এবং নিজের জাতি ও দলকে শ্রদ্ধেয় বলিয়। প্রচার, করে । 

মানুষের মনের চারি দিকে এই-যে অতিনিবিড় পুথির অরণ্যে বুলির বোল 
ধরিয়াছে ইহার মোদে! গন্ধে আমাদিগকে মাতাল করিতেছে ; শাখা! হইতে 
শাখাস্তরে কেবলই চঞ্চল করিয়! মারিতেছে ; কিন্তু যথার্থ আনন্দ, গভীর তৃণ্ধি 
দিতেছে না। নানাপ্রকার বিক্রোহ ও মনোবিকাঁর উৎপন্ন করিতেছে। 

সহজ জিনিসের গুণ এই যে, তাহার স্বাদ কখনোই পুরাতন হয় না, 
তাঁহীর সরলত তীহাঁকে চিরদিন নবীন করিয়ী। রীখে । যীহা। ষথীর্থ স্বতীবের 
কথা তাহ। মানুষ যতবার বলিয়াছে ততবারই নৃতন লাঁগিয়াছে। পৃথিবীতে 
গুটিছুইতিন মহাকাব্য আছে যাঁহ! সহত্রবৎসরেও শান হয় নাই $ নির্মল জলের 
মতো! তাহা! আমাদের পিপাঁপা হরণ করিয়। তৃপ্তি দেয়, মদের মতে? তাহ! 
আমাদিগকে উত্তেজনার ডগাঁর উপরে তুলিয়। শুষ্ষ অবসাদের মধ্যে আছাড় 
মারিয়া ফেলে না। সহজ হইতে দূরে আসিলেই একবার উত্তেজন। ও একবার 
অবসার্দের মধ্যে কেবলই টেঁকি-কোঁটা হইতে হয়। উপকরণবহুল অতি- 
সভ্যতার ইহাই ব্যাধি । 

এই জঙ্গলের ভিতর দিয়া পথ বাঁহির করিয়া, এই বাঁশীরুত পুথি ও বচনের 
আবরণ ভেদ করিয়া, সমাজের মধ্যে, মানুষের মনের মধ্যে, স্বভাবের বাতাঁস ও 
আলোক আঁনিবার জন্য মহাপুরুষ এবং হয়তো মহাঁবিপ্রবের প্রয়োজন হইবে। 
অত্যন্ত সহজ কথ, অত্যন্ত সরল সত্যকে হয়তে| রক্তসমুদ্র পাড়ি দিয়া আসিতে 
হইবে। যাহা আকাশের মতো ব্যাপক, যাহা বাতাসের মতো মূল্যহীন, 
তাঁহাকে কিনিয়া, উপার্জন করিয়া লইতে হয়তো প্রাণ দিতে হইবে । মুরোপের 
মনোরাজ্যে ভূমিকম্প ও অগ্ন্য,ৎপাঁতের অশান্তি মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখ। 
দিতেছে ; স্বভাবের সঙ্গে জীবনের, বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকূৃতির প্রকাণ্ড 
অসামগ্রস্তই ইহার কারণ। 

কিন্ত মুরোৌপের এই বিকৃতি কেবল অন্করণের দ্বারা, কেবল ছোঁয়াচ 


সূ 


৯৪ শিক্ষা 


লাগিয়া আমরা পাইতেছি। ইহা আমাদের দেশজ নহে । আমরা শিশুকাঁল 
হইতে বিলাতি বই মুখস্থ করিতে লাগিয়। গেছি, যাহ! আবর্জন। তাহাঁও লাভ 
মনে করিয়া লইতেছি। আঁমরা যেসকল বিদেশী বুলি সর্বদাই অসন্দিপ্ধমনে 
পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে ব্যবহার করিয়া! চলিতেছি, জানি না, তাঁহার প্রত্যেকটিকে 
'অবিশ্বাসের সহিত আদিসত্যের নিকষপাঁথরে ঘষিয়া যাঁচাই করিয়া লওয়! 
চাই ; তাহার বাঁরো-আন। কেবল পুঁথির স্থষ্টি, কেবল তাহারা মুখে-মুখেই 
বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে, দশ জনে পরস্পরের অনুকরণ করিয়া বলিতেছে বলিয়া 
'আর-দশ জনে তাঁহাকে প্ুবসত্য বলিয়া গণ্য করিতেছে । আমরাও সেই- 
সকল বাঁধিগৎ এমন করিয়া ব্যবহার করিতেছি যেন তাহার সত্য আমরা 
আবিষ্কার করিয়াছি, যেন তাহা! বিদেশী ইস্থুল-মাস্টারের আবৃত্তির জড় 
প্রতিধ্বনিমাত্র নহে । 

আবার, যাহার] নৃতন পড়। আওড়াইতেছে তাহাদের উৎসাহ কিছু বেশি 
হইয়া থাকে । স্থশিক্ষিত টিয়াঁপাঁখি যত উচ্চন্বরে কানে তাঁল। ধরায় তাঁহার 
শিক্ষকের গলা তত চড়া নয় | শুন] যায়, যে-সব জাতির মধ্যে বিলাতি সভ্যত। 
নৃতন প্রবেশ করে তাহার! বিলাতের মদ ধরিয়া একেবারে মার পড়িবাঁর 
জে হয়, অথচ যাঁহাদের অনুকরণে তাহাঁর। মদ ধরে তাহীরা মদে এত বেশি 
অভিভূত হয় না। তেমনি দেখা যাঁয়, যে-নকল কথাঁর মোহে কথার সৃষ্টিকর্তার! 
অনেকটা পরিমাঁণে অবিচলিত থাকে, আমরা তাহাঁতে একেবারে ধরাশায়ী 
হইয়া যাই । সেদিন কাঁগজে দেখিলাম, বিলীতের কোন্-এক সভায় আমাদের 
দেশী লোকের! একজনের পর আঁর একজন উঠিয়া ভারতবর্ষে স্ত্রীশিক্ষার 
অভাব ও সেই অভাবপুরণ সম্বন্ধে অতি পুরাতন বিলাঁতি বুলি দ্রীড়ের পাখির 
মতো। আওড়াইয়। গেলেন ;$ শেষকাঁলে একজন ইংরেজ উঠিয়া ভারতবর্ষের 
মেয়েদের ইংরেজি কায়দায় শেখানোই যে একমাত্র “শিক্ষা” নামের যোগ্য এবং 
সেই শিক্ষাই আমাদের স্ত্রীলোকের পক্ষে যে একমাত্র শ্রেয় সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করিলেন। আমি দুই পক্ষের তর্কের সত্যমিথ্য। সম্বন্ধে কোনো কথ। 


আবরণ ৫ 


তুলিতেছি না! । কিন্তু, বিলাঁতে প্রচলিত দস্তর ও মত ষে গ্ধমাদনের মতো 
আদ্ঠোঁপাস্ত উৎপাঁটন করিয়৷ আনিবার যোগ্য এ সম্বন্ধে আমাদের মনে বিচাঁর- 
মীত্র উপস্থিত হয় না, তাহার কারণ, ছেলেবেলা] হইতে এ-সব কথ। আমর! 
পুঁথি হইতেই শিখিয়াছি এবং আমাদের ব্ধহ-কিছু শিক্ষা। সমন্তই গুঁথির 
শিক্ষা | | 
বুলি ও পুথির বিবরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাদের দেশেও শিক্ষিত 
লোকের মধ্যে নিরানন্দ দেখা দিয়াছে । কোথায় হগ্যত, কোথায় মেলা-মেশা।, 
কোথায় সহজ হাঁস্তকৌতুক ! জীবনযাত্রার ভার বাঁড়িয্বা। গেছে বলিয়াই ষে 
এতটা। অবসন্নতী। তাহা নহে । সে একটা কারণ বটে সন্দেহ নাই, আমাদের 
সহিত সর্বপ্রকার সামাজিক যৌগ-বিহীন আত্মীয়তাশৃন্ত রাঁজশক্তির অহরহ 
অলক্ষ্য চাঁপও আর একট] কারণ; কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কৃত্রিম 
লেখাঁপড়াঁর তাঁড়নাও কম কারণ নহে। নিতান্ত শিশুকাঁল হইতে তাহার 
পেষণ আরম্ভ হয় ; এই জ্ঞানলীভের সঙ্গে মনের সঙ্গে যৌগ অতি অল্প। এ 
জ্ঞান আনন্দের জন্যও নহে, এ কেবল প্রাণের দায়ে এবং কতকটা মানের 
দায়েও বটে। 
আমরা মন খাঁটাইয়! সজীবভাবে ষে জ্ঞান উপার্জন করি তাহা আমাদের 
মজ্জার সঙ্গে মিশিয়। যায়; বই মুখস্থ করিয়া যাহা পাই তাঁহ! বাহিরে জড়ে। 
হইয়া সকলের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটীয়। তাঁহাকে আমরা কিছুতেই 
ভুলিতে পারি না বলিয়া অহংকার বাঁড়িয়! উঠে ) সেই অহংকারের ষেটুকু স্থখ 
সেই আমাদের একমাত্র সম্বল । নহিলে জ্ঞানের ম্বাভীবিক আনন্দ আমরা যদি 
লাঁভ করিতাঁম তবে প্রতগুলি শিক্ষিত লোকের মধ্যে অস্তত গুটিকয়েককেও 
দেখিতে পাইতাম ধাহাঁর! জ্ঞানচর্চার জন্য নিজের সমস্ত স্বার্থকে খর্ব করিয়া- 
ছেন। কিন্তু দেখিতে পাই, সায়ান্সের পরীক্ষায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়! ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট হইয়। সমত্ত বিদ্যা আইন-আদালতের অতলম্পর্শ নিরর৫থকতার 
মধ্যে চিরদিনের মতে] বিসর্জন করিতে সকলে ব্যগ্র, এবং কতকগুল! পাস 


৯৬ শিক্ষা 


করিয়! কেবল হতভাগ। কন্যার পিতাঁকে খণের পক্কে ডুবাইয়। মারাই তীহাঁদের 
একমাত্র স্থায়ী কীতি হইয়া থাকে । দেশে বড়ো বড়ে। শিক্ষিত উকিল জজ 
কেরানির অভাব নাই, কিন্তু জ্ঞানতপস্বী কোথায়? 

কথায় কথায় কথা অনেক বাড়িয়। গেল। উপস্থিতমত আমার যেটুকু 
বক্তব্য সে এই, বই পড়াঁটাই ষে শেখা, ছেলেদের মনে এই অন্ধসংস্কার যেন 
জন্মিতে দেওয়া! না হয়। প্রকৃতির অক্ষয় ভাঁগার হইতেই যে বইয়ের সঞ্চয় 
আশহরিত হইয়াছে, অস্তত হওয়া! উচিত, এবং সেখাঁনে যে আমাদেরও অধিকার 
আছে, এ কথ। পদে পদে জানানে। চাঁই। বইয়ের দৌরাত্ম্য অত্যন্ত বেশি 
হইয়াছে বলিয়াই বেশি করিয়া জানানো চাই । এ দেশে অতি পুরাঁকাঁলে, যখন 
লিপি প্রচলিত ছিল, তখনে। তপোবনে পুঁথি ব্যবহার হয় নাই। তখনো গুরু 
শিষ্তুকে মুখে-মুখেই শিক্ষা দিতেন ফাবং ছাত্র তাহ খাতায় নহে, মনের মধ্যেই 
লিখিয়া লইত। এমনি করিয়া এক দীপশিখা হইতে আর-এক দীপশিখ। 
জলিত। এখন ঠিক এমনটি হইতে পারে ন1। কিন্তু যথাসম্ভব ছাত্রদিগকে পু'খির 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে । পাঁরতপক্ষে ছাঁত্রদিগকে পরের রচন। 
পড়িতে দেওয়া নহে, তাহার! গুরুর কাছে যাহা শিখিবে তাহাদের নিজেকে 
দিয়! তাহাই রচন। করাইয়া! লইতে হইবে $ এই স্বরচিত গ্রস্থই তাহাঁদের গ্রন্থ। 
এমন হইলে তাহাঁরা মনেও করিবে না, গ্রন্থগুলা আকাশ হইতে পড়। 
বেদবাক্য। “আর্যর। মধ্য-এশিয়া হইতে ভারতে আপিয়াছেন", 'খুস্টজন্মের ছুই 
হাজার বৎসর পূর্বে বেদরচনা হইয়াছে", এসকল কথা আমরা বই হইতে 
পড়িয়াছি। বইয়ের অক্ষরগুলো৷ কাটকুট-হীন নিবিকাঁর, তাহারা শিশুবয়সে 
আমাদের উপরে সম্মোহন প্রয়োগ করে ; তাই আমার্দের কাছে আজ এ-সমস্ত 
কথা৷ একেবারে দৈববাঁণীর মতো । ছেলেদের প্রথম হইতেই জানিতে হইবে, 
এই-সকল আহ্ুমানিক কথ। কতকগুলা যুক্তির উপর নির্ভর করিতেছে । সেই- 
সকল যুক্তির মূল উপকরণগুলি যথাসম্ভব তাহাদের সম্মুখে ধরিয়া! তাহাদের 
নিজেদের অনগুমানশক্তির উদ্রেক করিতে হইবে । বইগুল। যে কী করিয়া তৈরি 
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হইতে থাকে তাহা প্রথম হইতেই অল্পে-অল্পে ক্রমে-ক্রমে তাহাঁর। নিজেদের 
মনের মধ্যে অনুভব করিতে থাকুক $ তাহ] হইলেই বইয়ের যথার্থ ফল তাহারা 
পাইবে, অথচ তাহাঁর অন্ধ শাসন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে এবং 
নিজের স্বাধীন উদ্যমের দ্বার জ্ঞানলাভ করিবার ষে স্বাভাবিক মানসিক শক্তি 
তাহ] ঘাঁড়ের-উপরে-বাহির-হইতে-বোঁঝা-চাঁপানে। বিদ্যার ছারায় আচ্ছন্ন ও 
অভিভূত হইবে না, বইগুলোর উপরে মনের কর্তৃত্ব অঙ্প্ন থাকিবে । বালক 
অল্পমাত্রও যেটুকু শিখিবে তখনই তাঁহ। প্রয়োগ করিতে শিখিবে, তাহ। হইলে 
শিক্ষ1 তাঁহার উপরে চাঁপিয়। বসিবে না; শিক্ষার উপরে সেই চাঁপিয়! বসিবে। 
এ কথায় সায় দিয়া যাইতে অনেকে দিধা করেন না, কিন্তু কাঁজে লাগাইবাঁর 
বেলা আপত্তি করেন। তাহার! মনে করেন, বাঁলকদিগকে এমন করিয়। শিক্ষা 
দেওয়া অসম্ভব। তাহারা যাহীকে শিক্ষা বলেন তাহ] এমন করিয়। দেওয়। 
অসম্ভব বটে। তাহারা কতকগুল। বই ও কতকগুল বিষয় বীধিয়া দেন, 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট প্রণালীতে তাহাঁর পরীক্ষ1 লওয়। হয়__ ইহাকেই 
তাহারা বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া! বলেন এবং যেখানে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া হয় 
তাহাঁকেই বিগ্যালয় বল। হয়। বিদ্যা জিনিসটা যেন একট। স্বতন্ত্র পদীর্ঘ, 
শিশুর মন হইতে সেটাকে যেন তফাত করিয়া দেখিতে হয়; সেটা যেন 
বইয়ের পাতা এবং অক্ষরের সংখ্যা) তাহাতে ছাত্রের মন ষদি' পিষিয় যাঁয়, 
সে যদি পুথির গোলাম হয়, তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি যদি অভিভূত হইয়া 
পড়ে-- সে যদি নিজের প্রাকৃতিক ক্ষমতাগুলি চাঁলন! করিয়। জ্ঞান অধিকার 
করিবার শক্তি অনভ্যাস ও উতপীড়ন -বশত চিরকাঁলের মতে] হারাঁয়-__- তবু 
ইহ] বিদ্য1, কারণ, ইহা! এতটুকু ইতিহাসের অংশ, এতগুলি ভূগোলের পাতী। 
এতক'ট। অঙ্ক এবং এতট। পরিমাণ বি-এল-এ ব্রে, সি-এল-এ ক্লে! শিশুর মন 
যতটুকু শিক্ষার উপরে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব লাঁভ করিতে পাঁরে অল্প হইলেও সেইটুকু 
শিক্ষাই শিক্ষা ; আর যাহ শিক্ষা! নাম ধরিয়। তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়! 
দেয় তাঁহাকে পড়াঁনে। বলিতে পাঁর, কিন্তু তাহা শেখানো নহে । মানুষের 
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'পরে মাহ্ষ অনেক অত্যাচাঁর করিবে জানিয়াই বিধাতা তাহাকে শক্ত করিয়া 
গড়িয়াছেন ; সেইজন্য গুরুপাঁক অখাস্ খাইয়া অজীর্ণে ভূগিয়াও মানুষ বাচিয়। 
থাকে এবং শিশ্তকাল হইতে শিক্ষার ছুবিষহ উৎপীড়ন সহ করিয়াও সে 
থানিকটা পরিমাণে বিষ্ভালাতও করে ও তাহা লইয়া গর্বও করিতে পারে। 
এই তাড়নায় ও পীড়নে তাঁহাকে যে কতট। লোকসান দিতে হয়, কী বিপুল 
মূল্য দিয়া সে যে কত অল্পই ঘরে আনিতে পায়, তাহা কেহ বা বুঝেন ন1; 
কেহ ব! বুঝেন, ত্বীকার করেন না) কেহ ব| বুঝেন ও স্বীকার করেন, কিন্তু 
কাজের বেলায় যেমন চলিয়া আপিতেছে তাহাই চালাইতে থাঁকেন। 
ভাদ্র ১৩১৩ 
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আধুনিক সভ্যতালক্ষ্মী ষে পদ্মের উপর বাঁস করেন সেটি ইট-কাঠে তৈরি, সেটি 
শহর । উন্নতির সূর্য যতই ম্ধ্যগগনে উঠছে ততই' তার দলগুলি একটি একটি 
করে খুলে গিয়ে ক্রমশই চার দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চুন-স্ুর্কির জয়যাত্রীকে 
বস্ন্ধরা কোঁথাঁও ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। 

এই শহরেই মানুষ বিদ্যা! শিখছে, বিদ্যা। প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন 
খরচ করছে, নিজেকে নান। দিক থেকে শক্তি ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে । এই 
সভ্যতায় সকলের চেয়ে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ পদীর্ঘ তা নগরের সামগ্রী । 

বস্তত, এ ছাড়া অন্যরকম কল্পনা কর! শক্ত । যেখানে অনেক মাচুষের 
সম্মিলন সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাঁতে চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চার দিক 
থেকে ধাক৷ খেয়ে প্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাপ্ত হয়। এমনি করে চিত্তসমুক্দ্রের 
মস্থন হতে থাকলে মানুষের নিগুঢ় সারপদার্থসকল আপনিই ভেসে উঠতে থাকে। 

তাঁর পরে মানুষের শক্তি যখন জেগে ওঠে তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র 
চায় যেখানে আপনাকে ফলাঁও রকম করে প্রয়োগ করতে পারে। সে ক্ষেত্র 
কোথায়? যেখানে অনেক মান্থষের অনেকপ্রকাঁর উদ্যম নাঁন। স্ষ্টিকারে সর্বদাই 
সচেষ্ট হয়ে রয়েছে । সেই ক্ষেত্রই হচ্ছে শহর। 

গোড়ায় মানুষ যখন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর স্থষ্টি করে বসে তখন 
সেটা সভ্যতার আকর্ষণে নয় । অধিকাংশ স্থলেই শত্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে 
আত্মরক্ষার জন্তে কোনো হুরক্ষিত স্থবিধাঁর জায়গায় মানুষ একত্র হয়ে থাকবার 
প্রয়োজন অনুভব করে । কিন্তু যে কারণেই হোক, অনেকে একত্র হবার একটা 
উপলক্ষ ঘটলেই সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা! কলেবরবদ্ধ 
আঁকাঁর ধারণ করে, এবং সেইখানেই সভ্যতাঁর অভিব্যক্তি আপনি ঘটতে 
থাকে। 

কিন্ত ভারতবর্ষে এই একটি আশ্র্ধ ব্যাপার দেখ। গেছে, এখানকার সভ্যতার 
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মূল গ্রজ্রবণ শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাঁশ যেখানে 
দেখতে পাই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত থেষাথেষি করে একেবারে 
পিওড পাকিয়ে ওঠে নি। সেখানে গাছপাল! নদীসরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে 
থাকবার যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছিল । সেখানে মানুষও ছিল, ফাকাও ছিল; 
ঠেলাঠেলি ছিল না। অথচ এই ফঁকায় ভারতবর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় 
নি, বরঞ্চ তাঁর চেতনাকে আবে উজ্জ্বল করে দিয়েছিল । এরকম ঘটনা জগতে 
আর কোঁথাঁও ঘটেছে বলে দেখা যায় না। 

আমর এই দেখেছি, যে-সব মানুষ অবস্থাগতিকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
পড়ে তাঁরা বুনো হয়ে ওঠে । হয় তাঁরা বাঘের মতে হিংস্র হয়, নয় তাঁরা 
হরিণের মতো নিরোধ হয়। 

কিন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই অরণ্যের নির্জনতা মানুষের বুদ্ধিকে 
অভিভূত করে নি, বরঞ্চ তাঁকে এমন একটি শক্তি দান করেছিল ষে সেই 
অরণ্যবাঁসনিঃস্থত সভ্যতাঁর ধারা সমস্ত ভারতবর্ষকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে, 
এবং আজ পর্যস্ত তার প্রবাহ বন্ধ হয়ে যাঁয় নি। 

এই রকমে আরণ্যকদ্দের সাধনা থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রতি 
(০7061£5 ) লাভ করেছিল সেট নাকি বাইরের সংঘাত থেকে ঘটে নি, নাঁন। 
প্রয়োজনের প্রতিযোগিতা থেকে জাগে নি, এইজন্তে সেই শক্তিট। প্রধানত 
বহিরভিমুখী হয় নি। সে ধ্যানের দ্বারা বিশ্বের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, 
নিখিলের সঙ্গে আত্মার যৌগ স্থাপন করেছে । সেইজন্য এশ্বর্ষের উপকরণেই 
প্রধাঁনভাঁবে ভারতবর্ষ আপনার সভ্যতার পরিচয় দেয় নি। এই সভ্যতার 
ধাঁরা কাগারী তীর! নির্জনবাসী, তার। বিরলবসন তপন্থী | 

সমুদ্রতীর যে জাতিকে পালন করেছে তাকে বাঁণিজ্যসম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি 
যাদের অল্লস্তন্যদীনে ক্ষুধিত “করে রেখেছে তাঁর। দ্িগ্বিজয়ী হয়েছে-__- এমনি করে 
এক-একটি বিশেষ স্থযোগে মাঁছ্ষের শক্তি এক-একটি বিশেষ পথ পেয়েছে । 

সমতল আর্ীবর্তের অরণ্যভূমিও ভারতবর্ধকে একটি বিশেষ স্ৃযোৌগ দিয়েছিল। 


তপোবন ১৩১ 


ভাঁরতবর্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অন্তরতম রহস্তলোক -আবিষারে প্রেরণ 
করেছিল। সেই মহাসমুদ্রতীরের নান! সুদূর দ্বীপ দ্বীপান্তর থেকে সে যে-সমস্ত' 
সম্পদ আহরণ করে এনেছিল সমস্ত মানুষকেই দিনে দিনে তাঁর প্রয়োজন স্বীকার 
করতেই হবে । যে ওষধি-বনস্পতির মধ্যে প্রকৃতির প্রাঁণের ক্রিয়। দিনে রাত্রে 
ও খতুতে খতুতে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রীণের লীল! নাঁনা৷ অপরূপ ভঙ্গীতে 
ধ্বনিতে ও রূপবৈচিত্র্ে নিরস্তর নৃতন নৃতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, তারই 
মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত নিয়ে যাঁরা ছিলেন তীর। নিজের চারি দিকেই একটি 
আনন্দময় রহস্যে স্থস্পষ্ট উপলব্ধি করেছিলেন । সেইজন্যে তীরা এত সহজে 
বলতে পেরেছিলেন : যদদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বৎ প্রাণ এজতি নিঃহ্ুতং । এই যাঁ- 
কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃহ্ত হয়ে প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। তারা 
স্বরচিত ইট কাঠ লোহাঁর কঠিন খাঁচার মধ্যে ছিলেন না, তাঁরা যেখাঁনে বাস 
করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাঁট জীবনের সঙ্গে তাদের জীবনের অবারিত 
যৌগ ছিল। এই বন তাদের ছায়া দিয়েছে, ফল ফুল দিয়েছে, কুশ সমিধ, 
জুগিয়েছে ; তদের প্রতি দিনের সমস্ত কর্ম অবকাঁশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই 
বনের আদানপ্রদানের জীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের জীবনকে 
তীঁরা চারি দিকের একটি বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে পেরেছিলেন । 
চতুর্দিকে তারা শূন্য ব'লে, নিজীব ব'লে, পৃথক্‌ ব'লে জানতেন না। বিশ্ব- 
প্রকৃতির ভিতর দিয়ে. আলোক বাতাস অন্নজল প্রভৃতি যে-সমস্ত দান তারা 
গ্রহণ করেছিলেন সেই দানগুলি যে মাঁটির নয়, গাঁছের নয়, শৃন্য আকাশের 
নয়, একটি চেতনাময় অনন্ত আনন্দের মধ্যেই তার মূল প্রত্রবণ, এইটি তারা 
একটি সহজ অন্থভবের দ্বারা জানতে পেরেছিলেন ; সেইজন্তেই নিশ্বাস আলে 
অন্জল পমস্তই তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন । এইজন্তেই 
নিখিলচরাঁচরকে নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা, বোধের 
দ্বারা, নিজের আত্মার সঙ্গে আত্মীয়রূপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের পাওয়া । 

এর থেকেই বোঁঝা যাবে, বন ভারতবর্ষের চিত্কে নিজের নিভৃত ছায়ার 


১০২ শিক্ষা 


মধ্যে, নিগৃঢ় প্রাণের মধ্যে, কেমন করে পালন করেছে। ভারতবর্ষে যে ছুই 
বড়ো বড়ো। প্রাচীন যুগ চলে গেছে, বৈদিক যুগ ও বৌদ্ধ যুগ, সে ছুই যুগকে 
বনই ধাত্রীরূপে ধারণ করেছে । কেবল বৈদিক খবিরা নন, ভগবান্‌ বুদ্ধও কত 
আত্রবন কত বেখুবনে তার উপদেশ বর্ণ করেছেন ; রাজপ্রাসাদে তার স্থান 
কুলাঁয় নি, বনই তাঁকে বুকে করে নিয়েছিল। 

ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য-সাআাজ্য নগর-নগরী স্থাপিত হয়েছে ; দেশবিদেশের 
সঙ্গে তার পণ্য-আদাঁন-প্রদান চলেছে; অন্নললোলুপ কৃষিক্ষেত্র অল্পে অল্পে ছায়া- 
নিভৃত অরণ্যগুলিকে দূর হতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই প্রতাপশালী 
এশ্বরযপূর্ণ যৌবনদৃপ্ত ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের খণ স্বীকার করতে কোনো- 
দিন লজ্জাবোধ করে নি। তপস্তাকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বেশি সম্মান 
দিয়েছে এবং বনবাঁসী পুরাতন তপন্বীদেরই আপনাদের আদিপুরুষ ব'লে জেনে 
ভারতবর্ষের রাঁজা-মহারাঁজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাণকথায় 
যা-কিছু মহৎ আশ্চর্য পবিত্র, যা-কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পৃজ্য, সমস্ত সেই প্রাচীন 
তপোবনস্থতির সঙ্গেই জড়িত। বড়ে! বড়ো রাঁজার রাজত্বের কথা সে মনে 
করে রাখবার জন্যে চেষ্টা করে নি, কিন্তু নান! বিপ্লবের ভিতর দিয়েও বনের 
সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী করে আজ পর্যস্ত সে বহন করে এসেছে। 
মানব-ইতিহাসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের বিশেষত্ব । 

ভারতবর্ষের বিক্রমাদদিত্য যখন রাজা, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কালিদাস 
যখন কবি, তখন এ দেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার 
মাঝখানে এসে আমর] দীড়িয়েছি ; তখন চীন হুন শক পারসিক গ্রীক রোমক 
সকলে আমাদের চাঁর দিকে ভিড় করে এসেছে; তখন জনকের মতো রাঁজ! 
এক দিকে স্বহন্তে লাঙল নিয়ে চাষ করছেন, অন্য দিকে দেশ-দেশাস্তর হতে 
আগত জ্ঞানপিপাস্থদের ব্রন্মজ্ঞান শিক্ষা! দিচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখবার আর কাঁল 
ছিল ন]। কিন্ত সেদিনকাঁর এশর্যমদগবিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোঁবনের 
কথা কেমন করে বলেছেন ত1 দেখলেই বোঝা! যায় যে, তপোবন যখন আমাদের 


তপোঁবন ৯০৩ 


দৃষ্টির বাহিরে গেছে তখনে। কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস যে বিশেষভাঁবে ভারতবর্ষের কবি তা তাঁর তপোবনচিত্র থেকেই 
সপ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে 
মৃতিমান করতে পেরেছে ! 

রঘুবংশ কাব্যের যবনিকা যখনই উন্ঘাঁটিত হল তখন প্রথমেই তপোবনের 
শীস্ত সুন্দর পবিত্র দৃশ্ঠটি আমাদের চোঁখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

সেই তপোবনে বনান্তর হতে কুশ সমিৎ ফল আহরণ করে তপন্থীরা 
আসছেন এবং যেন একটি অদৃশ্য অগ্নি তাঁদের প্রত্যুদ্গমন করছে । সেখানে 
হরিণগুলি খষিপত্রীদের সম্ভানের মতো, তার! নীবারধান্তের অংশ পাঁয় এবং 
নিঃসংকোচে কুটারের দ্বার রোধ করে পড়ে থাঁকে। মুনিকন্তাঁরা গাছে জল 
দিচ্ছেন এবং আলবাঁল যেমনি জলে ভরে উঠছে অমনি তাঁর! সরে যাচ্ছেন, 
পাখিরা নিঃশঙ্কমনে আলবাঁলের জল খেতে আসে এই তাদের অভিপ্রায় । 
রৌদ্র পড়ে এসেছে, নীবারধান্য কুটীরের প্রাঙ্গণে রাঁশীকৃত এবং সেখানে হরিণরা 
শুয়ে রৌমন্থন করছে । আহুতির স্থগন্ধধূম বাঁতাঁসে প্রবাহিত হয়ে এসে 
আশ্রমোন্মুখ অতিথিদের সর্বশরীর পবিত্র করে দিচ্ছে 

তরুলত। পশুপক্ষী সকলের সঙ্গে মাহুষের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর 
ভিতরকাঁর ভাঁব। 

সমস্ত অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের মধ্যে ভোঁগলালসানিষ্্র বাজপ্রাসাদকে 
ধিক্কার দিয়ে যে-একটি তপোবন বিরাজ করছে তাঁরও মূল স্থরটি হচ্ছে ওই-_ 
চেতন অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের আত্মীয়সম্বন্ধের পবিত্র মাধুর্ধ। 

কাঁদম্বরীতে তপোঁবনের বর্ণনায় কবি লিখছেন__ সেখানে বাতাসে 
লতাগুলি মাথা নত করে প্রণাম করছে, গাঁছগুলি ফুল ছড়িয়ে পূজা করছে, 
কুটারের অঙ্গনে শ্ামাক ধান শুকোবার জন্যে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে 
আমলক লবলী লবঙ্গ কদলী বদরী প্রভৃতি ফল সংগ্রহ করা হয়েছে, বটুদের 
অধ্যয়নে বনভূমি মুখরিত, বাঁচাল শুকের৷ অনবরত-শ্রবণের দ্বারা অভ্যস্ত 


১০৪ শিক্ষ। 


আহুতিমন্ত্র উচ্চারণ করছে, অরণ্যকুকুটের! বৈশ্বদেববলিপিণ্ড আহার করছে, 
নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা এসে নীবারবলি খেয়ে যাচ্ছে, হরিণীরা 
জিহবাঁপল্লব দিয়ে মুনিবালিকদের লেহন করছে। 

এর ভিতরকার কথাটা হচ্ছে ওই । তরুলতা৷ জীবজন্তর সঙ্গে মানুষের 
বিচ্ছেদ দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরানো! কথাই আমাদের দেশে 
বরাবর চলে এসেছে । 

কেবল তপোঁবনের চিত্রেই যে এই ভাঁবটি প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। 
মানুষের সঙ্গে বিশ্বপ্রকতির সম্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রসিদ্ধ কাব্যের 
মধ্যে পরিস্ফুট । যে-সকল ঘটন মানবচরিত্রকে আশ্রয় করে ব্যক্ত হতে 
থাকে তাই নাঁকি প্রধানত নাটকের উপাদান, এইজন্টেই অন্য দেশের সাহিত্যে 
দেখতে পাই বিশ্বপ্রকতিকে নাটকে কেবল আভাসে রক্ষা করা হয় মীত্র, তাঁর 
মধ্যে তাকে বেশি জায়গা দেবার অবকাশ থাকে না। আমাদের দেশের 
প্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্যন্ত খ্যাতি রক্ষা করে আসছে তাঁতে দেখতে 
পাই, প্রকাতিও নাটকের মধ্যে নিজের অংশ থেকে বঞ্চিত হয় না । 

মানুষকে বেষ্টন করে এই-যে জগতপ্রকৃতি আছে, এ যে অত্যন্ত অস্তরঙ্গ- 
ভাবে মানুষের সকল চিস্ত। সকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে । মানুষের 
লোকালয় যদি কেবলই একান্ত মাঁনবময় হয়ে ওঠে, এর ফাকে ফাকে যদি 
প্রকৃতি কোনোমতে প্রবেশাধিকার ন। পায়, তা হলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম 
ক্রমশ কলুষিত ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে নিজের অতলম্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্য। 
করে মরে। এই-ষে প্রকৃতি আমাদের মধ্যে নিত্যনিয়ত কাঁজ করছে অথচ 
দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে ফীড়িয়ে রয়েছে, যেন আমরাই সব মস্ত কাজের 
লোক আর সে বেচার! নিতান্তই একট! বাহার মাত্র-_ এই প্রকৃতিকে আমাদের 
দেশের কবিরা বেশ করে চিনে নিয়েছেন । এই প্রকৃতি মাহুষের সমস্ত স্থখ- 
দুঃখের মধ্যে যে অনন্তের স্থুরটি মিলিয়ে রাখছে সেই স্্রটিকে আমাদের 
দেশের প্রাচীন কবিরা সর্বদাই তীদের কাব্যের মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন । 


তপোধন ১৩৫ 


খতুসংহার কালিদাসের কাচা বয়সের লেখা, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

এর মধ্যে তরুণতরুণীর যে মিলনসংগীত আছে তাতে স্বরগ্রাম লালসার নীচের 
সপ্তক থেকেই শুরু হয়েছে, শকুস্তলা-কুমারসম্ভবের মতে। তপস্তার উচ্চতম 
সপ্তকে গিয়ে পৌছয় নি। 

কিন্ত কবি নবযৌবনের এই লাঁলসাকে প্রকৃতির বিচিত্র ও বিরাট সুরের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আঁকাশের মাঝখানে তাঁকে ঝংকৃত করে তুলেছেন । 
ধারাঁমন্ত্রমুখরিত নিদাঁঘদিনান্তের চন্দ্রকিরণ এর মধ্যে আপনার স্থরটুকু যোজনা 
করেছে, বর্ষায় নবজলসেকে-ছিন্নতাঁপ বনান্তে পবনচলিত 'কদস্বশীখা এর ছন্দে 
আন্দোলিত, আঁপকশালিরুচির1 শীরদলক্ষ্মী তাঁর হংসরবনৃপুরধ্বনিকে এর তাঁলে 
তালে মক্দিত করেছেন এবং বসন্তের দক্ষিণবায়ুচঞ্চল কুস্থমিত আমশাখার কল- 
মর্মর এরই তানে তানে বিস্তীর্ণ । 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাঁকে 
স্থাপন করে দেখলে তার অততযুগ্রতা থাকে ন!।; সেইখান থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
এনে কেবলমাত্র মানুষের গণ্তীর মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাঁকে ব্যাধির মতো 
অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং রক্তবর্ণ দেখতে হয়। শেক্স্পিয়রের ছুই-একটি খণ্ডকাব্য 
আছে, নরনারীর আসক্তি তাঁর বর্ণনীয় বিষয়) কিন্ত সেই-সকল কাব্যে 
আসক্তিই একেবারে একান্ত । তাঁর চার দিকে আর-কিছুরই স্থান নেই, আকাশ 
নেই, বাতাস নেই, প্রকৃতির যে গীতগন্ধবর্ণবিচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত 
লজ্জ। রক্ষা ক'রে আছে তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই । এইজন্যে সেই-সকল কাব্যে 
প্রবৃত্তির উন্মত্ততা৷ অত্যন্ত দুঃসহরূপে প্রকাশ পাচ্ছে । 

কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকন্মিক আবিতভীবে যৌবন- 
চাঞ্চল্যের উদ্দীপন! বণিত হয়েছে সেখানে কালিদাস উন্মত্ততাকে একটি সংকীর্ণ 
সীমার মধ্যেই সর্বময় করে দেখাবার প্রয়াসমাত্র পান নি। আতশকীচের ভিতর 
দিয়ে একটি বিন্দুমাত্র স্ূর্যকিরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে) 
কিন্তু সেই সূর্যকিরণ যখন আকাশের সর্বত্র শ্বভাঁবত ছড়িয়ে থাকে তখন সে 


১০৬ শিক্ষা 


তাপ দেয় বটে, কিন্তু দগ্ধ করে না। কালিদাস বসস্তপ্রকৃতির সর্বব্যাপী যৌবন- 
লীলার মাঝখানে হরপার্বতীর মিলনচাঞ্চল্যকে নিবিষ্ট করে তার সম্্রম রক্ষা 
করেছেন । 

অকালবসম্তভসমাগমে বনস্থলীতে যখন অশোঁকের গাছে গুঁড়ি থেকে একে- 
বারে পল্লব পর্যস্ত আচ্ছ্ন করে ফুল ফুটে উঠল, সহকাঁরের শাঁখ! নতুন কিশলয়ে 
ছেয়ে গেল, তখন মধুকর তার প্রিয়ার সঙ্গে এক পুষ্পপাত্রে মধুপান করতে বসে 
গেল; কুষ্ণসার হরিণ স্পর্শনিমীলিতাক্ষী মুগীর গায়ে শিঙ দিয়ে কণ্,য়ন করে 
দিতে লাগল $ তখন হস্তিনী পদ্মরেণুগন্ধি গণ্ষজল হস্তীকে পাঁন করিয়ে দিলে 
এবং চক্রবাঁক আধখাঁনা মৃণাল নিজে খেয়ে বাকি আধখাঁন। চক্রবাঁকীকে খাইয়ে 
দিতে লাগল। এমনি ক'রে, কালিদাস পুষ্পধঙ্ুর জ্যানির্ঘোষকে বিশ্বসংগীতের 
স্থরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেস্রো করে বাজান নি, যে পটভূমিকাঁর উপরে তিনি 
তাঁর ছবিটি এঁকেছেন সেটি তরুলতা-পশুপক্ষীকে নিয়ে সমস্ত আকাশে অতি 
বিচিত্র বর্ণে বিস্তারিত | 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয়, সমস্ত কুমারসম্ভব কাব্যটিই একটি বিশ্বব্যাপী পট- 
ভূমিকার উপরে অঙ্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি গভীর এবং 
চিরস্তন কথা । যে পাপদৈত্য প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বর্গলৌককে কোথা থেকে 
ছারখার করে দেয় তাঁকে পরাভূত করবার মতো বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ " 
করে? 

এই সমস্যাটি মাস্ষের চিরকালের সমস্া, প্রত্যেক লোকের জীবনের 
সমস্যাও এই বটে, আবার এই সমস্তা সমস্ত জাতির মধ্যে নৃতন নৃতন মৃতিতে 
নিজেকে প্রকাশ করে । 

কালিদাসের সময়েও একটি সমস্া৷ ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা 
দিয়েছিল, তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝ। যায় । প্রাচীনকালে হিন্দুসমীঁজে 
জীবনযাত্রায় যে-একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসেছিল। 
রাজারা তখন রাঁজধর্ম বিশ্ৃত হয়ে আত্মস্থখপরায়ণ ভোগী হয়ে উঠেছিলেন । 


তপোবন | ১০৭ 


এ দিকে শকদের আক্রমণে ভারতবর্ষ তখন বারশ্বার দুর্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল । 

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোঁগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য 
সংগীত শিল্পকলার আলোচনায়, ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকষ্টতা লাভ-করেছিল। 
কাঁলিদাসের কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণবহুল সম্ভোঁগের সুর 
যে বাজে নি তা নয়। বস্তুত তাঁর কাব্যের বহিরংশ তখনকার কালেরই কারু- 
কার্ষে খচিত হয়েছিল । এইরকম এক দিকে তখনকার কালের সঙ্গে তখনকার 
কবির যৌগ আমর! দেখতে পাই। 

কিন্ত এই প্রমৌদভবনের স্বর্ণথচিত অস্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্যলক্ষমী 
বৈরাঁগ্যবিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন? হৃদয় তো তাঁর এখানে 
ছিল না। তিনি এই আশ্চর্ধকারুবিচিত্র মাণিক্যকঠিন কারাগার হতে কেবলই 
মুক্তিকামন। করছিলেন । 

কালিদীসের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাক্ষার 
একটা দ্বন্দ আছে। ভারতবর্ষে যে তপস্তার যুগ তখন অতীত হয়ে গিয়েছিল 
এশ্বর্বশালী রাজসিংহাঁসনের পাঁশে বসে কবি সেই নির্জল সুদূর কালের দিকে 
একটি বেদনা বহন করে তাকিয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরাঁকাঁলীন স্ধবংশীয় রাজাদের চরিত- 
গানে যে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তাঁর মধ্যে কবির সেই বেদনাটি নিগুঢ় হয়ে রয়েছে । 
তাঁর প্রমাণ দেখুন । 

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণাঁমকে অশুভকর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথ| 
নয়। বস্তত যে বামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চুড়ায় অধিরেহণ, করেছে 
সেইখানেই কাব্য শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার বাক্যগুলি সার্থক হত। 

তিনি ভূমিকায় বলেছেন : সেই যাঁরা জন্মকাল অবধি শুদ্ধ, ধারা ফলপ্রাপ্তি 
অবধি কর্ম করতেন, সমুদ্র অবধি ধাঁদের রাঁজ্য এবং ন্বর্গ অবধি ধাঁদের বথবর্্ 
গিয়েছিন ; যথাবিধি ধার অগ্নিতে আহুতি দিতেন, যথাঁকাঁম ধার! প্রার্থীদের 
অভাব পুর্ণ করতেন, যথাপরাধ বারা দণ্ড দিতেন এবং যথাঁকাঁলে ধাঁর! জাগ্রত 


৯৬৮ শিক্ষা 


হতেন; যাঁরা ত্যাগের জন্তে অর্থ সঞ্চয় করতেন, ধাঁরা সত্যের জন্য মিতভাষী, 
ধারা যশের জন্য জয় ইচ্ছ! করতেন এবং সম্তানলাভের জন্য ধাঁদের দারগ্রহণ 
শৈশবে ধার! বিচ্যাভ্যাস করতেন, যৌবনে ধাঁদের বিষয়সেব। ছিল, বার্ধক্য ধারা 
মুনিবৃত্তি গ্রহণ করতেন এবং যৌগাস্তে ধাঁদের দেহত্যাগ হত-_ আমি বাঁক 
সম্পদে দরিদ্র হলেও সেই রঘুরাঁজদের বংশ কীর্তন করব, কারণ তাদের গুণ 
আমার কর্ণে প্রবেশ করে আমাকে চঞ্চল করে তুলছে। 

কিন্ত গুণকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কবিকে যে কিসে চঞ্চল করে 
তুলেছে তা রঘুবংশের পরিণাঁম দেখলেই বোঝা যাঁয়। 

রঘুবংশ ধার নামে গৌরবলাভ করেছে তাঁর জন্মকাহিনী কী? তার আর্ত 
কোথায়? 

তপোবনে দিলীপদম্পতির তপস্তাতেই এমন রাঁজা জন্মেছেন। কালিদাস 
তাঁর রাজপ্রতুদের কাছে এই কথাটি নান! কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, 
কঠিন তপস্তার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনো মহংফললাভের কোঁনো সম্ভাবন। 
নেই । যে রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত 
করে পৃথিবীতে একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করেছিলেন তিনি তাঁর পিতামাতার 
তপ:ঃসাধনার ধন । আঁবাঁর যে ভরত বীধবলে চক্রবর্তী সম্রাট হয়ে ভারতবর্যকে 
নিজ নামে ধন্য করেছেন তাঁর জন্মঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির যে কলঙ্ক পড়েছিল 
কবি তাঁকে তপস্যার অগ্নিতে দগ্ধ এবং দুঃখের অশ্রজলে সম্পূর্ণ ধৌত না করে 
ছাড়েন নি। 

রঘুবংশ আবস্ত হল রাজোচিত এশ্বর্ধগৌরবের বর্ণনায় নয়। হুদক্ষিণাকে 
বামে নিয়ে বাজ। দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন । চতুঃসমুত্র ধার অনন্য- 
শাঁসনা পৃথিবীর পরিখ। সেই রাজ! অবিচলিত নিষ্ঠায় কঠোর সংযমে তপোঁবন- 
ধেনুর সেবায় নিযুক্ত হলেন। 

সংযমে তপস্ায় তপোঁবনে রঘুবংশের আরম্ভ, আর মদিরাঁয় ইন্দ্িয়মত্ততাঁয় 
প্রমৌদভবনে তাঁর উপসংহাঁর। এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জ্লত। যথেষ্ট 
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আছে, কিন্ত যে অগ্নি লোকালয়কে দগ্ধ ক'রে সর্বনাশ করে সেও তো। কম 
উজ্জ্বল নয়। এক পত্বীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বাস শাস্ত এবং অনতি- 
প্রকট বর্ণে অঙ্কিত, আর বহু নায়িকা নিয়ে অগ্রিবর্ণের আত্মঘাঁতসাঁধন অসম্বৃত 
বাঁহুল্যের সঙ্গে ষেন জলম্ত রেখায় বণিত। 

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন পিঙ্গলজটাঁধারী খধিবালকের মতে পবিজ্ঞ, 
প্রভাত যেমন মুক্তাপাও্র সৌম্য আলোকে শিশিরপ্নিপ্ধ পৃথিবীর উপরে ধীরপদে 
অবতরণ করে এবং নবজীবনের অত্্যুদয়বার্তায় জগৎকে উদ্বোধিত করে তোলে, 
কবির কাব্যেও তপস্তার ঘাঁরা স্থসমাহিত রাঁজমাহাত্ম্য তেমনি প্নিপ্ধ তেজে এবং 
সংযত বাণীতেই মহোঁদয়শালী রঘুবংশের স্চনা করেছিল । আর, নানাবর্ণ- 
বিচিত্র মেঘজালের মধ্যে আবিষ্ট অপরাহ্ণ আঁপনার অদ্ভূত রশ্মিচ্ছটীয় পশ্চিম- 
আকাশকে যেমন ক্ষণকাঁলের জন্তে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে 
ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মহিম! অপহরণ করতে থাঁকে,অবশেষে অনতিকাঁলেই 
বাক্যহীন কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায়, কবি 
তেমনি করেই কাব্যের শেষ সর্গে বিচিত্র ভোগায়োজনের ভীষণ সমারোহের 
মধ্যেই রঘুবংশজ্যোতিক্ষের নির্বাপণ বর্ণনা করেছেন । 

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অস্তরের কথ প্রচ্ছন্ন 
আছে। তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কী আর হয়েছে কী 
সে কালে যখন সম্মুখে ছিল অভ্যুদয় তখন তপস্যাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান 
এশ্বর্ষ, আর এ কালে যখন সম্মুখে দেখা যাঁচ্ছে বিনাশ তখন বিলাঁসের উপকরণ- 
রাশির সীমা নেই আর ভোগের অতৃপ্ত বহ্ছি সহস্র শিখায় জলে উঠে চারি 
দিকের চোখ ধাদিয়ে দিচ্ছে 

কাঁলিদাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই দন্টি সুস্পষ্ট দেখা যাঁয়। এই 
ছন্দের সমাধান কোথায় কুমারসম্ভবে তাই দেখানে। হয়েছে । কবি এই কাব্যে 
বলেছেন, ত্যাগের সঙ্গে এশ্বর্ষের, তপস্তাঁর সঙ্গে প্রেমের সশ্মিলনেই শৌর্ষের 
উদ্ভব; সেই শৌর্ধেই মাঁচষ সকলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। 
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অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্তস্তেই পূর্ণ শক্তি। ত্যাগী শিব যখন 
একাকী সমাধিমগ্ন তখনে। স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সতী ষখন তাঁর পিতৃ- 
ভবনের এশ্বর্ষে একাঁকিনী আবদ্ধ তখনে! দৈত্যের উপন্রব প্রবল । 

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামগ্রন্ত ভেঙে যায়। 

কোঁনো-একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকাঁরকে বা বাঁসনাকে 
ঘনীভূত করি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষতি করে অংশকে বড়ো। করে তুলতে চেষ্টা 
করি। এর থেকে ঘটে অমঙ্গল । অংশের প্রতি আঁসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, এই হচ্ছে পাঁপ। 

এইজন্যেই ত্যাগের প্রয়োজন । এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করবার জন্যে নয়, 
নিজেকে পূর্ণ করবার জন্যেই । ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ সমগ্রের জন্য, 
ক্ষণিককে ত্যাগ নিত্যের জন্য, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্ত, স্থখকে ত্যাগ 
আনন্দের জন্য । এইজন্তেই উপনিষদে বলা হয়েছে, ত্যক্তেন তূষ্ভীথাঃ ৷ ত্যাগের 
দ্বার ভোগ করবে, আসক্তির ছার! নয় । 

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে চেয়েছিলেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ হল? 
অবশেষে ত্যাগের সাহায্যে তপশ্যার দ্বারাঁতেই তাঁকে লাভ করলেন। 

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রতিই আসক্ত, সমগ্রের প্রতি অন্ধ $ কিন্তু শিব 
হচ্ছেন সকল দেশের, সকল কালের-- কামনাত্যাগ না হলে তাঁর সঙ্গে মিলন 
ঘটতেই পারে না। 

তেন ত্যক্তেন তৃপ্ীথাঃ, ত্যাগের ছ্ারাই ভোগ করবে, এইটি উপনিষদের 
অনুশাসন । এইটেই কুমারসম্ভব কাব্যের মর্ধকথা এবং এইটেই আমাদের 
তপোবনের সাধনা লাভ করবার জন্যে ত্যাগ করবে । 

9৪.006০৪ এবং 16318080005 আত্মত্যাগ এবং ছুঃখস্বীকার, এই ছুটি 
পদার্থের মাহাত্য আমর! কোনো! কোনো ধর্মশান্ত্রে বিশেষভাবে বর্ধিত দেখেছি । 
জগতের হ্যষ্টিকার্ষে উত্তাপ যেমন একটি প্রধান জিনিস, মানুষের জীবনগঠনে 
ছুঃখও তেমনি একটি খুব বড়ো রাসায়নিক শক্তি $ এর দ্বারা চিত্তের ছুর্ভেছ্য 
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কাঠিন্য গ'লে যায় এবং অসাধ্য হৃদয়গ্রন্থির ছেদন হয়। অতএব সংসারে ষিনি 
ছুঃখকে ছুঃখরূপেই নত্রভাবে ত্বীকার করে নিতে পারেন তিনি যথার্থ তপন্থী 
রটেন। 

কিন্ত কেউ যেন মনে না করেন এই দুঃখস্বীকারকেই উপনিষৎ লক্ষ্য 
করছেন। ত্যাঁগকে ছুঃখনূপে অঙ্গীকাঁর করে নেওয়া! নয়, ত্যাগকে ভোগরূপেই 
বরণ করে নেওয়া উপনিষদের অনুশাসন | উপনিষৎ যে ত্যাগের কথা বলছেন 
সেই ত্যাগই পূর্ণতর গ্রহণ, সেই ত্যাঁগই গভীরতর আনন্দ। সেই ত্যাগই 
নিখিলের সঙ্গে যোগ, ভূমার সঙ্গে মিলন। অতএব, ভারতবর্ষের যে আদর্শ 
তপোবন সে তপোঁবন শরীরের বিরুদ্ধে আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সন্গযাসের 
একটা নিরস্তর হাতাহাতি যুদ্ধ করবার মল্পক্ষেত্র নয়। যতৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, 
অর্থাৎ যাঁকিছু-সমস্তের সঙ্গে, ত্যাগের ঘার। বাধাহীন মিলন __এইটেই হচ্ছে 
তপোবনের সাধন । এইজন্যেই তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয়- 
সম্বন্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ যে অন্য দেশের লোৌকের কাছে সেটা অদ্ভুত মনে হয়। 

এইজন্যেই আমাদের দেশের কবিত্বে ষে প্ররুতিপ্রেমের পরিচয় পাঁওয়। যাঁয় 
অন্ত দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একট] বিশিষ্টতা আঁছে। আমাদের এ 
প্রৃতির প্রতি প্রতৃত্ব করা নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ প্রকৃতির সঙ্গে 
সম্মিলন । 

অথচ এই সম্মিলন অবণ্যবাঁপীর বর্বরতা নয় । তপোবন আফ্রিকার বন যদি 
হত তা। হলে বলতে পারতুম, প্রকৃতির সঙ্গে মিলে থাক৷ একট] তামসিকতা মাত্র । 
কিন্তু মানুষের চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বার। জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন 
কেবলমাত্র অভ্যাসের জড়ত্বজনিত হতে পারে না । সংস্কারের বাধ! ক্ষয় হয়ে 
গেলে যে মিলন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 

আমাদের কবিরা সকলেই বলেছেন, তপোঁবন শাস্তরসাস্পদ । তপোঁধনের 
যে-একটি বিশেষ রস আছে সেটি শাস্তরস। শাস্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতাঁর রস। 
যেমন সাতটা বর্ণরশ্মি মিলে গেলে তবে সাদা রঙ হয় তেমনি চিত্তের প্রবাহ 
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নাঁন৷ ভাগে বিভক্ত না হয়ে ঘখন অবিচ্ছিন্নরভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার 
সামগ্রস্তকে একেবারে কানায় কানায় ভরে তোলে তখনই শাস্তরসের উদ্ভব হয়। 

তপোবনে সেই শাম্তরস | এখানে সূর্য অশনি বায়ু জলস্থল আকাশ তরুলতা 
মুগপক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপূর্ণ যোগ । এখানে চতুর্দিকের 
কিছুর সঙ্গেই মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই। 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই-যে একটি শান্তরসের সংগীত বাঁধা হয়েছিল, 
এই লংগীতের আদর্শে ই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগরাগিণীর স্থষ্টি হয়েছে। 
সেইজন্যেই আমাদের কাব্যে মানবব্যাপারের মাঝখানে প্রকৃতিকে এত বড়ো 
স্থান দেওয়! হয়েছে ; এ কেবল সম্পূর্ণতার জন্যে আমাদের যে-একটি স্বাভাবিক 
আকাঁক্ষ। আছে সেই আকাক্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশে । 

অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে যে ছুটি তপোবন আঁছে সে দুটিই শকুস্তলার 
স্ুথছুঃখকে একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে । তার একটি তপোঁবন 
পৃথিবীতে, আর-একটি ন্বর্গলোকের সীমায় । একটি তপোঁবনে সহকারের সঙ্গে 
নবমল্লিকার মিলনোতৎসবে নবযৌবন। খষিকন্যাঁর! পুলকিত হয়ে উঠছেন, মাতৃহীন 
সবগশিশুকে তীর নীবারমুষ্টি দিয়ে পালন করছেন, কুশসচিতে তার মুখ বিদ্ধ হলে 
ইঙ্গুদীতৈল মাখিয়ে শুশ্রধা করছেন-_- এই তপোবনটি দুঘ্যস্ত-শকুস্তলার প্রেমকে 
সারল্য সৌন্দর্য এবং স্বাভাবিকতা দান ক'রে তাঁকে বিশ্বস্থরের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়েছে। 

আর, সন্ধ্যামেঘের মতো! কিম্পুরুষপর্বত যে হেমকুট, যেখানে স্ুরাস্থরগুরু 
মরীচি তাঁর পত্বীর সঙ্গে মিলে তপস্যা করছেন, লতাজালজড়িত যে হেমকুট 
পক্ষিনীড়খচিত অরণ্যজটামগ্ডল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের মতো! 
সূর্যের দিকে তাকিয়ে ধ্যাঁনমগ্র, যেখানে কেশর ধ'রে পিংহশিশুকে মাতার স্তন 
থেকে ছাঁড়িয়ে নিয়ে যখন ছুরস্ত তপন্থিবীলক তার সঙ্গে খেল করে তখন 
পশুর সেই ছুঃখ খাষিপত্বীর পক্ষে অসহ্ হয়ে ওঠে_ সেই তপোবন শকুস্তলাঁর 
অপমানিত বিচ্ছেদুঃখকে অতি বৃহৎ শান্তি ও পবিভ্রত] দান করেছে । 
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একথা হ্বীকার করতে হবে, প্রথম তপোবনটি মর্তলোকের, আর দ্বিতীয়টি 
অমুতলোকের । অর্থাৎ, প্রথমটি হচ্ছে যেমন-হয়ে-থাঁকে, িতীয়টি হচ্ছে ষেমন- 
হওয়া-ভাঁলো । এই যেমন-হওয়া-ভালোর দিকে যেমন-হয়ে-থাকে চলেছে। 
এরই দিকে চেয়ে সে আপনাকে শোঁধন করছে, পূর্ণ করছে । যেমন-হয়ে-থাকে 
হচ্ছেন সতী অর্থাৎ সত্য, আর যেমন-হওয়।-ভাঁলো হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল। 
কামন। ক্ষয় ক'রে তপস্তার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুস্তলার 
জীবনেও যেমন-হয়ে-থাকে তপন্তার দ্বারা অবশেষে যেমন-হওয়া-ভালোর মধ্যে 
এসে আঁপনাঁকে সফল করে তুলেছে । ছুঃখের ভিতর দিয়ে মূর্ত শেষকালে ন্বর্গের 
গ্রাস্তে এসে উপনীত হয়েছে । 
মানস লোকের এই-যে দ্বিতীয় তপোঁবন এখানেও প্রক্কাতিকে ত্যাগ করে 
মানুষ স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে নি। স্বর্গে যাবার সময় যুধিষ্ঠির তার কুকুরকে সঙ্গে 
নিয়েছিলেন । প্রাচীন ভারতের কাঁবো মাহুষ যখন স্বর্গে পৌছয় প্রকৃতিকে 
সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজে বড়ে। হয়ে ওঠে না। মরীচির তপোবনে মাহুষ 
যেমন তপন্বী হেমকুটও তেমনি তপন্ী ) সিংহও সেখানে হিংস! ত্যাগ করে, 
গাছপালাঁও সেখানে ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থর অভাব পূরণ করে। মানুষ একা নয়, 
নিখিলকে নিয়ে সে সম্পূর্ণ; অতএব, কল্যাঁণ যখন আবিতরত হয় তখন সকলের 
সঙ্গে যোগেই তার আবিতাব | 
রামায়ণে রামের বনবাঁস হল। কেবল বাক্ষসের উপদ্রব ছাড়া সে বনবাঁসে 
তাদের আর কোনে ছুঃখই ছিল না। তাঁরা বনের পর বন, নদীর পর নদী, 
পর্বতের পর পর্বত পাঁর হয়ে গেছেন ; তাঁরা পর্ণকুটারে বাঁস করেছেন, মাটিতে 
শুয়ে রাত্রি কাটিয়েছেন, কিন্তু তার! ক্লেশ বোধ করেন নি। এই-সমস্ত 
নদী-গিরি-অরণ্যের সঙ্গে তীদের হৃদয়ের মিলন ছিল; এখানে তাঁর! প্রবাসী 
নন। 
অন্য দেশের কবি রাম লক্ষণ সীতার মাহাত্্যকে উজ্জ্বল করে দেখাবার 
জন্যেই বনবাসের ছুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত করতেন । কিন্তু বাঁল্ীকি 
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একেবারেই তা করেন নি, তিনি বনের আনন্দকেই বারম্বার পুনরুক্তিদ্বার। কীর্তন 
করে চলেছেন । . 
রাজৈশ্বর্য ধাদের অস্তঃকরণকে অভিভূত করে আছে বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে মিলন 
কখনোই তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চির- 
জন্মের কৃত্রিম অভ্যাঁস পদে পদেই তাঁদের বাধা না দিয়ে থাকতে পাঁরে ন|। 
সেই-সকল বাধার ভিতর থেকে প্ররুতিকে তার কেবল প্রাতিকূলই দেখতে 
থাকেন । 
আমাদের রাজপুত্র এখ্বর্ষে পালিত কিন্ত এই্বর্ষের আসক্তি তাঁর অস্তঃকরণকে 
অভিভূত করে নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বীকার করাই তার প্রথম প্রমাঁণ। 
তার চিত্ত স্বাধীন ছিল, শান্ত ছিল, এইজন্যেই তিনি অরণ্যে প্রবীসছুঃখ ভোগ 
করেন নি 3 এইজন্তেই তরুলত। পশুপক্ষী তার হৃদয়কে কেবলই আনন্দ দিয়েছে। 
এই আনন্দ প্রভৃত্বের আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সম্মিলনের আনন্দ । এই 
আনন্দের ভিত্তিতে তপস্তা, আত্মমংযম। এর মধ্যেই উপনিষদের সেই বাণী, 
তেন ত্যক্তেন ভূপ্তীথাঃ 
কৌশল্যার রাঁজগৃহবধূ সীতা বনে চলেছেন-_- 
একৈকং পাদপং গুল্মং লতাং বা পুষ্পশালিনীম্‌ 
অদৃষ্টরূপাৎ পশ্তন্তী রামং পপ্রচ্ছ সবল । 
রমণীয়ান্‌ বুবিধান্‌ পাদপান্‌ কুহ্ছমোৎকরান্‌ 
সীতাবচনসংরধব আনয়ামাস লক্ষ্মণঃ | 
বিচিত্রবালুকাজলাং হংসসারসনাদিতাম্‌ 
রেমে জনকরাজস্ স্থৃতা৷ প্রেক্ষ্য তদ। নদীম্‌। 
যে-সকল তরু গুল্ম কিম্বা পুষ্পশালিনী লতা সীতা পূর্বে কখনে। দেখেন নি তাঁদের 
কথা তিনি বামকে জিজ্ঞানা করতে লাগলেন । লক্ষ্মণ তার অন্রোধে তাকে 
পুষ্পমপ্তরীতে ভর] বহুবিধ গাছ তুলে এনে দিতে লাগলেন ৷ সেখাঁনে বিচিত্র- 
বালুকীজল। হংসসারসমুখরিত] নদী দেখে জানকী মনে আনন্দবৌধ করলেন । 


তপোবন ১১৫ 


প্রথম বনে গিয়ে রাঁম চিত্রকূট পর্বতে যখন আশ্রয় গ্রহণ করলেন, তিনি-_- 
স্থরম্যমাসাগ্য তু চিত্রকুটং নদীঞ্চ তাং মাল্যবতীং স্বতীর্থাং 
ননন্দ হষ্টো। মুগপক্ষিজুষ্টাং জহৌ চ ছুঃখং পুরবিপ্রবাসাৎ। 
সেই স্থরম্য চিত্রকুট, সেই স্তৃতীর্থ৷ মাল্যবতী নদী, সেই মৃগপক্ষিসেবিত। বন- 
ভূমিকে প্রাপ্ত হয়ে পুরবিপ্রবাঁসের ছুংখকে ত্যাগ করে হ্ৃষ্টমনে রাম আনন্দ করতে 
লাগলেন । 
দীর্ধকালোধিতস্তশ্মিন্‌ গিরো গিরিবনপ্রিয়ঃ 
গিরিবনপ্রিয় রাম দীর্ঘকাল সেই গিরিতে বাঁস ক'রে, একদিন সীতাকে চিত্রকৃট- 
শিখর দেখিয়ে বলছেন-_ 
ন রাজ্যংশনং ভ ভদ্রেন সথহৃদ্ভিবিনীভবঃ 
মনো। মে বাধতে দৃষ্ট1 রমণীয়মিমং গিরিম্‌। 
রমণীয় এই গিরিকে দেখে রাজ্যভ্রশনও আমাকে ছুঃখ দিচ্ছে না, স্থহদ্গণের 
কাছ থেকে দূরে বাঁসও আমার পীড়ার কারণ হচ্ছে না। 
সেখান থেকে রাম যখন দগুকাঁরণ্যে গেলেন সেখানে গগনে সূর্যমগ্ডলের 
মতো ছুরদর্শ প্রদীঞ্ধ তাপসাশ্রমমণ্ল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম 'শরণ্যং 
সর্বভূতানাম্‌, । ইহা ব্রার্ধী লক্ষ্মী-দ্বারা সমাবৃত। কুটিরগুলি স্থমাজিত, চারি 
দিকে কত মুগ কত পক্ষী । 
রামের বনবাম এমনি করেই কেটেছিল, কোথাও বা রমণীয় বনে কৌথাও 
ব। পবিত্র তপোঁবনে । 
রামের প্রতি সীতার ও সীতার প্রতি রাঁমের প্রেম তাদের পরম্পর থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে চাঁরি দিকের ম্বগপক্ষীকে আচ্ছন্ন করেছিল। তাঁদের প্রেমের 
যোগে তাঁর। কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে- 
ছিলেন; এইজন্য সীতাঁহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদ- 
বেদনার সহচর পেয়েছিলেন । সীতার অভাব কেবল রাঁমের পক্ষে নয়, সমস্ত 
অরণ্যই যে সীতাকে হারিয়েছে । কারণ, রামসীতাঁর বনবাসকালে অরণ্য 


১১৬ শিক্ষা 


একটি নৃতন সম্পদ পেয়েছিল, সেটি হচ্ছে মানুষের প্রেম। সেই প্রেমে তার 
পল্পবঘনশ্তামলতাকে, তাঁর ছায়াগভ্ভীর গহনতার রহশ্যাকে, একটি চেতনার 
সারে রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল । 

শেক্স্পীয়রের 4১5 %০৪.1.11০ [ নাটক একটি বনবাঁসকাহিনী-_- 1610- 
০০5৮৩ তাই, 219750001০1 [15005 1015820ও অবণ্যের কাব্য । কিন্ত 
সে-সকল কাব্যে মানুষের প্রভৃত্ব ও প্রবৃত্তির লীলাই একেবারে একান্ত, অরণ্যের 
সঙ্গে সৌহার্দ দেখতে পাই নে। অরণ্যবাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামঞ্জস্ত- 
সাধন ঘটে নি; হয় তাকে জয় করবার নয় তাকে ত্যাগ করবার চেষ্টা সর্বদাই 
রয়েছে, হয় বিরোধ নয় বিরাগ নয় ওদাসীন্য ৷ মানুষের প্রকৃতি বিশ্বপ্রকৃতিকে 
ঠেলেঠুলে স্বতন্ত্র হয়ে উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে । 

মিল্টনের 78190156 [,09£ কাব্যে আদি মানবাদম্পতির স্বর্গারণ্যে বাঁস 
বিষয়টি এমন ষে অতি সহজেই সেই কাব্যে মান্গষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলনটি 
সরল প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাঁশ পাবার কথা। কবি প্রক্কতি- 
সৌন্দর্যের বর্ণনা করেছেন, জীবজন্তুরা সেখানে হিংসা পরিত্যাগ করে একক্রে 
বাস করছে তাও বলেছেন, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোঁনো সাত্বিক সম্বন্ধ 
নেই। তাঁরা মান্ধষের ভোগের জন্যেই বিশেষ করে সৃষ্ট, মানুষ তাঁদের প্রভূ । 
এমন আঁভাসটি কোথাও পাই নে যে এই আদিদম্পতি প্রেমের আনন্দ প্রাচূর্যে 
তরুলতা৷ পশুপক্ষীর সেবা! করছেন, ভাবনাকে কল্পনাকে নদী গিরি অরণ্যের 
সঙ্গে নানা লীলায় সম্মিলিত করে তুলছেন। এই স্বর্গারণ্যের ষে নিভৃত 
নিকুগ্জটিতে মানবের প্রথম পিতামাতা বিশ্রাম করতেন সেখানে-_ 

35950, 0119 1)5600, 0 ড্৮ 0100১ ৫7115 21162115006 
9101) 8৩ 0061 22 0৫6 11217. ,,. 

অর্থাৎ, পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, মান্ষের প্রতি 
এমনি তাদের একটি সতয় সন্ত্রম ছিল। 

এই-যে নিখিলের সঙ্গে মাঙ্গষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভীরতর বিচ্ছেদের 


তপোবন ১১৭ 


কথা আছে। এর মধ্যে ঈশা বাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাঁং জগৎ, জগতে 
যা-কিছু আছে সমন্তকেই ঈশ্বরের দ্বার। সমাবৃত করে জানবে, এই বাণীটির 
অভাব আঁছে। এই পাশ্চাত্য কাব্যে ঈশ্বরের স্ষ্টি ঈশ্বরের যশোকীর্তন করবার 
জন্যেই, ঈশ্বর ব্বয়ং দূরে থেকে তাঁর এই বিশ্বরচন! থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন। 

মানুষের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্রকৃতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে, 
অর্থাৎ প্রকৃতি মানুষের শ্রেষ্ঠতা৷ প্রচারের জন্যে । 

ভাঁরতবর্ষও যে মানুষের শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। কিন্ত ও প্রতৃত্ব 
করাঁকেই, ভোগ করাঁকেই সে শ্রেষ্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না; মান্ুষের 
শ্রেষ্ঠতার সর্বপ্রধাঁন পরিচয়ই হচ্ছে এই যে, মান্থষ সকলের সঙ্গে মিলিত হতে 
পাঁরে। সে মিলন মুঢ়তার মিলন নয়; সে মিলন চিত্তের মিলন, স্থতবাং 
আনন্দের মিলন । এই আনন্দের কথাই আমাদের কাব্যে কীতিত। 

উত্তরচরিতে রাঁম ও সীতার যে প্রেম সেই প্রেম আনন্দের প্রীচুর্বেগে 
চারি দিকের জল স্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে । তাই বাম দ্বিতীয়বার 
গোঁদীবরীর গিরিতট দেখে বলে উঠেছিলেন “ত্র ভ্রমা অপি মুগ! অপি বন্ধবো 
মে'ঃ তাই সীতাবিচ্ছেদকালে তিনি তাদের পূর্বনিবাঁসভূমি দেখে আক্ষেপ 
করেছিলেন যে, “মৈথিলী তাঁর করকমলবিকীর্ণ জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে-মনকল 
গাঁছ পাখি ও হরিণদের পালন করেছিলেন তাঁদের দেখে আমার হৃদয় পাঁষাঁণ 
গলার মতো গলেযাচ্ছে। 

মেঘদূতে যক্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একল। কোঁণে বসে 
বিলাপ করছে না। বিরহছুঃখই তাঁর চিত্তকে নববর্ধায়-প্রফুল্প পৃথিবীর সমস্ত 
নদনদী-অবণ্য-নগরীর মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে । মানুষের হৃদয়বেদনাকে 
কবি সংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন ; এইজন্যেই 
প্রভৃশাপগ্রস্ত একজন যক্ষের ছুঃখবার্তা চিরকালের মতে। বর্ষাখতুর মর্মস্থান 
অধিকার করে প্রণয়ীহদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসংগীতের গ্পদে এমন করে বেঁধে 
দিয়েছে। 


১১৮ শিক্ষা 


ভারতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব । তপস্তাঁর ক্ষেত্রেও এই দেখি, যেখানে 
তার হৃদয়বৃত্তির লীল! সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মান্ছষ ছুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলব্ধি করে-__ এক স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে, 
আঁর-এক মিলনের মধ্যে ঃ এক ভোগের দ্বারা, আর-এক যোগের ছার। | 
ভারতবর্ষ স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে । এইজন্তেই দেখতে পাই, 
যেখাঁনেই প্রকৃতির মধ্যে কোঁনো। বিশেষ সৌন্দর্য ব। মহিমার আবিতভাঁব সেইখানেই 
ভাঁরতবর্ষের তীর্থস্থান; মানবচিত্তের সঙ্গে বিশ্বপ্রকতির মিলন যেখাঁনে স্বভাবতই 
ঘটতে পারে সেই স্থানটিকেই ভারতবর্ষ পবিত্র তীর্থ বলে জেনেছে । এ-সকল 
জায়গায় মানুষের প্রয়োজনের কোনে। উপকরণই নেই-_ এখানে চাঁষও চলে না, 
বাঁসও চলে ন। ;$ এখানে পণ্যসামগ্রীর আয়ৌজন নেই, এখানে রাজার রাজধানী 
নয় ; অন্তত সেই-সমস্তই এখানে মুখ্য নয়, এখাঁনে নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে মান্ষ 
আপনার যোগ উপলব্ধি করে আত্মাকে সর্বগ ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে 
প্রকৃতিকে নিজের প্রয়োজন-সাধনের ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে না, তাঁকে আত্মার 
উপলব্ধি-সাধনের ক্ষেত্র বলেই মানুষ অন্ুতব করে, এইজন্যেই তা পুণ্য স্থান । 

ভারতবর্ষের হিমালয় পবিজ্র, ভারতবর্ষের বিদ্ধ্যাচল পবিজ্র, ভারতবর্ষের যে 
নদীগুলি লোৌকালয়-সকলকে অক্ষয়ধারায় স্তন্য দান করে আসছে তারা সকলেই 
পুণ্যসলিলা। হরিদ্াঁর পবিত্র, হৃষীকেশ পবিত্র, কেদারনাথ বদরিকাঁশ্রম পবিজ্ত, 
কৈলাস পবিত্র, মানসসরোবর পবিস্র, পুঙ্কর পবিভ্র, গঙ্গার মধ্যে ষমুনার মিলন 
পবিত্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার অবসান পবিত্র। যে বিরাট প্রকৃতির ছারা মানুষ 
পরিবেষ্টিত, যার অলোক এসে তার চক্ষুকে সার্থক করেছে, যার উত্তাপ তার 
সর্বাঙ্গে প্রাণকে স্পন্দিত কৰে তুলছে, যার জলে তাঁর অভিষেক, যাঁর অন্নে তার, 
জীবন, যাঁর অভ্রতেদী রহস্তনিকেতনের নান! দ্বার দিয়ে নানা দূত বেরিয়ে এসে 
শবে গন্ধে বর্ণে ভাবে মানুষের চৈতন্যকে নিত্যনিয়ত জীগ্রত করে রেখে দিয়েছে, 
ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির মধ্যে আপনার ভক্তিবৃত্তিকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে 
প্রসারিত করে দিয়েছে। জগৎকে ভারতবর্ষ পুজার দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাঁকে 
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কেবলমাত্র উপভোগের দ্বার! খর্ব করে নি; তাকে ও্দীসীন্ঠের দ্বারা নিজের .কর্ম- 
ক্ষেত্রের বাইরে দূরে সরিয়ে রেখে দেয় নি ? এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে পবিত্র যোৌগেই 
ভারতবর্ষ আপনাকে বৃহৎ ক'রে সত্য ক'রে জেনেছে, ভারতবর্ষের তীর্থস্বানগুলি 
এই কথাই ঘোষণা করছে । 

বিচ্যালাভ করা কেবল বিদ্যালয়ের উপরেই নির্ভর করে না, প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিচ্ভালয়ে যায়, এমন-কি উপাঁধিও পাঁয়, 
অথচ বিদ্যা পায় না। তেমনি তীর্থে অনেকেই যায়, কিন্তু তীর্থের যথার্থ ফল 
সকলে লাভ করতে পারে না। যাঁরা দেখবার জিনিসকে দেখবে না, পাবার 
জিনিসকে নেবে না, শেষ পর্যস্তই তাদের বিদ্যা! পুথিগত ও ধর্ম বাহ্‌ আচারে 
আবদ্ধ থাকে । তারা তীর্থে যায় বটে, কিন্তু ষাঁওয়াকেই তাঁর! পুণ্য মনে করে, 
পাঁওয়াকে নয়। তাঁরা বিশেষ জল বা বিশেষ মাটির কোনো বস্তপগুণ আছে 
বলেই কল্পনা করে। এতে মানুষের লক্ষ ভ্রষ্ট হয়, ষা চিত্তের সামগ্রী তাঁকে 
স্তর মধ্যে নির্বাসিত করে নষ্ট করে । আমাদের দেশে সাঁধনামাজিত চিত্শক্তি 
যতই মলিন হয়েছে এই নিরর্৫থক বাঁহ্িকতা ততই বেড়ে উঠেছে, এ কথা স্বীকার 
করতেই হবে । কিন্ত আমাদের এই ছুর্গতির দ্রিনের জড়ত্বকেই আমি কোঁনো- 
মতেই ভারতবর্ষের চিরস্তন অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পারি নে। 

কোনো-একটি বিশেষ নদীর জলে নান করলে নিজের অথবা ত্বিকোটি-সংখ্যক 
পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদগতি ঘটার সম্ভাবনা আছে, এ বিশ্বাসকে আমি 
সমূলক বলে মেনে নিতে রাঁজি নই এবং এ বিশ্বাসকে আমি বড়ো৷ জিনিস বলে 
শ্রদ্ধা করি নে। কিন্তু অবগাহন-ম্গীনের সময় নদীর জলকে যে ব্যক্তি যথার্থ 
ভক্তির দ্বার! সর্বাঞ্গে এবং সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পাঁরে, আমি তাঁকে ভক্তির 
পাত্র বলেই জ্ঞান করি। কারণ, নদীর জলকে সামান্য তরল পদার্থ বলে সাধারণ 
মাছষের যে একটা স্থুল সংস্কার, একটা তাঁমসিক অবজ্ঞা আছে, সাত্বিকতাঁর 
দ্বারা অর্থাৎ চৈতন্তময়তার দ্বারা সেই জড় সংস্কীরকে সে লোক কাটিয়ে উঠেছে 
_এইজন্তে নদীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তাঁর শারীরিক ব্যবহারের বাহা সংশ্রব 
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ঘটে নি, তাঁর সঙ্গে তার চিত্তের যোগসাঁধন হয়েছে । এই নদীর ভিতর দিয়ে 
পরমচৈতন্য তার চেতনাকে এক ভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই স্পর্শের দ্বার! 
ল্লানের জল কেবল তার দেহের মলিনতা নয়, তাঁর চিত্তেরও মোহপ্রলেপ মার্জন। 
করে দিচ্ছে। 

অগ্নি জল মাটি অন্ন প্রভৃতি সামগ্রীর অনন্ত রহস্ত পাছে অভ্যাসের দ্বারা 
আমাদের কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায় এইজন্টে প্রত্যহই নানা কর্মে, নান 
অনুষ্ঠানে তাদের পবিত্রতা আমাদের স্মরণ করবার বিধি আছে) যে লোক 
চেতনভাবে তাই স্মরণ করতে পারে, তাদের সঙ্গে যৌগে ভূমাঁর সঙ্গে আমাদের 
যৌগ এ কথা যাঁর বোধশক্তি স্বীকার করতে পারে, সে লোক খুব একটি মহৎ 
পিপ্ধি লাভ করেছে । ্গীনের জলকে আহারের অন্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষ 
সে মুঢ়তাঁর শিক্ষা নয়, তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় হয় না। কারণ, এই-সমস্ত অত্যন্ত 
সামগ্রীকে তুচ্ছ করাই হচ্ছে জড়তা ; তাঁর মধ্যেও চিত্তের উদ্বোধন এ কেবল 
চৈতন্যের বিশেষ বিকাশেই সম্ভবপর । অবশ্, যে ব্যক্তি মৃঢ, সত্যকে গ্রহণ করতে 
যার প্রকৃতিতে স্ুুল বাধ! আঁছে, সমস্ত সাধনীকেই সে বিকৃত করে এবং লক্ষ্যকে 
সে কেবলই ভূল জায়গায় স্থাপন করতে থাকে, এ কথা বলাই বাহুল্য । 

বহুকোঁটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, মং্স্তমাংস-আহাঁর একেবারে 
পরিত্যাগ করেছে, পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাঁওয়। যায় না। মানুষের মধ্যে 
এমন জাতি দেখি নে যে আমিষ আহার না করে। 

ভারতবর্ষ এই-যে আমিষ পরিত্যাগ করেছে সে কৃচ্ছ_ব্রতসাধনের জন্তে নয়, 
নিজের শরীরকে পীড়৷ দিয়ে কোনে। শাস্ত্রোপদিষ্ট পুণ্যলাভের জন্যে নয়; তাঁর 
একমাত্র উদ্দেশ্য, জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করা। 

এই হিংস! ত্যাগ না৷ করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামগ্ধন্ নষ্ট হয়। 
প্রাণীকে যদি আমরা খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জিনিস বলে দেখি তবে 
কখনোই তাকে সত্যরূপে দেখতে পারি নে। তবে প্রাণ জিনিসটাকে এতই তুচ্ছ 
করে দেখ! অভ্যন্ত হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্য নয়, শুদ্ধমাত্র প্রাণীহত্য। 
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করাই আমোদের অঙ্গ হয়ে ওঠে এবং নিদারুণ অহৈতুকী হিংসাঁকে জলে-স্থলে 
আকাশে গুহাঁয়-গহববে দেশে-বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে । 

এই যৌগভ্রষ্টতা এই বোঁধশক্তির অসাড়ত! থেকে ভাঁরতবর্ষ মাঁছষকে বক্ষা 
করবার জন্যে চেষ্টা করেছে । 

মানুষের জ্ঞান বর্বরতা! থেকে অনেক দূরে অগ্রসর হয়েছে, তার একটি প্রধান 
লক্ষণ কী? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সর্বভ্রই নিয়মকে দেখতে 
পাচ্ছে। যতক্ষণ পর্যন্ত তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্যস্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ 
সার্ঘকত। ছিল না । ততক্ষণ বিশ্বচরাঁচরে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছিল ; সে 
দেখছিল জ্ঞানের নিয়ম কেবল তার নিজের মধ্যেই আছে, আর এই বিরাট বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে নেই। এইজন্তেই তার জ্ঞান আছে বলেই সে ষেন জগতে একঘরে 
হয়ে ছিল। কিন্তু আজ তার জ্ঞান অণু হতে অধুতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের 
সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপন। করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধনা । 

ভারতবর্ধ ষে সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের 
যোগ, আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ । কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের 
যোগ। 

গীতা বলেছেন-_ 

ইন্জিয়াণি পরাণ্যাহুরিন্দ্রিয়েভ্যঃ পরং মনঃ | 
মনসস্ত পরাবুদ্ধির্ধো বুদ্ধেঃ পরতত্ত সঃ । 

ইন্দড্রিয়গণকে শ্রেষ্ঠ পদার্থ বল! হয়ে থাঁকে, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ট, আবার 
মনের চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ট, আর বুদ্ধির চেয়ে যা! শ্রেষ্ঠ তা হচ্ছেন তিনি । 

ইন্দ্রিয়সকল কেন শ্রেষ্ঠ ? না, ইন্ছিয়ের ছাঁর। বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যৌগ- 
সাধন হয়। কিন্তু, সে যোগ আংশিক । ইন্জিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ, মনের 
দ্বার! ঘে জ্ঞানময় যোগ ঘটে ত। ব্যাপকতর। কিন্তু, জ্ঞানের যোগেও সম্পূর্ণ 
বিচ্ছেদ দূর হয় না। মনের চেয়ে বুদ্ধি'শ্রেষ্ঠ, কারণ, বোধের দ্বারা ষে চৈতন্যময় 
যোঁগ ত। একেবারে পরিপুর্ণ। সেই যোগের দ্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে 
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তাঁকেই উপলব্ধি করি যিনি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 

এই সকলের চেয়ে শ্রেঠকে সকলের মধ্যেই বোধের দ্বারা অন্ুতব করা 
ভারতবর্ষের সাধনা । 

অতএব, যদ্দি আমরা মনে করি ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা 
ভারতবাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়। উচিত তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে 
যে, কেবল ইন্দ্রিয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে 
আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান দিতে হবে । অর্থাৎ, কেবল কারখানায় দক্ষতা- 
শিক্ষ। নয়; স্কুল-কলেজে পরীক্ষায় পাঁস কর! নয়; আমাদের ষথার্থ শিক্ষা 
তপোবনে, প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে, তপন্যার দ্বারা পবিত্র হয়ে। 

আমাদের স্কুল-কলেজেও তপস্যা আছে, কিন্ত সে মনের তপস্যা, জ্ঞানের 
তপস্ত। ; বোধের তপস্যা নয়। 

জ্ঞানের তপস্তায় মনকে বাধামুক্ত করতে হয়। যে-সকল পূর্বসংস্কার আমাদের 
মনের ধারণাকে এক-ঝৌকা করে বাঁখে তাদের ক্রমে ক্রমে পরিক্ষার ররে দিতে 
হয়। ষ। নিকটে আছে বলে বড়ে। এবং দূরে আছে বলে ছোটো, যা বাইরে আছে 
বলেই প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে বলেই প্রচ্ছন্ন, য। বিচ্ছিন্ন করে দেখলে নিরর্থক, 
সংযুক্ত করে দেখলেই সার্থক-_ তাকে তার যাথার্থ্য রক্ষ। করে দেখবার শিক্ষা 
দিতে হয়। 

বৌধের তপশ্ঠাঁর বাঁধ! হচ্ছে রিপুর বাঁধ1। প্রবৃত্তি অসংযত হয়ে উঠলে চিত্তের 
সাম্য থাকে না, স্থৃতরাং বোৌধ বিরুত হয়ে যাঁয়। কামনার জিনিমকে আমর! 
শ্রেয় দেখি; সে জিনিসটা সত্যই শ্রেয় বলে নয়, আমাঁদের কামনা আছে ব'লেই। 
লোভের জিনিসকে আমরা বড়ো দেখি ; সে জিনিসটা সত্যই বড়ো ব'লে নয়, 
আমাদের লোভ আছে ব'লেই। 

এইজন্য ব্রক্মচর্যের সংষমের দ্বারা! বোঁধশক্তিকে বাঁধামুক্ত করবার শিক্ষা 
দেওয়া আবশ্যক ; ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাঁসকে মুক্তি দিতে হয়, 
যে-সমস্ত সাময়িক উত্তেজন। লোকের চিত্তকে ক্ষুব্ধ এবং বিচাঁরবুদ্ধিকে সামপ্রস্তভষ্ট 
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করে দেয় তার ধাক্কা থেকে বাঁচিয়ে বুদ্ধিকে সরল করে বাঁড়তে দিতে হয়। 

যেখাঁনে সাধনা চলছে, ষেখাঁনে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে সামাজিক 
সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন 
করবার চেষ্টা আছে, সেইখাঁনেই ভারতবর্ষ যাঁকে বিশেষভাবে বিদ্যা বলেছে তাই 
লাভ করবার স্বান। 

[আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন, এ একটা ভাবুকতাঁর উচ্ছ্বাস, কাগুজ্ঞান- 
বিহীনের দুরাঁশা মাত্র । কিন্তু, সে আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারি নে। 
যা সত্য তা যদি অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্য, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় 
তাঁই যে সকলের চেয়ে সহজ ত। নয়, সেইজন্যেই তার সাঁধন। চাই। আসলে, 
প্রথম শক্ত হচ্ছে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করা । টাক! জিনিসটার দরকার আছে, 
এই বিশ্বাস যখন ঠিক মনে জন্মায় তখন এ আপত্তি আমরা আর করি নে ষে, 
টাকা উপার্জন করা শক্ত । তেমনি ভারতবর্ষ ষখন বিদ্যাকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা 
করেছিল তখন সেই বিদ্যালাভের সাঁধনাকে অসাধ্য ব'লে হেসে উড়িয়ে দেয় নি; 
তখন তপন্তা আপনি সত্য হয়ে উঠেছিল । 

অতএব, প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যদি জন্মে 
তবে দুর্গম,বাঁধার মধ্য দিয়েও তাঁর পথ আপনিই তৈরি হয়ে উঠবে । 

বর্তমানকালে এখনই দেশে এইরকম তপন্যার স্থান, এইরকম বিদ্যালয় ফে 
অনেকগুলি হবে, আমি এমনতরে। আঁশা করি নে। কিন্তু আমরা যখন বিশেষ- 
ভাবে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ। করবার জন্যে সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে উঠেছি 
তখন ভারতবর্ষের বিদ্যালয় যেমনটি হওয়। উচিত অন্তত তাঁর একটিমাত্র আদর্শ 
দেশের নান] চাঞ্চল্য নান। বিরুদ্ধ ভাবের আন্দোলনের উর্ধ্বে জেগে ওঠা দরকার 
হয়েছে। 

ম্যাশনাল বিদ্যাশিক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা ঘি তাই বুঝি তবে 
ত। নিতান্তই বোঁঝার ভূল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, 
আমাদের জাতের কতক গুলি লোকাচার, এইগুলির দ্বার! সীমাবদ্ধ করে আমাদের 
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স্বাজাত্যের অভিমানকে অত্যুগ্র করে তৌলবাঁর উপায়কে আমি কোনোমতে 
স্যাশনাল শিক্ষা বলে গণ্য করতে পারি নে। জাতীয়তাঁকে আমরা! পরম পদার্থ 
ব'লে পূজা করি নে এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা । ভূমৈব স্থখং, নাল্লে 
সুখমন্তি, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য:__ এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মন্ত্র। 
প্রাচীন ভারতের তপোঁবনে যে মহাসাঁধনার বনস্পতি একদিন মাঁথ। তুলে 
উঠেছিল এবং সর্বত্র তাঁর শাখাপ্রশাখ। বিস্তার করে সমাজের নান। দিককে 
অধিকার করে নিয়েছিল, সেই ছিল আমাদের ন্যাশনণীল সাধনা । সেই সাঁধন। 
যোগসাধন। । যৌগসাধন। কোনে! উৎকট শারীরিক মানসিক ব্যায়ামচর্চা নয়। 
যোগসাধন। মানে সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চাঁলন। করা যাতে স্বাতন্ত্র্যের দ্বার 
বিক্রমশালী হয়ে 'ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বার৷ পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠাঁকেই আমর! চরম পরিণাম বলে মানি 3 এশ্বর্যকে সঞ্চিত করে তোঁলা নয়, 
আত্মাকে সত্যে উপলব্ধি করাই আমর! সফলতা বলে স্বীকাঁর করি । 
বহুপ্রাচীনকাঁলে একদিন অরণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আধপিতাঁমহের! 
প্রবেশ করেছিলেন। আধুনিক ইতিহাঁসে যুরোপীয় দল ঠিক তেমনি করেই 
নৃতন-আবিন্কৃত মহাদ্বীপের মহারণ্যে পথ উদ্ঘাটন করেছেন । তাঁদের মধ্যে 
সাহসিকগণ অগ্রগামী হয়ে অপরিচিত ভূখগ্ুসকলকে অনুবর্তাদের জন্যে অনুকূল 
করে নিয়েছেন । আমাদের দেশেও অগন্ত্য প্রভৃতি খধির! অগ্রগামী ছিলেন । 
তারা অপরিচিত দুর্গমতার বাঁধা অতিক্রম করে গহন অরণ্যকে বাঁসোপষোগী 
করে তুলেছিলেন । পূর্বতন অধিবানীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনো! যেমন 
হয়েছিল এখনো তেমনি হয়েছে । কিন্তু, এই ছুই ইতিহাসের ধারা যদিও ঠিক 
একই অবস্থার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে তৰু একই সমুদ্রে এসে পৌছয় নি। 
আমেরিকার অরণ্যে যে তপন্তা। হয়েছে তার প্রভাঁবে বনের মধ্যে থেকে 
বড়ো বড়ো শহর ইন্দ্রজালের মতো। জেগে উঠেছে । ভাঁরতবর্ষেও তেমন করে 
শহরের স্থষ্টি হয় নি তা নয়, কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকাঁর 
করে নিয়েছিল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত হয় নি, ভারতবর্ষের দ্বার! 
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সার্থক হয়েছিল; ঘ৷ বর্রের আবাঁস ছিল তাঁই খধির তপোবন হয়ে ধাড়িয়েছিল। 
আমেরিকায় অরণ্য ঘ। অবশিষ্ট আছে ত। আজ আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, 
কোঁথাঁও বা ত। ভোগের বস্তও বটে, কিন্তু যোগের আশ্রম নয় ; ভূমার উপলঙ্ধি 
দ্বারা এই অরণ্যগুলি পুণ্য স্থান হয়ে ওঠে নি) মানুষের শ্রেষ্ঠতর অস্তরতর 
প্রকৃতির সঙ্গে এই আরণ্য প্রকৃতির পবিত্র মিলন স্থাপিত হয় নি। অরণ্যকে নব্য 
আমেরিকা অপনার বড়! জিনিস কিছুই দেয় নি, অরণ্যও তাকে আপনার 
বড়ে। পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে। নৃতন আমেরিকা যেমন তার পুরাতন 
অধিবাসীদের প্রায় লুপ্তই করেছে, আপনার সঙ্গে যুক্ত করে নি, তেমনি অরণ্য- 
গুলিকে আপনার সভ্যতার বাইরে ফেলে দিয়েছে, তাঁর,সঙ্গে মিলিত করে নেয় 
নি। নগরনগরীই আমেরিকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন ; এই নগরস্থাপনার 
দ্বার! মান্য আপনার স্বাতক্তের প্রতাপকে অভ্রভেদী করে প্রচার করেছে। 
আর, তপোঁবনই ছিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন ; এই বনের মধ্যে 
মানুষ নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে আত্মার খিলনকেই শান্ত সমাহিত ভাবে উপলব্ধি 
করেছে। 

কেউ না মনে করেন, ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাত্র সাঁধন। 
বলে প্রচার করতে ইচ্ছা করি । আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে 
চাই ষে, মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীম! নেই । সে তাঁলগাছের মতো৷ একটিমাত্র 
খজুরেখায় আঁকাঁশের দিকে ওঠে না, সে বটগাঁছের মতে অসংখ্য ডালে-পাঁলায় 
আপনাঁকে চার দিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। তাঁর যে শাখাটি ষে দিকে সহজে 
যেতে পারে তাকে সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি 
পরিপূর্ণতা লাভ করে, স্তরাঁং সকল শাখাঁরই তাঁতে মঙ্গল । 

মানুষের ইতিহাঁস জীবধর্মী। সে নিগুঢ় প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে 
লোহা-পিতলের মতো ছাঁচে টাঁলবার জিনিস নয়। বাঁজারে কোনে! বিশেষ কালে 
কোনো বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাজকে 
একই কারখানায় ঢালাই ক'রে ফ্যাশনের বশবর্তী মূঢ় খরিদ্দারকে খুশি ক'রে 


১২৬ ্‌ শিক্ষা 


দেবার দুরাঁশ! একেবারেই বুথ| । 

ছোটো পা লৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, এই মনে ক'রে কৃত্রিম উপায়ে 
তাকে সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটে! পা পায় নি, বিকৃত প1 পেয়েছে । 
ভারতবর্ষ ও হঠাঁং জব্স্তি দারা নিজেকে যুরোপীয় আদর্শের অনুগত করতে 
গেলে প্রকৃত যুরোপ হবে নী, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মাত্র । 

এ কথা দৃঢ়রূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্য জাঁতির অন্থুকরণ- 
অনুসরণের সন্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ । আমার যে জিনিসের অভাব 
নেই তোমারও যদি ঠিক সেই জিনিসটাই থাঁকে তবে তোমার সঙ্গে আমার 
আর অদল-বদল চলতে,পারে নাঃ তা হলে তোঁমাঁকে সমকক্ষভাঁবে আমার আর 
প্রয়োজন হয় না । ভারতবর্ষ যদি খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের 
বাজারে মজুরিগিরি কর! ছাড়া পৃথিবীতে তাঁর আর কোনো। প্রয়োজনই থাকবে 
না। তা হলে তাঁর আপনার প্রতি আপনার সম্মানবোধ চলে যাবে এবং 
আপনাতে আপনার আনন্দও থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে সত্যে 
ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি নিশ্চিন্তভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যটি কী। 
সে সত্য প্রধানত বণিগ্বৃত্তি নয়, হ্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকত] নয়, সে সত্য বিশ্ব- 
জাগতিকতা। সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে 
উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে ; বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে 
সর্বমানবের নিত্যব্যবহারে সফল করে তোঁলবার জন্যে তপস্তা করেছেন এবং 
কালক্রমে নানাবিধ ছুর্গতি ও বিকৃতির মধ্যেও কবীর নাঁনক প্রভৃতি ভারতবর্ষের 
পরবর্তী মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রকাশ করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য 
হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসাধনা। ভারতবর্ষের 
অন্তরের মধ্যে ষে উদার তপস্তা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে সেই তপস্তা 
আজ হিন্দু মুসলমান বৌছধ। এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক ক'রে নেবে ব'লে 
প্রতীক্ষা করছে-_ দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্বিকভাবে, সাধকভাঁবে । 


তপোবন ১২৭ 


যতদিন ত। না! ঘটবে ততদিন আমাদের ছুংখ পেতে হবে, অপমান সইতে হবে, 
ততদিন নানা দিক থেকে আমাদের বারশ্বাঁর ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্মচর্য, ব্রহ্মজ্ঞান, 
সর্বজীবে দয়া, সর্বভূতে আত্মোপলন্ধি-_ একদিন এই ভারতে কেবল কাব্যকথা, 
কেবল মতবাদ -রূপে ছিল ন1; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে 
তোলবার জন্তে অনুশাসন ছিল। সেই অনুশীসনকে আজ যদি আমর বিস্বৃত ন। 
হই,আমাঁদের সমন্ত শিক্ষা-দীক্ষাকে সেই অস্ুশীসনের যদি অনুগত করি, তবেই 
আমাদের আত্ম! বিরাটের মধ্যে আপনার স্বাধীনতা! লাভ করবে এবং কোনে! 
সাময়িক বাহ্‌ অবস্থা! আমাদের সেই স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করতে পারবে না । 

প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামগ্রস্ত নষ্ট ক'রে 
প্রবলত৷ নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখায় বলেই তাঁকে বড়ো মনে হয়, কিন্তু আসলে 
সে ক্ষুত্র। 'ভাঁরতবর্ষয এই প্রবলতাঁকে চায় নি, সে পরিপূর্ণতাঁকেই চেয়েছিল । 
এই পরিপূর্ণতা নিখিলের সঙ্গে ষোগে) এই যোগ অহংকাঁরকে দূর করে বিন 
হয়ে। এই বিনত্রতা একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, এ দুর্বল স্বভাবের অধিগম্য নয়। 
বামুর যে প্রবাহ নিত্য, শীস্ততার ছ্বারাই ঝড়ের চেয়ে তার শক্তি বেশি । 
এইজন্েই ঝড় চিরদিন টি'কতে পাঁরে না, এইজন্তেই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই 
কিছুকালের জন্য ক্ষুন্ধ করে, আর শান্ত বাযুপ্রবাহ সমস্ত পৃথিবীকে নিত্যকাল 
বেষ্টন করে থাকে । যথার্থ নম্রত।, য1 সাত্বিকতার তেজে উজ্জল, ষ1 ত্যাগ ও 
সংযমের কঠোর শক্তিতে দৃঢপ্রতিঠ্ঠিত, সেই নঅতাই সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত 
হয়ে সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাঁভ করে। সে কাউকে দূর করে না, 
বিচ্ছিন্ন করে না, আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আপন করে । এই- 
জন্যেই ভগবান যিশু বলেছেন যে, ষে বিনম্র সেই পূৃর্থীবিজয়ী, শ্রেষ্ঠধনের অধিকার 
একমাত্র তারই । 


পৌষ ১৩১৬ 


ধর্মশিক্ষা 


বালক-বালিকাদ্দিগকে গোঁড়া হইতেই ধর্মশিক্ষা! কেমন করিয়! দেওয়! যাইতে 
পাঁরে, এ তর্ক আজকাল খৃস্টান মহাঁদেশে খুবই প্রবল হইয়! উঠিয়াছে এবং বোঁধ 
করি কতকটা একই কারণে এ চিন্ত। আমাদের দেশেও জাগ্রত হইবার উপক্রম 
করিতেছে । ক্রাক্ষমীজে এই ধর্মশিক্ষার কিরূপ আয়োজন হইতে পারে সেই 
বিষয়ে আলোচন! করিবার জন্য বন্ধুগণ আমাকে অন্থরোঁধ করিয়াছেন। 

ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের অধিকাঁংশ লোকের একটা সংকট এই দেখিতে পাই ষে, 
আমাদের একটা মোটামুটি সংস্কার আছে যে ধর্ম জিনিসট। প্রীর্থনীয়, অথচ 
তাহার প্রার্থনাটা আমাঁদের জীবনে সত্য হইয়। উঠে নাই। এইজন্য তাহ আমরা 
চাহিও বটে, কিন্তু যতদূর সম্ভব সস্তায় পাইতে চাই-_ সকল প্রয়োজনের শেষে 
উদ্বৃত্তটুকু দিয়। কাঁজ সারিয়া লইবাঁর চেষ্টা! করি। 

সম্তা জিনিস পৃথিবীতে অনেক আছে, তাহাদিগকে অল্প চেষ্টীতেই পাঁওয়। 
ষায়। কিন্তু মূল্যবান জিনিস কী করিয়। বিনা মূল্যে পাওয়া ধাইতে পারে এ কথ 
যদি কেহ জিজ্ঞীস৷ করিতে আসে তবে বুবিতে হইবে, সে ব্যক্তি সি'ধ কাঁটিবার 
বা জাল করিবার পরামর্শ চাহে ; সে জানে উপার্জনের বড়ো রাস্তাটা প্রশস্ত এবং 
সেই বড়ে। রাস্তা ধরিয়াই জগতের মহাজনের! চিরকাল মহাঁজনি করিয়া 
আসিয়াছেন, কিন্তু সেই রাস্তায় চলিবাঁর মতো! সময় দিতে বা পাথেয় খরচ 
করিতে সে বাজি নহে। 

তাই ধর্মশিক্ষা! সম্বন্ধে আমরা সত্যই কিরূপ পরামর্শ চাঁহিতেছি সেটা একটু 
ভালে৷ করিয়। ভাবিয়। দেখ! দরকাঁর। কারণ, গীতাঁয় বলিয়াছেন, আমাদের 
ভাবনাটা যেরূপ তাহার সিদ্ধিও সেইরূপ হইয়া থাকে । আমাদের ভাবনাটা কী? 
যদি এমন কথ। আঁমাঁদের মনে থাঁকে যে, যেমন যাহা! আঁছে এমনিই সমস্ত থাঁকিবে, 
তাহাকে বেশি-কিছুই নাড়াচাড়া করিব না অথচ তাহাঁকেই পূর্ণভাঁবে সফল 
করিয়। তুলিব, ভবে পিতলকে সোন! করিয়। তুলিবার আশা দেওয়া যে-সকল 


ধ্শিক্ষা ৯২৯ 


চতুর লোকের ব্যবসায় তাহার্দেরই শরণাপন্ন হইতে হয় । 

কিন্তু, এমন অবস্থা আছে যখন ধর্নশিক্ষা! নিতাস্তই সহজ। একেবারে নিশ্বাস- 
গ্রহণের মতোই সহজ । তবে কিনা, যদি কোথাও বাঁধ! ঘটে তবে নিশ্বাস গ্রহণ 
এমনি কঠিন হইতে পারে যে বড়ো বড়ে। ভাক্তারের। হাল ছাঁড়িয়। দেয় । যখনই 
মাঁছ্ষ বলে “আমার নিশ্বাস লওয়ার প্রয়োজন ঘটিয়াছে' তখনই বুঝিতে হইবে, 
ব্যাপারটা শক্ত বটে । | 

ধর্ম সন্বন্ধেও সেইব্দপ | সমাঁজে যখন ধর্মের বোধ যে কাঁরণেই হউক উজ্জ্বল 
হয় তখন স্বভাবতই সমাজের লোক ধর্মের জন্য সকলের চেয়ে বড়ে! ত্যাগ 
করিতে থাকে ; তখন ধর্মের জন্য মানুষের চেষ্টা চারি দিকেই নানা আকারে 
প্রত্যক্ষ হইয়। উঠিতে থাকে, তখন দেশের ধর্মমন্দির ধনীর ধনের অধিকাংশকে 
এবং শিল্পীর শিল্পের শ্রেষ্ট প্রয়াসকে অনায়াসে আকর্ষণ করিয়া আনে, তখন ধর্ম 
যে কত বড়ে। জিনিস তাহ! সমীজের ছেলেমেয়েদের বুঝাইবার জন্য কোনো- 
প্রকার তাড়ন! করিবার দরকার হয় না। সেই সমাজে অনেকেই আপনিই 
ধর্মসাধনার কঠোরতাকে আনন্দের সহিত বরণ করিয়া লইতে পারে । আমাদের 
দেশের ইতিহাস অন্ুনরণ করিলে এপ সমাজের আদর্শকে নিতান্ত কাল্পনিক 
বলিয়। উড়াইয়। দেওয়া যাঁয় না। 

ধর্ম যেখাঁনে পরিব্যাপ্ত ধর্মশিক্ষ। সেইখাঁনেই স্বাভাবিক | কিন্তু যেখানে তাহ 
জীবনযাত্রার কেবল একট। অংশমাত্র সেখানে মন্ত্রীর। বপিয়। যতই মন্ত্রণা করুক- 
না কেন, ধর্মশিক্ষ। যে কেমন করিয়া যথাঁর্ঘরূপে দেওয়! যাইতে পারে ভাঁবিয়। 
তাহার কিনার! পাঁওয়] যাঁয় না । 

পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই আঁধুনিকদের যে দশা ব্রাহ্মদমাজেও তাহাই 
লক্ষিত হইতেছে । আমাদের বুদ্ধির এবং ইচ্ছার টান বাহিরের দিকেই এত অত্যন্ত 
যে, অস্তরের দিকে রিক্তত। আপিয়াছে। এই অসামগ্তস্ত যে কী নিদীরুণ তাহা 
উপলদ্ধি করিবার অবকাশই পাই ন1; বাহিরের দিকে ছুটিয়! চলিবার মত্তত। 
দিনরাত্রি আমাদিগকে দৌড় করাইতেছে। এমন-কি, আমাদের ধর্মসমাঁজ- 


নী 
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সম্বন্বীয় চেষ্টাগুলিও নিরস্তর-ব্যস্ততা-ময় উত্তেজনাপরম্পরার আকার ধাঁরণ 
করিতেছে । অন্তরের দিকে একটুও তাকাইবার ঘি অবসর পাইতাম তবে 
দেখিতাম, তাহ! গ্রীম্মকালের বালুকাবিস্তীর্ণ নদীর মতো-_ সেখানে অগভীর 
ধর্মবোধ আমাদের জীবনযাত্রার নিতাস্ত এক পাশে আসিয়। ঠেকিয়াছে, তাহাঁকে 
আমরা অধিক জায়গা ছাঁড়িয়! দিতে চাই না । আমরা! নবধুগের মানুষ, আমাদের 
জীবনযাতায় সরলতা নাই ; আমাদের ভোগের আয়োজন প্রচুর এবং তাহার 
অভিমানও অত্যন্ত প্রবল ; ধর্ম আমাদের অনেকের পক্ষেই সামাঁজিকতাঁর একটা! 
অঙ্গমাত্র। এমন-কি, সমাজে এমন লোক দেখিয়াছি ষীহীরা যথার্থ ধর্মনিষ্ঠাকে 
চিত্তের দুর্বলতা বলিয় অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করিয়া থাকেন । 

এইরূপে ধর্মকে যদি আমাদের জীবনের এক কোণে সরাইয়া রাঁখি, অথচ 
এই অবস্থায় ছেলেমেয়েদের জন্য ধর্মশিক্ষ! কী করিয়া অল্পমাত্রায় ভদ্রতারক্ষার 
পরিমীণে বরাদ্দ করা যাইতে পারে সে কথ৷ চিস্তা করিয়। উদ্বিগ্ন হইয়। উঠি, 
তবে সেই উদ্বেগ অত্যন্ত সহজে কী উপায়ে নিবারণ করা যাইতে পারে তাহা 
বল! অত্যন্ত কঠিন। তবু বর্তমান অবস্থাকে স্বীকার করিয়া লইয়াই ব্যবস্থা 
চিন্তা করিতে হইবে । অতএব, এ সম্বদ্বে আমাদের আলোচনা করিয়। দেখা 
কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এক সময়ে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই শিক্ষাব্যাপারটা ধর্মীচাধগণের হাতে ছিল। 
তখন রাষ্ট্ব্যবস্থার মধ্যে এমন একটা অনিশ্চয়তা ছিল ষে, দেশের সর্বসাধারণে 
দীর্ঘকাল শাস্তি ভোগ করিবার অবসর পাইত ন।। এইজন্য জাতিগত সমস্ত 
বিদ্যা ও ধর্মকে অবিচ্ছিন্নভাবে রক্ষা করিবার জন্য স্বভীবতই এমন একটি বিশেষ 
শ্রেণীর স্থষ্টি হইয়াছিল যাহার প্রতি ধর্মীলোচনা ও শান্ত্রালোচন! ছাড়া আর 
কোনোপ্রকার সামাজিক দাবি ছিল ন1;$ তাহার জীবিকার ভারও সমাজ 
গ্রহণ করিয়াছিল । স্থৃতরাং এই শ্রেণীর লোৌকেরাই সমাজের শিক্ষক ছিলেন। 
তখন শিক্ষার বিষয় ছিল সংকীর্ণ, শিক্ষার্থীও ছিল অল্প, এবং শিক্ষকের দলও 
ছিল একটি সংকীর্ণ সীমায় বন্ধ। এই কারণে শিক্ষাসমস্যা তখন বিশেষ জটিল 
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ছিল না, তাই তখনকার ধর্মশিক্ষ। ও অন্যান্ত শিক্ষ। অনায়াসে একত্র মিলিত 
হইয়াছিল। | 

এখন অবস্থার পরিবর্তন. ঘটিয়াছে। রাষ্টরব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
জনসাধারণের শিক্ষালাঁভের ইচ্ছা চেষ্টা ও স্থযৌগ প্রশস্ত হইয়া উঠিতেছে ; 
সেই সঙ্গে বিদ্যার শাখাপ্রশীখাঁও চারি দিকে অবাধে বাড়িয়া চলিয়াছে। এখন 
কেবল ধর্মষাজকগণের রেখাঙ্কিত গপ্ডির ভিতর সমস্ত শিক্ষাব্যাপাঁর বন্ধ হইয়। 
থাঁকিতে চাহিতেছে না । | 

তবু সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও পুরাতন প্রথা সহজে মরিতে চায় না। তাই 
বিদ্যালয়ের অন্যান্য শিক্ষ। কোনোমতে এ পর্যন্ত ধর্মশিক্ষার সঙ্গে ন্যনাধিক পরিমাণে 
জড়িত হইয়া চলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু, সমস্ত যুরোপখণ্ডেই আঁজ তাহাদের 
বিচ্ছেদসাধনের জন্য তুমুল চেষ্টা চলিতেছে । এই বিচ্ছেদকে কোৌঁনোৌমতেই 
স্বাভাবিক বলিতে পারি না, কিন্তু তবু বিশেষ কারণে ইহা! অনিবার্ধ হইয়৷ 
উঠিয়াছে। 

কেননা, সেখাঁনকাঁর ইতিহাসে ইহ দেখ। গিয়াছে যে, একদিন যে ধর্মসম্প্রদায় 
দেশের বিদ্াকে পালন করিয়। আসিয়াছে পরে তাহারাই সে বিদ্যাকে বাধ। দিবার 
সর্বপ্রধান হেতু হইয়। উঠিল। কারণ, বিদ্যা যতই বাঁড়িয়৷ উঠিতে থাকে ততই সে 
প্রচলিত ধর্মশান্ত্রের সনাতন সীমাকে চারি দিকেই অতিক্রম করিতে উদ্যত হয়। 
শুধু যে বিশ্বতত্ব ও ইতিহাস সম্বন্ধেই সে ধর্মশীস্ত্রের বেড়া ভাঙিতে বসে তাহা নহে, 
মানুষের চারিত্রনীতিগত নূতন উপলদ্ধির সঙ্গেও প্রাচীন শাস্ত্ানশীসনের আগা- 
গোড়। মিল থাকে না। 

এমন অবস্থায় হয় ধর্মশান্ত্রকে নিজের ভ্রাস্তি কবুল করিতে হয়, নয় বিদ্রোহী 
বিদ্যা স্বাতস্ত্য অবলম্বন করে ; উভয়ের এক অন্নে থাক। আর সম্ভবপর হয় ন।। 

কিন্তু ধর্মশাস্্ যদি স্বীকার করে যে কোনে। অংশে তাহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও 
্রান্ত, তবে তাহার প্রতিষ্ঠাই চলিয়া যায়। কারণ, সে বিশুদ্ধ দৈববাণী এবং 

£তাহার সমস্ত দলিল ও পরোয়ানার উপর স্বয়ং সর্বজ্ঞ দেবতাঁর শিলমোহরের স্বাক্ষর 
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আছে, এই বলিয়াই দে আপন শাসন পাঁকা করিয়া আপিয়াছে। বিদ্যা তখন 
বিশ্বেশ্বরের বিহ্বশাস্ত্রকে সাক্ষী মানে, আর ধর্মসম্প্রদাঁয় তাহাদের সনাতন ধর্ম- 
শান্্রকে সাক্ষী খাঁড়া করিয়া তোলে-__ উভয়ের সাক্ষ্যে এমনি বিপরীত অমিল 
ঘটিতে থাকে যে, ধর্মশান্্র ও বিশ্বশীস্্র ষে একই দেবতাঁর বাণী এ কথ! আর 
টেকে না এবং এ অবস্থায় ধর্মশিক্ষা ও বি্যাশিক্ষাকে জোর করিয়া মিলাইয়া 
রাখিতে গেলে হয় মূঢ়তাকে নয় কপটতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

প্রথম কিছুদিন মারিয়! কাটিয়া, বাঁধিয়া, পুড়াইয়া, একঘরে করিয়া, বিদ্যার 
দলকে চিরকেলে দাঁড়ে বসাইয়া চিরদিন আপনার পুরাঁতন বুলি বলাইবার জন্য 
ধর্মের দল উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছিল। কিন্ত, বিদ্যার পক্ষ যতই প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগিল ধর্মের পক্ষ ততই স্ম্মাতিস্থপ্ম ব্যাখ্যাঁর দ্বারা আপনার বুলিকে 
বৈজ্ঞানিক বুলির সঙ্গে অভিন্ন প্রতিপাঁদন করিবার চেষ্টা শুরু করিয়। দিল। এখন 
এমন একট। অসামগ্তস্ত আপিয়! ঈীড়াইয়াছে যে, বর্তমীন কালে যুরোঁপে রাজ! বা 
সমাজ ধর্মবিশ্বাকে কঠোর শাসনে আটে-ঘাঁটে বাঁধিয়া রাখিবাঁর আশা একে- 
বারেই ছাড়িয়। দিয়াছে । এইজন্যই পাশ্চাত্যদেশে প্রায় সর্বত্রই বিদ্াশিক্ষার 
সঙ্গে ধর্মশিক্ষার যৌগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইবার আয়োজন চলিতেছে । এইজন্য 
সেখানে সম্ভানদিগকে বিন। ধর্মশিক্ষায় মাঁচ্ষ করিয়া তোলা ভালো কি মন্দ, সে 
তর্ক কিছুতেই মিটিতে চাহিতেছে না। 

আমাদের দেশেও আধুনিক কালে সে সমস্থ ক্রমশই ছুবূহ হইয়! উঠিতেছে। 
কেনন।, বিদ্াশিক্ষার ্বারাতেই আমাদের ধর্মবিশ্বীস শিথিল হইয়! পড়িতেছে। 
উভয়ের মধ্যে এক জায়গায় বিরোধ ঘটিয়াছে। কারণ, আমাদের দেশেও স্থষ্টিতত্ 
ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি অধিকাংশ বিদ্যাই পৌরাণিক ধর্মশান্ত্রের অন্তর্গত । 
দেবদেবীদের কাহিনীর সঙ্গে তাহার! এমন করিয়। জড়িত যে, কোনৌঁপ্রকার 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার সাহাঁষ্যেও তাহাদিগকে পৃথক কর অসম্ভব বলিলেই হয়। 
যখনই আমাদের দেশের আধুনিক ধর্মাচার্ধ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা-দারা! পৌরাণিক 
কাহিনীর সত্যত। প্রমাণ করিতে বসেন তখনই তাহারা বিপদকে উপস্থিতমত 
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ঠেকাইতে গিয়া তাহাকে বদ্ধমূল করিয়া দেন। কারণ, বিজ্ঞানকে যদি একবার 
বিচারক বলিয়। মানেন তবে কেবলমাত্র ওকালতির জোরে চিরদিন মকদ্দমায় 
জিত হইবাঁর আঁশ নাই । বরাহ অবতার ষে সত্যনত্যই ববাহবিশেষ নহে, 
তাঁহ। ভূকম্পশক্তির রূপকমাত্র, এ কথা বলাও যা আর ধর্মবিশ্বাসের শাস্ত্রীয় 
ভিত্তিকে কোনোপ্রকাঁরে ভদ্রতা রক্ষা৷ করিয়। বিদায় করাও ত1। কেবলমাত্র 
শীস্্লিখিত মত ও কাহিনীগুলি নহে, শাস্ত্রীয় সামাজিক অন্ুশাসনগ্তলিকেও 
আধুনিক কালের বুদ্ধি অভিজ্ঞতা ও অবস্থীস্তরের সহিত লংগতরূপে মিলাইয়া 
তোলাঁও একেবারে অসাধ্য । অতএব, বিজ্ঞান ইতিহাস ও সামাজিক 
আচারকে আমরা কোনোমতেই শাস্ত্রপীমার মধ্যে খাপ খাওয়াইয়া রাখিতে 
পারিব না। এমন অবস্থায় আমাঁদের দেশেও প্রচলিত ধর্মশিক্ষার সহিত অন্য 
শিক্ষার প্রাণাস্তিক বিরোধ ঘটিতে বাধ্য এবং আমাদের জ্ঞাত ও অজ্ঞাত -সারে 
সেব্ূপ বিরোধ ঘটিতেছেই । এইজন্য এ দেশে হিন্দুবিদ্যালয়-সম্বন্ধীয় নূতন যে- 
সকল উদ্যোগ চলিতেছে তাহার প্রধান চিন্তা এই যে, বিগ্ভাশিক্ষার মাঝখানে 
ধর্নশিক্ষাকে স্থান দেওয়া যায় কী করিয়া । 

আধুনিক কালের জ্ঞান বিজ্ঞান ও মম্তত্বের সর্বাঙ্গীণ আদর্শের সহিত 
প্রাচীন ধর্মশান্ত্রের যে বিরোধ ঘটিয়াছে তাহার উল্লেখ করিলাম । কিন্তু, সেই 
বিরোধের কথাট। যদি ছাঁড়িয়। দিই, যদি শিখিলভাবে চিস্তা, ও অন্ধভাবে বিশ্বাস 
করাটাকে দোঁষ বলিয়। গণ্য না করি, যদি সত্যকে যথাঁষথরূপে গ্রহণ করিবার 
ইচ্ছ! ও অভ্যাসকে আমাদের প্ররতিতে হুদূঢ় করিয়া তোল। মন্ুয্যত্বলীভের 
পক্ষে ন্তান্তই আবশ্যক বলিয়া মনে ন। হয়, তবে এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে, এইরূপ বীধ। ধর্মশীস্ত্রের একটা স্থবিধা আছে। ধর্ম সন্বন্ধে বালকদিগকে 
কী শিখাইব, কেমন করিয়া শিখাইব, তাহা৷ লইয়া! বেশি-কিছু ভাঁবিতে. হয় 
না; তাহাদের বুদ্ধি-বিচারকে উদ্বোধিত করিবার প্রয়োজন হয় না, এমন-কি 
না-করারই প্রয়োজন হয়; কতকগুলি নির্দিষ্ট মত কাহিনী ও আচারকে ঞুব 
সত্য বলিয়া তাহাদের মনে সংস্কার বদ্ধ করিয়। দিলেই যথোচিত ধর্মশিক্ষ1 দেওয়! 


১৩৪ শিক্ষা 
হইল বলিয়1 নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

বস্বত, ব্রাহ্মদমাজে ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে ষে সমস্যা দীড়াইয়াছে তাহা এইখানেই । 
আমর] মীহ্ষের মনকে বীধিব কী দিয়? তাহাকে ব্যাপৃত করিব কিরূপে ? 
তাহাকে আকর্ষণ করিব কী উপায়ে? যেমন কেবলমাত্র বৃষ্টিবর্ষণ হইলেই 
তাহাকে সম্পূর্ণ কাঁজে লাগানো যায় না, তাহাকে ধরিয়! রাঁখিবাঁর জন্য নানা- 
প্রকার পাঁকা ব্যবস্থা থাক চাই, তেমনি কেবলমাত্র ধর্মবক্তৃতাঁয় যদি ব1 
ক্ষণকালের জন্য মনকে একটু ভিজায় কিন্তু তাহা৷ গড়াইয়। চলিয়া যাঁয়__ 
মধ্যান্ছের পিপাসায়, গৃহদাহের ছূর্ধিপাঁকে তাহাকে খুঁজিয়া পাই না। তা 
ছাঁড়া, মন জিনিসটা কতকট। জলের মতো?, তাহাকে কেবল এক দিকে চাপিয়! 
ধরিলেই ধর] যায় না, তাহাকে সকল দিক দিয়! ঘিরিয়! ধরিতে হয়। 

কিন্ত, ব্রাহ্মসমীজে মান্ষের মনকে নানা দিক দিয়া আষ্টেপৃষ্ঠে বাধিয়। 
ধরিবাঁর বাধ। পদ্ধতি নাই। তাই আমরা কেবলই আক্ষেপ করিয়া থাকি, 
ছেলেদের মন যে আলগা হইয়া খসিয়া খসিয়। যাইতেছে । তথাপি এইপ্রকাঁর 
অনির্দিষ্টতার যে অস্থবিধা আছে তাহ আমাদিগকে স্বীকাঁর করিয়া লইতেই 
হইবে, কিন্ত সাম্প্রদায়িক অতিনির্দিষ্টতাঁর যে সাংঘাতিক অকল্যাণ তাহা স্বীকার 
করা ত্রা্ঘপমাজের পক্ষে প্র্ৃতিবিরুদ্ধ ৷ 

্রাহ্মধর্মের ভিতরকার এই অনির্দিষ্টতাকে যথাসম্ভব দূর করিয়া তাহাকে 
এক জায়গায় চিরস্তনরূপে স্থির রাখিবার জন্য আজকাল ত্রা্ঘসমাজের কেহ কেহ 
্রাহ্মধর্মকে একটি ধর্মতত্ব, একটি বিশেষ ফিলজফি, বলিতে ইচ্ছা করেন। ইহাঁর 
মধ্যে কতটুকু দ্বৈত, কতটুকু অদ্বৈত, কতটুকু দ্বৈতাদৈত-_ ইহার মধ্যে শঙ্করের 
প্রভাব কতটা, কতটা] কাণ্টের, কতটা হেগেল বা গ্রীনের, তাহা একেবারে 
পাকা করিয়। একটা-কোনে। বিশেষ তত্বকেই চিরকালের মতো৷ ব্রাহ্মধর্ম নাম 
দিয়া সমাপ্ত করিয়] দিবার জন্য তীহাঁর! উদ্যত হইয়াছেন । বস্তত, ব্রাহ্মদমাজের 
প্রতি ধাঁহাদের শ্রদ্ধা নাই তাহারা অনেকেই এই কথ। বলিয়াই ব্রা্গধর্মকে 
নিন্দা করিয়াছেন যে উহা ধর্মই নহে, উহা! একটা ফিলজফি মাত্র । ইহার 
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সেই কলঙ্ককেই গৌরব বলিয়। বরণ করিয়া লইতে চাহেন। 

অথচ ইহ? আমর? স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিয়াছি ষে, ত্রা্গধর্ম অন্যান্য বিশ্বজনীন 
ধর্মেরই ন্যায় ভক্তের জীবনকে আশ্রয় করিয়াই ইতিহাসে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
ইহা কোনে ধর্মবিগ্ালয়ের টেক্সট বুক-কমিটির সংকলিত সামগ্রী নহে এবং 
ইহা! গ্রন্থের পরিচ্ছেদ পরিচ্ছেদে পরিচ্ছিন্ন হয়! কোনো দপ্তরির হাঁতে মজবুত 
করিয়া বাঁধাই হইয়। যায় নাই । 

যাহা জীবনের সামগ্রী তাহ বাঁড়িবে, তাহা চলিবে । একটা পাথরকে 
দেখাইয়া বলিতে পাঁর ইহাঁকে যেমনটি দেখিতেছ ইহ। তেমনিই, কিন্তু একট! 
বীজ সম্বন্ধে সে কথ। খাটে না । তাহার মধ্যে এই একটি আশ্চর্ধ রহশ্ত আছে 
ষে, সে যেমনটি সে তাহাঁর চেয়ে অনেক বড়েো।। এই রহস্তকে যদি অনিরদিষ্টতা 
বলিয়। নিন্দা কর তবে ইহাঁকে জাতায় ফেলিয়া! পেযে!-- ইহার জীবধর্মকে নট 
করিয়া ফেলে! । কিন্তু, ধিনি যাহাই বলুন, ব্রাঙ্গধর্ম কোনো-একটি বিশেষ 
নির্দিষ্ট স্ুপ্রণালীবদ্ধ তত্ববিচ্যা নহে। কারণ, আমর! ইহাঁকে ভক্তের জীবন-উৎস 
হইতে উৎসারিত হইতে দেখিয়াছি । তাহ। ডোবা নহে, বাঁধানেো৷ সরোবর 
নহে, তাহা কালের ক্ষেত্রে ধাবিত নদী; তাহার বূপ প্রবহমান রূপ, তাহা। 
বাধাহীন বেগে নব নব যুগকে আপন অমৃতধার। পাঁন করাইয়া চলিবে ।. নব 
নব হেগেল ও গ্রীন তাহার মধ্যে নব নব পাথরের ঘাঁট বীধাইয়। দিতে থাকিবে, 
কিন্তু সে-সকল ঘাঁটকেও তাহ! বহু দূরে ছাড়াইয়! চলিবে ; কোনো স্পর্ধিত 
তত্বজ্ঞানীকে সে এমন কথ। কদাঁচ বলিতে দিবে না যে ইহাই তাহার শেষ তত্ব। 
কোনে! দর্শনতত্ব এই ধর্মকে একেবারে বীধিয়! ফেলিবাঁর জন্য যদি ইহার পশ্চাঁৎ 
পশ্চাৎ ফাঁস লইয়া ছোটে তবে এ কথ। তাহাকে মনে রাখিতে হইবে যেযদি 
ইহাঁকে বন্দী করিতে হয় তবে তাহাঁর আগে ইহাঁকে বধ করিতে হইবে । 

তাই যদি হইল তবে ব্রাহ্গধর্মের ভাবাত্মক লক্ষণটি কী? তাহা একটা 
মোটা কথা-_- তাহা অনন্তের ক্ষধাবোঁধ, অনন্তের রসবোধ। এই অনস্তের 
জ্ঞানকে বিশ্লেষণ করিয়। যিনি যেরূপ তত্ব ব্যাখ্যা করুন তাহাতে আমাদের 


১৩৬ শিক্ষা 


আপত্তি নাই, কারণ, এরূপ ব্যাখ্য। চিরকালই চলিবে, এ রহস্তের অস্ত পাওয়। 
যাইবে ন।; কিন্ত আসল কথা এই যে, রামমোহন বাঁয় হইতে কেশবচন্দ্র সেন 
পর্ধস্ত সকলেরই জীবনে আমরা এই অনন্তের ক্ষধাবোধের আনন্দ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি । দেশের প্রচলিত আচার ও ধর্মবিশ্বাস যে তাহাদের জ্ঞানকে 
আঘাত দিয়াছে তাহা নহে, তাহাদের প্রাণকে আঘাত দিয়াছে । 

কিন্ত, ব্রাক্মধর্ধকে কয়েকজন মানুষের জীবনের মধ্য দিয় দেখিতে গেলেও 
তাহাকে ছোটো! করিয়। দেখা! হইবে। বস্তত ইহা মানব-ইতিহাঁসের সামগ্রী । 
মানুষ আপনার গভীরতম অভাব-মোচনের জন্য নিয়ত ষে গুঢ় চেষ্টা করিতেছে 
ব্রান্ষসমাজের স্যন্টর মধ্যে আমরা তাহাঁরই পরিচয় পাই। মাহ্ষ যতবারই 
কৃত্রিম আচাঁরপদ্ধতির দ্বারা অনস্তকে ছোঁটে। করিয়া আপনার সুবিধার মতে। 
করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছে ততবারই সে সোন। ফেলিয়৷ আঁচলে গ্রন্থি 
বাধিয়াছে। আমি একবার অত্যন্ত অদ্ভূত এই একট! স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম ষে, 
মা তাহাঁর কোলের ছেলেটিকে সর্বত্র অতি সহজে বহন করিবার স্থবিধ। করিতে 
গিয়। তাহার মুণ্ডটা কাটিয়া লইয়াছিল। ইহা! স্বপ্ন বটে, কিন্তু মান্য এমন 
কাজ করিয়। থাকে । আইডিয়াকে সহজসাঁধ্য করিবার জন্য সে তাহার মীথ। 
কাঁটিয়। তাহাকে দিব্য সংক্ষিপ্ত করিয়! লয়; ইহাতে মুণ্ডটাকে করতলম্থান্ত 
আমলকবৎ আয়ত্ত কর! যায় বটে, কিন্ত প্রাণটাকেই বাদ দিতে হয়। এমনি 
করিয়। মানুষ যেটাকে সব চেয়ে বেশি চাঁয় সেইটে হইতেই আপনাকে সব চেয়ে 
বেশি ফাকি দিতে থাকে । এইরূপ অবস্থায় মানুষের মধ্যে ছুই দল হইয়া 
পড়ে। এক দল আপনার সাধনার সামগ্রীকে খেলার সামগ্রী করিয়া] সেই 
খেলাটাকেই সিদ্ধি মনে করে, আর-এক দল ইহাদের খেলার বিদ্ন না করিয়! 
অতিদূরে নিভৃতে গিয়। আপনার সাঁধনার বিশ্তদ্ধতা রক্ষা করিবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু এমন করিয়া কখনোই চিরদিন চলে না। যখন চারি দিক অচেতন, 
সমত্ত ছার রুদ্ধ, সমস্ত দীপ নির্বাপিত, অভাব যখন এতই অধিক যে অভাঁববোঁধ 
চলিয়৷ গিয়াছে, বাধা যখন এত নিবিড় যে মাুষ তাহাকে আপনার আশ্রয় 
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বলিয়া অবলম্বন করিয়! ধরে, সেই সময়েই অভাবনীয়রূপে প্রতিকারের দূত কোথা 
হইতে দ্বারে আসিয়! ধরীড়ায় তাহ। বুঝিতেই পারি না। তাহাঁকে কেহ প্রত্যাশা 
করে না, কেহ চিনে না, সকলেই তাহাকে শক্র বলিয়া, উদ্বিগ্ন হইয়। উঠে। এ 
দেশে একদিন যখন বাশীকৃত প্রাণহীন সংস্কীরের বাঁধ অনস্তের বৌধকে আচ্ছঙ্্ 
করিয়। ধরিয়াছিল, মাঁচষের জীবনযাত্রীকে তুচ্ছ ও সমাঁজকে শতখণ্ড করিয়া 
তুলিয়াছিল, মনুষ্যত্বকে যখন আমরা সংকীর্ণ গ্রীম্যতার মধ্যেই আবদ্ধ করিয়। 
দেখিতেছিলাম, বিশ্বব্যাপারের কোথাও ষখন আমর একের অমোঘ নিয়ম দেখি 
নাই, কেবল দশের উতৎপাঁতই কল্পনা করিতেছিলাম, উন্মত্তের দুংস্বপ্ের মতো! 
যখন সমস্ত জগৎকে বিচিত্র বিভীষিকায় পরিপূর্ণ দেখিতেছিলাম এবং কেবলই 
মন্ত্রতন্ত্র তাঁগাঁতাঁবিজ শাস্তিত্বস্তযয়ন মানত ও বলিদানের দ্বার ভীষণ শক্রকল্পিত 
সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা করিয়। চলিবাঁর জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলাম__ 
এইরূপে যখন চিন্তায় ভীরুতা, কর্মে দৌর্বল্য, ব্যবহারে সংকোচ এবং আচারে 
মূঢ়তা সমস্ত দেশের পৌরুষকে শতদীর্ণ করিয়া অপমানের রসাতলে আমাদিগকে 
আকর্ষণ করিতেছিল, সেই সময়ে বাহিরের বিশ্ব হইতে আমাদের জীর্ণ প্রাচীরের 
উপরে একটা! প্রচণ্ড আঘাঁত লাগিল-_ সেই আঘাতে ধাহাঁর] জাগিয়। উঠিলেন 
তীহাঁর1! এক মুহুর্তেই নিদারুণ বেদনার সহিত বুঝিতে পারিলেন কিসের অভাব 
এখানে, কিসের এই অন্ধকার, কিসের এই জড়তা এই অপমান, কিসের এই 
জীবিত-মৃত্যুর আনন্দহীন সর্বব্যাপী অবসাদ । এখানে আকাশ খণ্ডিত, আলোক 
নিষিদ্ধ, অনন্তের প্রাণসমীরণ প্রতিহত 7 এখানে নিখিলের সহিত অবাধ যোগ 
সহন্ত্র কৃত্রিমতার প্রাচীরে প্রতিরুদ্ধ। তীহাঁদের সমস্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, 
ভূমীকে চাই, ভূমাকে চাই ।, 

এই কান্নাই সমস্ত মানুষের কান্না । পৃথিবীর সর্বত্রই মীঙ্গষ কোথাও বা 
আপনার বহু প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার মঙ্গলকে আড়াল 
করিয়া রাঁখিয়াছে ; কোথাও ব! সে আপনার নান। রচনার ছারা, সঞ্চয়ের দ্বার! 
কেবলই আপনাকে বড়ো! করিতে গিয়া আপনাঁর চেয়ে বড়োকে হারাইয়। 
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(ফেলিতেছে ; কোথাও ব৷ সে নিক্কিয়ভাবে জড়তাঁর দ্বারা, কোথাও বা সে 
সক্রিয়ভাবে প্রয়াসের ছারাই, মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতাকে বিশস্বৃত হইয়। 
বসিয়াছে। 

এই বিশ্বতির গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা, 
ইহাই আমরা! ব্রাক্ষধর্মের ইতিহাসের আরম্তেই দেখিতে পাই । মানুষের সমস্ত 
বোঁধকেই অনস্তের বোধের মধ্যে উদবোধিত করিয়! তুলিবার প্রয়াসই ত্রাহ্মধর্মের 
সাধনা-রূপে প্রকাঁশ পাঁইয়াছে ৷ সেইজন্যই আমর] দেখিতে পাইলাম, রামমোহন 
রায়ের জীবনের কর্মক্ষেত্র সমস্ত মনুষ্যত্ব । বা্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সকল 
দিকেই তাহার চিত্ত পূর্ণবেগে ধাবিত হইয়াছে । কেবলমাত্র কর্মশক্তির স্বাভাবিক 
প্রীচুর্যই তাহার মূল প্রেরণ] নহে__ ব্রদ্মের বোধ তাহার সমস্ত শক্তিকে অধিকার 
করিয়াছিল। সেই বোধের মধ্য দিয় তিনি মানুষকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই 
মান্গষকে সকল দিকেই এমন বড়ে। করিয়া, এমন সত্য করিয়া দেখিয়াছিলেন + 
সেইজন্ই তাহার দৃষ্টি সমস্ত সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়! গিয়াছিল; সেইজন্য 
কেবল যে তিনি স্বদেশের চিত্তশক্তির বন্ধনমোচন কামনা করিয়াছিলেন তাহা 
নহে, মানুষ যেখানেই কোনো মহৎ অধিকাঁর লাভ করিয়া আপনার মুক্তির 
ক্ষেত্রকে বড়ে। করিতে পারিয়াছে সেইখানেই তিনি তৃষ্টিবোধ করিয়াছেন। 

ত্রাহ্মসমীজে, আরন্ভে এবং আজ পর্যস্ত, এই সত্যকেই আমর। সকলের চেয়ে 
বড়ো করিয়। দেখিতেছি । কোঁনো বিশেষ শাত্্র, বিশেষ মন্দির, বিশেষ দর্শনতন্ত্ 
বা পৃজাপদ্ধতি যদি এই মুক্ত সত্যের স্থান নিজে অধিকার করিয়া লইতে চেষ্টা 
করে তবে তাহা ব্রান্মধর্মের স্বভাঁববিরুদ্ধ হইবে । আমর! মানুষের জীবনের 
মধোই এই সত্যকে নিশ্চিতরূপে প্রত্যক্ষ করিব যে, অনস্তবোঁধের আলোকে 
সমস্তকে দেখা এবং অনস্তবোধের প্রেরণায় সমস্ত কাজ করা ইহাই মনুত্যত্তের 
সর্বোচ্চ সিদ্ধি, ইহাই মানুষের সত্যধর্ম। 

ধর্মশিক্ষা কেমন করিয়া দেওয়া যাইবে তাহা আলোচনার পূর্বে, আমরা 
কাহাকে ধর্ম বলি তাহা পরিষ্কার করিয়া বুঝিয় দেখা আবশ্যক বলিয়া এত 
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কথা বলিতে হইল । এ কথা স্থির জানিতে হইবে ষে, বীধা বচন মুখস্থ কর 
বা বীধা আচার অভ্যান করা আমাদের ধর্মশিক্ষা নহে। অতএব, ইহার ষে 
অস্থবিধা আছে তাহা আমাদিগকে স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে । অন্তান্ত 
সাম্প্রদায়িক ধর্মে অন্য প্রণালীতে কতকগুলি সহজ স্থযোগ আছে, এ কথ! 
চিন্ত। করিয়া আমাদিগকে বিচলিত হইলে চলিবে না । কারণ, সত্যের জায়গায় 
সহজকে বসাইয়। লাভ কী? -সোনার চেয়ে যে ধুলা সহজ । 
' ষবাহ। হউক, এ কথ। নিশ্চিত সত্য যে, স্বাস্থ্য যেমন সমস্ত শরীরকে জুড়িয়। 

আছে ধর্ম তেমনি মাহ্ষের সমগ্রপ্রকতিগত | 

্বাস্থ্যকে টাকা-পয়সা মতো হাতে তুলিয়। দেওয়া যাঁয় ন৷ কিন্তু আন্ুকুল্যের 
দ্বার ভিতরের দিক হইতে তাহাঁকে জাগাইয়া তোঁল। যায়। তেমনি মানুষের 
প্রকৃতিনিহিত এই অনন্তের বোঁধকে, তাহার এই ধর্মপ্রবৃত্তিকে ইতিহাস ভূগোল 
অঙ্কের মতো স্কুল-কমিটির শাঁসনাঁধীনে সমর্পণ করা ষাঁয় না, ইন্স্পেক্টরের 
তদস্তজালে তাহার উন্নতির পরিমাণ ধরা পড়ে না এবং পরীক্ষকের নীল 
পেন্সিলের মার্ক! ছার! তাহাঁর ফলাফল চিদ্ছিত হওয়া অসম্ভব ; কেবল সর্বপ্রকার 
অন্থকুল অবস্থার মধ্যে রাঁখিয়৷ তাহার সর্বাঙ্গীণ পরিণতি সাধন করা যাইতে 
পারে, তাঁহাঁকে বাঁধ! নিয়মে বিদ্যালয়ে দেওয়া-নেওয়ার ব্যবসায়ের জিনিস কর। 
যাঁইতে পারে না। 

সাঁধকেরা আপন্]রাই বলিয়াছেন, তাহাকে পাইবার পথ “ন মেধয়। ন 
বহুনা শ্ররতেন? | অর্থাৎ, এটা। কোনোমতেই পঠনপাঠনের ব্যাপার নহে । কিন্ত, 
কেমন করিয়া সাধকের। এই পূর্ণতার উপলব্ধিতে গিয়া উপনীত হইয়াছেন 
তাহা আজ পর্যন্ত কোনে মহাপুরুষ আমাদিগকে বলিয়! যাইতে পারেন নাই । 
তীহাঁরা কেবল বলেন : বেদাহমেতং। আমি জানিয়াছি, আমি পাইয়াছি। 
তাহারা বলেন: য এতদ্বিদুরমৃতাস্তে ভবস্তি। ধাহাঁর1 ইহাঁকে জানেন 
ভীহারাই অমৃত হন। কেমন করিয়া যে তীহাঁরা ইহাকে জানেন সে 
অভিজ্ঞতা এতই অস্তরতম যে তাহা তাহাদের নিজেদেরই গোচর নহে। সে 
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রহস্য যদি তাহার] প্রকাশ করিয়। দিতে পাঁরিতেন তবে ধর্মশিক্ষা লইয়া আজ 
কোনোরূপ তর্কই থাকিত না। 

অথচ, ঈশ্বরের বোধ কেমন করিয়। পূর্ণভাবে উদ্‌্বোধিত করা যাইতে পারে, 
এরূপ প্রশ্ন করিলে কোনো! কোনে মহাত্মা অত্যন্ত বাধ! প্রণীলীর উপদেশ 
দিয়াছেন, তাহাঁও দেখ! গিয়াছে । এক দিকে যেমন এক দল মহাপুরুষ 
বলিয়াছেন, চিত্তকে শুদ্ধ করো, পাপকে দমন করো, ঈশ্বরের বোঁধ অন্তরের 
সামগ্রী, অতএব অস্তরকেই আপন আন্তরিক চেষ্টায় উদবোধিত করিয়া তোলো, 
অপর দিকে তেমনি আর-এক দল বিশেষ বিশেষ বাহা প্রক্রিয়ার কথাও 
বলিয়াছেন । কেহ ব। বলেন, যজ্ঞ করো; কেহ ব| বলেন, বিশেষ শব্দ উচ্চারণ 
করিয়] বিশেষ মু্তিকে ধ্যান করো; এমন-কি কেহ বা বলেন, মাদক পদার্থের 
দ্বারা অথব। অন্ত নান! উপায়ে শারীরিক উত্তেজনার সাহায্যে মনকে তাঁড়ন। 
করিয়। ত্রুত বেগে সিদ্ধিলাভের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে।। 

এমনি করিয়। যখনই চেষ্টাকে বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত করিবার উপদেশ 
দেওয়। হয় তখনি প্রমাদের পথ খুলিয়৷ দেওয়। হয় । তখনই মিথ্যাকে ঠেকাইয়। 
রাখা যায় না, কল্পনাকে সংযত করা অসাধ্য হয় ; তখনই মানুষের বিশ্বীসমুগ্ধতা 
লুন্ধ হইয়! উিয়। কোথাও আপনার সীম দেখিতে পায় ন1 ১ মানুষ আপনাকে 
ভোলায়, অন্তরকে ভোলায়, সম্ভব-অসম্ভবের ভেদ বিলুপ্ত হইয়া ধর্মসাধনার 
ব্যাপার বিচিত্র মূঢতায় একেবারে উদ্ভ্রান্ত হইয়৷ উঠে। 

অথচ, ধাহার] এইবপ উপদেশ দেন তাহারা অনেকেই সাধু ও সাধক । 
তাহার] ষে ইচ্ছ! করিয়া লৌকের মনকে মৌহের পথে লইয়া যান তাহা! নহে, 
কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহাদের ভূল করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা1! আছে । কারণ, পাওয়া 
এক জিনিস, আর সেই পাওয়া ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ করিয়। জানা আর-এক 
জিনিস। 

মনে করো, আহার পরিপাঁক করিবার শক্তি আমার অসামান্য ; আমাকে 
যদি কোনে। বেচারা অজীর্ণপীড়িত রোগী আপগিয়। প্রশ্ন করে “তুমি কেমন 


ধর্মশিক্ষা ১৪১ 


করিয়া! এতট। পরিমীণ খাঁ্য ও অথাগ্য বিনা দুঃখে হজম করিতে পার” তবে 
আমি হয়তো! সরল বিশ্বাসে তাঁহীকে বলিয়া! দিতে পাঁরি যে, "আহারের পর 
আমি ছুই খণ্ড কাচা স্থপাঁরি মুখে দিয়া বর্মাদেশজাত একটা করিয়! আন্ত চুরুট 
নিংশেষে ছাই করিয়া থাকি, ইহাঁতেই আমার সমস্ত হজম হইয়। যাঁয়। আসলে 
আমি যে এততসত্বেও হজম করিয়া থাঁকি তাহা! আমি নিজেই জানি না ; এমন- 
কি যে অভ্যাসকে আমি আমার পরিপাকের সহায় বলিয়া কল্পনা করিয়! 
লইয়াছি কোনোদিন যদি তাঁহার অভাব ঘটে তবে আমার নিজেরই মনে হইতে 
থাকে ষে, “আজ বুঝি পাঁকযন্ত্রটী তেমন বেশ উৎসাহের সহিত কাজ করিতেছে 
না।; 

শুনা যাঁয়, কবিতা! লিখিবার সময় বিখ্যাত জর্মীন কবি শিলার পচ৷ আপেল 
তাহার ডেস্কের মধ্যে রাখিতেন । তাহার পক্ষে ইহ্ঁর উগ্র গন্ধ হয়তে| একট! 
উত্তেজনার কাঁজ করিত । তাহার শিষ্য যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত “আপনি 
কী করিয়া এমন ভালো কবিতা৷ লেখেন” তবে তিনি আর-কোনো প্রকাশযোগ্য 
কারণ ঠাহর করিতে ন। পারিয়া এ পচা আঁপেলটাঁকেই হয়তো! উপায় বলিয়! 
নির্দেশ করিতেও পাঁরিতেন । এ স্থলে, তিনি ঘত বড়ো কবি হউন-ন। কেন, 
তাহাঁর বাক্যকেই যে কবিত্বচর্চার উপায় সম্বন্ধে বেদবাক্য বলিয়! গণ্য করিতে 
হইবে, এমন কথা নাই । এবপ স্থলে তাঁহাকে যদি মুখের সামনে বলি “তুমি 
কবিতাই লিখিতে পার, তাই বলিয়া তাহার উপায় সম্বন্ধে কী জান” তবে 
তাঁহাকে কবি হিসাবে অশ্রদ্ধা কর। হয় না। বস্তত, ন্বাভীবিক প্রতিভা-বশতই 
যাহার! কোনো-একট] জিনিস পায়, পাঁওয়ার প্রণালীট। তাহাদেরই কাঁছে সব 
চেয়ে বেশি বিলুপ্ত হইয়া থাকে । 

যেমন ব্যক্তিগত অভ্যাসের কথ! বলিলাম তেমনি এমন অনেক অভ্যাস 
আছে যাহা! কৌলিক বা স্বাদদেশিক। সেই-সকল অভ্যাঁসমাত্রেই যে শক্তির সধ্শার 
করে তাহা নহে $ এমন-কি তাহার! শক্তিকে বহিরাশ্রিত করিয়। চিরদুর্বল 
করিয়া রাখে । অনেক মহাপুরুষ এইরূপ দেশপ্রচলিত অভ্যাঁসকে অমঙ্গলের 
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হেতু বলিয়া আঘাঁত করিয়া! থাকেন, আবার কেহ কেহ সংস্কারের প্রভাবে 
তাহার অবলম্বন ত্যাগ করেন নাই তাহাও দেখা যায়। শেষোক্ত সাধকেরা 
যে নিজের প্রতিভাগ্তণে এই-নকল অভ্যাসের বাঁধা অতিক্রম করিয়াও আসল 
জায়গায় গিয়। পৌছিয়াছেন তাহা সকল সময় নিজেরাও বুঝেন না এবং কখনো 
বা মনে করেন, এখন আমার পক্ষে এই-সকল বাহ্‌ প্রক্রিয়। বাহুল্য হইলেও 
গোড়ায় ইহাঁর প্রয়োজন ছিল ।” ইহার ফল হয় এই, যাহাঁদের স্বাভাবিক শক্তি 
মাই তাহার! কেবলমাত্র এই অভ্যাসগুলিকেই অবলম্বন করিয়! কল্পন| করে 
যে “আমর! সার্ঘকত! লাভ করিয়াছি” ; তাহারা অহংক্কৃত ও অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠে এবং যেখানে তাহাদের অভ্যাসের সামগ্রী ন। দেখিতে পাঁয় সেখানে যে 
সত্য আছে এ কথা মনে করিতেই পারে না_ কারণ, তাহাদের কাছে এই- 
সকল বাহা অভ্যাস এবং সত্য এক হইয়া গেছে । 

যে-সকল জিনিসের মূল কারণ বাহিরের অভ্যাস নহে, অন্তরের বিকাঁশ, 
তাহাদের সম্বন্ধে কোনো কৃত্রিম প্রণালী থাকিতে পারে না, কিন্ত স্বাভাবিক 
আহ্কুল্য আছে। ধর্মবৌধ জিনিসটাকে যদি আমর! কোনো-একটা সাম্প্রদায়িক 
ফ্যাশান বা ভদ্রতার আঁপবাঁব বলিয়া গণ্য না করি, যদি তাহাকে মানুষের 
সর্বাঙ্গীণ চরম সার্থকতা বলিয়াই জানি, তবে প্রথম হইতেই বালকবালিকাঁদের 
মনকে ধর্মবৌধে উদ্বোধিত করিয়৷ তুলিবাঁর উপযুক্ত স্থান এবং অবকাশ থাঁকা 
আবশ্তক, এ কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে $ অর্থাৎ চারি দিকে 
সেই রকমের হাওয়া আলে। আকাশটা থাঁক। চাই যাহাতে নিশ্বাস লইতেই 
প্রাণসধশর হয় এবং আঁপন। হইতেই চিত্ত বড়ো হইয়। উঠিতে থাকে । 

নিজের বাঁড়িতে যদি সেই অনুকুল অবস্থা পাঁওয়] যাঁয় তবে তো৷ কথাই 
নাই। অর্থাৎ, সেখানে যদি বৈষয়িকতাই নিজের মৃতিকে সকলের চেয়ে প্রবল 
করিয়া ন! বসিয়। গ্াকে, যদি অর্থই সেখানে পরমার্থ না হয়, ষদি গৃহম্বামী 
নিজেকেই নিজের সংসারের স্বামী বলিয়। প্রতিষ্ঠিত না করিয়। থাঁকেন, যদি 
তিনি বিশ্বের মঙ্গলময় স্বামীকেই বাক্যে ও ব্যবহারে মাঁনিয়। চলেন, যদি সকল- 
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প্রকার সাময়িক ঘটনাকে নিজের রাগদ্েষের নিক্তিতে তৌল ন$ কবি 
তুমার মধ্যে স্থাপিত করিয়! যথাসাধ্য তাহাদিগকে বিচার ও ঘখেচিতভ'বে 
তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে চেস্টা করেন, তবে সেইখানেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
স্থান বটে। 

এরপ স্থযৌগ মকল ঘরে নাই, সে কথ। বলাই বাহুল্য । কিন্তু ঘবে নাই 
আর বাহিরে আছে এ কথা বলিলেই বা চলিবে কেন, এ-সব ছুর্ণভ জিনিন তো 
আবশ্যক বুবিয়া ফর্মীশ দিয়া তৈরি, কর! ধায় না। সে কথা সতা। কিন্তু 
আবশ্যকত। দি খীকে এবং তীহীব বৌধ যাঁদ জীগে তবে অধপনিই যে সে 
আনব পথ কবিতে থবকিবে। সেই পথ ক্বুং ক'জ আন্ত হইযজে; 
আমর] ইচ্ছা করিতেছি, আমরা সন্ধান করিতেছি, আমরা চেষ্টা করিতেছি । 
আমরা যা চাই আমাদের মনের মধ্যে তাহার একটা আদর্শ ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। আমর যখনি বলিতেছি 'ত্রা্গঘমীজের ছেলেরা ধর্মশিক্ষার 
একটা কেন্দ্র, একট। যথার্থ আশ্রয়, যথার্থভাবে পাইতেছে না” তখনি সে 
জিনিসটা যে কেমনতরে। হইতে পাঁরে তাহার একটা আভাস আমাদের মনে 
জাঁগিতেছে। 

বস্তত, ব্রাহ্মসমাজে আমরা দেবমন্দির চাই না, বাহা আচার অনুষ্ঠান চাই 
না, আমরা আশ্রম চাঁই। অর্থা যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির নির্মল সৌন্দর্য 
এবং মান্থষের চিত্তের পবিত্র সাধন একত্র মিলিত হইয়া! একটি যোৌগাসন রচনা 
করিতেছে এমন আশ্রম । বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবের আত্মা যুক্ত হইয়াই 
আমাদের দেবমন্দির স্থাপন করে এবং স্বার্থবন্ধনহীন মঙ্গলকর্মই আমাদের 
পৃজানুষ্ঠান। এমন কি কোনো-একটি স্থান আমরা পাইব না যেখানে /শাস্তং 
শিবমদ্বৈতম্* বিশ্বপ্রকৃতিকে এবং মান্ষকে, স্ুন্দরকে এবং মঙ্গলকে এক করিয়া 
দিয়! প্রাত্যহিক জীবনের কাজে ও পরিবেষ্টনে মানুষের হৃদয়ে সহজে অবাধে 
প্রত্যক্ষ হইতেছেন? সেই জায়গাটি যদি পাঁওয়! যায় তবে সেইখানেই ধর্মশিক্ষা 
হইবে। কেনন' পূর্বেই বলিয়াছি, ধর্মপাধনার হাওয়ার মধ্যে ত্বতাঁবের গুঢ় 
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নিয়মেই ধর্মশিক্ষা] হইতে পারে, সকলপ্রকার কৃত্রিম উপায় তাহাকে বিকৃত করে 
ও বাঁধ দেয়। 

আমি জানি, ধাহার| সকল বিষয়কেই শ্রেণীবিভক্ত ও নামাঙ্কিত করিয়। 
সংক্ষেপে সরাসরি বিচার করিতে ভালোবাসেন তাহারা বলিবেন, “এটা তো! এ 
কালের কথা হইল ন। | এ ষে দেখি মধ্যযুগের [50195010190 অর্থাৎ মঠাশরয়ী 
ব্যবস্থা । ইহাঁতে সংসারের সঙ্গে সাধকজীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেল। হয়, 
ইহাঁতে মহু্যত্বকে পঙ্গু করা হয়, ইহা কোনোমতেই চলিবে ন1।” 

অন্য কোনো-এক কাঁলে যে জিনিসট1 ছিল এবং যাঁহ! তাহাঁর চরমে আসিয়া 
মরিয়াছে তাহার নকল করিতে বল! ষে পাগলামি, সে কথা আমি খুবই স্বীকার 
করি। বর্বরদের ধনুর্বাণ যতই মনোহর হউক তাহাতে এখনকার কালের 
যোদ্ধার কাঁজ চলে না। 

কিন্তু অসভ্যযুগের যুদ্ধপ্রবৃত্তির উপকরণ সভ্যযুগে যদি বা অনাঁদুত হয়, 
কিন্তু সেই যুদ্ধের প্রবৃত্তিটা তে। আছে। তাহা! যতক্ষণ লুপ্ত না হয় ততক্ষণ 
ভিন্ন ভিন্ন যুগের যুদ্ধব্যাপারের মধ্যে একট। প্রণালীগত সাঁদৃশ্ঠ থাঁকিবেই। 
অতএব, যুদ্ধ করিতে হইলেই ব্যাপারটা তখনকার কাল হইতে একেবারে উল্টা 
রকমের কিছু হইতে পারিবে না। এখনো সেকালেরই মতো। সৈন্য লইয়া দল 
বাঁধিতে এবং ছুই পক্ষে হানাহানি করিতে হইবে । 

মান্থষের মনের যে ইচ্ছা পূর্বে একদিন ধর্মসাধন উপলক্ষে একটি বিশেষ 
আকার ধাঁরণ করিয়াছিল সেই ইচ্ছা! ষদি আজও প্রবল হইয়া উঠে তবে 
তাহাঁরও সাঁধনোপায়, নকল ন]1 করিয়াও, অনেকট। সেই পূর্ব-আকাঁর লইবে। 
এখনকার কালের উপযোগী বলিয়া ইহার একট] স্বাতন্ত্যও থাকিবে এবং 
চিরকাঁলীন সত্যের প্রকাশ বলিয়। ভিন্ন ভিন্ন কালের সহিত ইহার মিলও 
থাকিবে । অতএব, ম্বৃত'পিতাঁর সঙ্গে সাদৃশ্ত আছে বলিয়াই ছেলেকে যেমন 
শ্মশানে দীহ করাটা কর্তব্য নহে, তেমনি সত্যের নৃতন প্রকাশচেষ্টা তাহার 
পুরাতন চেষ্টার সঙ্গে কোনো অংশে মেলে বলিয়্াই তাহাকে তাড়াতাড়ি বিদীঁয় 
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করিতে ব্যস্ত হওয়াটাকে সংগত বলিতে পাবি না। 

অথচ, আমর] অন্ছকরণচ্ছলে অনেক জিনিস গ্রহণ করি যাহার সংগতি বিচার 
করি না। যদি বল! গেল এটা বর্তমানকাঁলীন, তবেই যেন তাহার পক্ষে সব 
কথা বল! হইল। কিন্তু যাহ তোমার বর্তমান তাহা ঘষে আমার বর্তমান নহে, 
সে কথা চিন্তা করিতে চাই না। এইজন্যই ঘর্দি বলা যায় “আমর যথাসম্ভব 
গির্জার মতো! একট! পদার্থ গড়িয়। তুলিব তবে আমাদের মনে মস্ত এই একটা 
সাত্বনা আসে যে, আমর! বর্তমীনের সঙ্গে ঠিক তাল রাখিয়া চলিতেছি ; অথচ 
গির্জীর হাজার বছরের ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের কোনে! যোগই নাই । কিন্তু 
যে-সকল ব্যবস্থা! আমাদের ব্বদেশীয়, যাহ! আমাদের জীতির প্রকৃতিগত, তাহাকে 
আমর অন্ত দেশের ইতিহাসের মধ্যে স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়। মাথা নাড়িয়। 
বলি, “না, ইহা চলিবে না। ইহা! মভার্ন্‌ নহে । মনের এমন অবস্থ। মানুষের 
যখন জন্মায় তখন সে আধুনিকতা-নামক অপরূপ পদার্থকে গুরু করিয়। তাহার 
নিকট হইতে কতকগুল। বাঁধা মন্ত্রকে কাঁনে লয় এবং সত্যকে পরিত্যাগ 
করে। 

আমি এখানে কেবল একট। কাল্পনিক প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক করিতেছি না। 
আপনারা সকলেই জানেন, আমীর পৃজনীয় পিতৃদেব মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
বোলপুরের উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে যুগল সপ্তপর্ণচ্ছায়াতলে যেখানে একদিন 
তাহার নিভৃত সাধনার বেদী নির্মাণ করিয়াছিলেন সেইখানে তিনি একটি 
আশ্রম স্থাপন করিয়! গিয়াছেন । এই আশ্রমের প্রতি কেবল যে তাহার একটি 
গভীর গ্রীতি ছিল তাহা নহে, ইহার প্রতি তাহার একটি হদৃঢ শ্রদ্ধা ছিল। 
যদিও স্ুদীর্ঘকাল পর্যস্ত এই স্থান প্রায় শৃন্তই পড়িয়৷ ছিল তথাপি তাহার মনে 
লেশমীত্র সংশয় ছিল না৷ যে, ইহার মধ্যে একটি গভীর সার্থকতা আঁছে। নেই 
সার্থকতা তিনি চক্ষে না দেখিলেও তাহার প্রতি তাহার পূর্ণ নির্ভর ছিল। 
তিনি জানিতেন, ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যে ব্যন্তত। নাই কিন্তু অমোঘতা আছে । 

একদিন এই আশ্রমে বি্যালয়স্থাপনের প্রস্তাব যখন তাহার নিকট উপস্থিত 


৬১৩ 
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হইল তখন পরমোৎসাহে তিনি সম্মতি দিলেন। এতদিন আশ্রম এই বিদ্যালয়ের 
জন্যই ঘে অপেক্ষ। করিতেছিল তাহ! তিনি অনুভব করিলেন । ছেলেদের 
মনকে মানুষ করিয়! তুলিবার ভাঁরই এই আশ্রমের উপর। কারণ, মা যখন 
সন্তানকে অন্ন দেন তখন এক দিকে তাহ] অন্ন, আর-এক দিকে তাহ! তাহার 
হৃদয়। এই অন্নের সঙ্গে তীহার হৃদয় সম্মিলিত হইয়াই তাহা অস্ত হইয়। 
উঠে। আশ্রমও বাঁলকদ্দিগকে ঘে বিষ্যা-অন্ন দিবে তাহা হোটেলের অন্ন ইস্কুলের 
বিদ্যা নহে; তাহার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের একটি প্রাণরস, একটি অমৃতরস, 
অলক্ষ্যে মিলিত হইয়া! তাহাদের চিত্রকে আপনি পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে 
থাঁকিবে। 

ইহা কেবল আশামাত্র নহে, বস্তৃত ইহাই আমর! ঘটিতে দেখিয়াছি । 
শিক্ষকদের উপদেশ-অনুশাসন নিতান্ত স্থলভাবে কাঁজ করে এবং তাহার 
অধিকাঁংশই উগ্র ওষধের মতে কেবল যে ব্যর্থ হয় তাহ। নহে, অনিষ্টই করিতে 
থাকে । কিন্তু এই আশ্রমের অলঙ্ষ্য ক্রিয়। অত্যন্ত গভীর এবং স্বাভাবিক | কেহ 
মনে করিবেন না, আমি এখানে কোঁনো অলৌকিক শক্তির উল্লেখ করিতেছি । 
এখানে যে একজন সাধক সাধনা করিয়াছেন এবং সেই সাধনার আনন্দই যে 
এই আশ্রমকে মাহুষের চিরদিনের সামগ্রী করিয়। তুলিবার জন্য এখনো নিযুক্ত 
আছে, তাহ! এখানকার সর্বত্রই নানা আকারে প্রকাশমান | বর্তমান আশ্রমবাপী 
আমর! সেই প্রকাশকে অহরহ নান প্রকারে বাঁধা দিয়াও তাহাঁকে আচ্ছন্ন 
করিতে পারি নাই । সেই প্রকাঁশটি কেবল বালকদের নহে, শিক্ষকদের মনেও 
প্রতিনিয়ত অগোচরে কাঁজ করিয়া চলিয়াছে। এই স্থানটি ঘে নিতান্ত একটি 
বিদ্ালয়মাত্র নহে, ইহা যে আশ্রম, কেবলমাত্র এই ভাঁবটিরই প্রবলত] বড়ো 
সামান্য নহে। 

ইহ দেখা গিয়াছে, ধতদিন পর্ধস্ত মনে করিয়াছিলাম “আমরাই বাঁলক- 
দ্রিগকে শিক্ষা দিব “আমরাই তাহাঁদের উপকার করিব ততদিন আমর! 
নিতাস্তই সামান্য কাঁজ করিয়াছি । ততদিন ঘত যস্ত্রই গড়িয্। তুলিয়াছি তত 
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যন্ত্রই ভাঁডিয়া! ফেলিতে হইয়াছে । এখনে! যন্ত্র গড়িবার উৎসাহ আমাদের 
একেবারে যায় নাই, কেননা এখনে। ভিতরের জিনিসটি বেশ করিয়া ভরিয়। 
উঠে নাই। কিন্তু, তবুও যখন হইতে এই ভাবনাটা আমাদের মনে ধীরে 
ধীরে জাগিয়া উঠিল যে আপনারই শৃন্ততাঁকে পূর্ণ করিতে হইবে, আমরাই 
এখাঁনে পাইতে আসিয়াছি, এখানে বালকদের সাধনার এবং আমাদের সাধনার 
একই সমতল আমন, এখানে গুরু শিষ্য সকলেই একই ইন্কুলে সেই মহাগুরুর 
ক্লাসে ভি হইয়াছি, তখন হইতে ফল যেন আপনি ফলিয়া উঠিল, কাজের 
শৃঙ্খল] আপনি ঘটিতে লাগিল। এখনো আমাদের যাহাঁকিছু নিক্ষলতা সে 
এখানেই । যেখানেই আমর্। মনে করি “আমর দিব অন্তে নিবে" “সাধনা 
কেবল ছাত্রদের এবং আমর। তাহার চালক ও নিয়ন্তা” সেখানেই আমরা কোনে। 
সত্য পদার্থ দিতে পারি না; সেইখাঁনেই আমরা নিজের অপরাঁধ অন্যের স্বদ্ধে 
চাঁপাই এবং প্রাণের অভাব কলের দ্বার! পূরণ করিতে চেষ্টা করি। 

. নিজেদের এই অভিজ্ঞতার প্রতি লক্ষ করিয়া এ কথ। আমাকে বিশেষভাবে 
বলিতে হইবে যে, আমরা অন্যকে ধর্মশিক্ষা দিব এই বাক্যই যেখানে প্রবল 
দেখানে ধর্মশিক্ষা কখনোই সহজ হইবে না। যেমন, “অন্যকে দৃষ্টিশক্তি দিব' 
বলিয়া দীপশিখা ব্যস্ত হয়! বেড়ায় না, নিজে সে যে পরিমাণে উজ্জ্বল হুইয়] 
উঠে সেই পরিমাণে স্বভাবতই অন্যের দৃষ্টিকে সাহাধ্য করে। ধর্মও সেই 
প্রকারের জিনিস, তাঁহ আলোর মতো।। তাঁহার পাঁওয়। এবং দেওয়া একই 
কথা, তাহা একেবারে একসঙ্গেই ঘটে । এইজন্যই ধর্মশিক্ষার ইস্কুল নাই, 
তাহার আশ্রম আছে; যেখানে মানুষের ধর্মসাধন। অহোরাত্র প্রত্যক্ষ হইয়! 
উঠিতেছে, যেখানে সকল কর্মই ধর্মকর্মের অঙ্গ-রূপে অনুষ্ঠিত হইতেছে, 
সেইখানেই স্বভাবের নিয়মে ধর্মবোধের উদ্বোধন হয়। এইজন্য সকল শাস্্রেই 
সঙ্গকেই ধর্মলাভের সর্ধপ্রধান উপায় বল। হইয়াছে। এই সঙ্গ জিনিসটিকে, এই 
সাধকদের জীবনের সাঁধনাকে, যদি আঁমর] কোনো-একটি বিশেষ অনুকুল স্থানে 
আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারি, তাহা যদি স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়! ছড়াইয়। 
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ন। থাকে, তবে এই পুঞ্জীভূত শক্তিকে আঁমর! মাঁনবসমাঁজের উচ্চতম ব্যবহারে 
লাগাইতে পারি । 

এ দেশে একদিন তপোবনের এইরূপ ব্যবহাঁরই ছিল ; সেখানে সাধন! ও 
শিক্ষ। একত্র মিলিত হইয়াছিল বলিয়া, সেখানে পাওয়া এবং দেওয়ার কাঁজ 
অতি সহজে নিয়ত অনুষ্ঠিত হইতেছিল বলিয়াই, তপোবন হৃৎপিণ্ডের মতো 
সমস্ত সমাজের মর্মস্থান অধিকার করিয়৷ তাহার প্রাণকে শোঁধন পরিচালন এবং 
রক্ষা করিয়াছে । বৌদ্ধ বিহারেরও সেই কাঁজ ছিল । সেখানে পাওয়া এবং 
দেওয়। অবিচ্ছিন্ন হইয়। বিরাজ করিতেছিল। 

এইখানে স্বভাবতই শ্রোতাদের মনে এই প্রশ্ন উঠিবে যে, তবে পূর্বে ষে 
আশ্রমটির কথা বল! হইয়াছে সেখানে কি সাধকদের সমাঁগমে একটি পরিপূর্ণ 
ধর্মজীবনের শতদল পদ্ম বিকশিত হইয়] উঠিয়াছে? 

ন1, তাহ] হয় নাই । আঁমর] ষাহাঁর। সেখানে সমবেত হইয়াছি আমাদের 
লক্ষ্য এক নহে এবং তাহ। ষে নিবিশেষে উচ্চ এমন কথাও বলিতে পারি না। 
আমীদ্দের সকলেরই শ্রদ্ধা যে গভীর এবং প্রব তাহ। নহে এবং তাহা আশাও 
করি না। আঁমর। যাহাঁকে উচ্চাকাঁজ্ষা নাম দিয়! থাকি, অর্থাৎ সাংসারিক 
উন্নতি ও খ্যাঁতি প্রতিপত্তির ইচ্ছা, তাঁহ। আমাদের মনে খুবই উচ্চ হইয়া আছে; 
সকলের-চেয়ে-উচ্চ আকাঁজ্ষাকে উচ্চে স্থাপন করিতে পারি নাই। কিন্ত 
তংসত্বেও এ কথ আমি দৃঢ় করিয়া বলিব, সেই আশ্রমের যে আহ্বান তাহা! 
সেই শাস্তম্শিবমছ্বৈতম্‌ খিনি তীঁহারই আহ্বীন। আমরা যে যাঁহ। মনে করিয়া 
আাসি-না কেন, তিনিই ভাকিতেছেন এবং সে ভাক এক মুহুর্তের জন্য থামিয়া 
নাই।. আমরা কোনে। কলরবে সেই অনবচ্ছিন্ন মঙ্গলশঙ্খধ্বনিকে ঢাঁকিয়া 
ফেলিতে.পাঁরিতেছি না: তাহা সকলের উচ্চে বাজিতেছে, তাহার স্থগভ্ভীর 
স্কপ্নতরঙ্গ পেখানকার তরুশ্রেণীর পল্লবে পল্লবে স্পন্দিত হইতেছে এবং সেখানকার 
নির্মল আকাশের বন্ধে রন্ধে প্রবেশ করিয়। তাহার আলোককে. পুলকিত ও 
ক্ঙ্ধকারকে নিস্তব্ধ পরি পূর্ণ করিয়। তুলিতেছে।, 
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সাঁধকদের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়; তাহারা যখন আসিবেন তখন 
আসিবেন; তাহারা সকলেই কিছু গেরুয়া পরিয়া মাথায় তিলক কাটিয়! 
আসিবেন ন। তীহার। এমন দীনবেশে নিঃশব্দে আসিবেন যে তাহাদের আগমন- 
বার্তা জানিতেও পারিব না। কিন্তু ইতিমধ্যে এ-যে সাধনার আহ্বানটি ইহাই 
আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ ; এই ভূমার আহ্বানের একেবারে 
মাঁঝখানেই আশ্রমবাসীদিগকে বাস করিতে হইতেছে ; সেই একা গ্র ধ্বনি যে 
তাহাদের বিমুখ কর্ণের বধিরতাকে দিনে দিনে ভেদ করিতেছে ; মে ঘে 
তাহাদের শুষ্ক হৃদয়ের কঠিনতম স্তরের মধ্যেও অগোচরে প্রবেশ কবিয়৷ ধীরে 
ধীরে রসসঞ্চার করিতেছে । 

এমন কথ। আমি একদিন কোনে। বন্ধুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, জনতা 
হইতে দূরে একট] নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে যে জীবনযাত্রা তাহার মধ্যে একটা 
শৌখিনতা। আছে, তাহার মধ্যে পুরাপুরি সত্য নাই, স্থৃতরাং এখানকাঁর যে 
শিক্ষ। তাহা সম্পূর্ণ কাজের শিক্ষা নহে। কোনো কাল্পনিক আশ্রম সম্বন্ধে 
এ কথা খাটিতে পারে, কিন্তু আমাদের এই আধুনিক আঁশ্রমটি সম্বন্ধে এ রুথা 
আমর] স্বীকার করিতে পারি ন1। 

সত্য বটে শহরে জনতার অভাব নাঁই, কিন্তু সেই জনতার সঙ্গে সত্যকাঁর 
যোগ আছে কয়জন মানুষের? সে জনতা এক হিসাবে ছায়াবাঁজির ছায়ার 
মতো । নগবে গৃহস্থ তরঙ্গিত জনতা সমুদ্রের মধ্যে বেষ্টিত হইয়া! এক-একটি 
রবিন্সন্‌ ক্রুসোর মতে| আপনার ফ্রীইডেটিকে লইয়া নিরাঁলায় দিন কাটাইতে 
থাকেন। এত বড়ো। জনময় নির্জনত1 কোথায় পাওয়া যাইবে ? 

কিন্ত একশো-ছুশে। মানুষকে এক আশ্রয়ে লইয়া দিনযাপন করাকে 
কোঁনোমতেই নির্জনবাস বল! চলে না। এই-যে একশো-ছুশো মানুষ ইহার! 
দুরের মানুষ নহে, ইহার! পথের পথিক নহে? ইচ্ছা করিলাম ইহাদের সঙ্গ 
লইলাম, আর ইচ্ছ। না৷ হইল তো আপনার ঘরের কোণে আসিয়। দ্বার রুদ্ধ 
করিলাম, এমনটি হইবার জো! নাই; এই একশো-ছুশে। মীনষের দিনরাত্রির 
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সমস্ত প্রয়োজনের প্রত্যেক তুচ্ছ অংশটির সন্বন্ধেও চিন্তা করিতে হইবে; ইহাঁদের 
সমস্ত সুখছুঃখ সবিধা-অস্থবিধাকে আপনার করিয়া লইতে হইবে-- ইহাঁকেই 
কি বলে মানুষের সঙ্গ এড়াইয়। দায়িত্ব কাঁটাইয়া শৌখিন শাস্তির মধ্যে একট! 
বেড়া-দেওয়। পাঁরমাধিকতার ছূর্বল সাঁধন| ? 

আঁমাঁর সেই বন্ধু হয়তো৷ বলিবেন, নির্জনতাঁর কথ। ছাড়িয়া দাও, কিন্তু 
সংসারে যেখানে চারি দিকেই ভাঁলো-মন্দর তরঙ্গ কেবলই উঠাপড়৷ করিতেছে 
সেইখাঁনেই ঠিক সত্যভাবে ভালোকে চিনাইয়৷ দিবার সুযোগ পাওয়া যায়। 
কাটার পরিচয় যেখানে নাই সেখানে কাঁটা বাঁচাইয়া! চলিবার শিক্ষা হইবে 
কেমন করিয়া ? কাটাবনের গোলাপটাই সত্যকার গোল।প, আর বারবার 
অতি যত্বে চৌলাই করিয়া লওয়া সাধুতার গোলাপি আতর একটা! নবাঁবি 
জিনিস। 

হাঁয়, সাঁধুতাঁর এই নিষ্ষণ্টক আতিরটি কোন্‌ দোকানে মেলে তাহা নিশ্চয় 
জানি না, কিন্তু আমাদের আশ্রমে যে তাহার কারবার নাই তাহা নিজের 
দিকে তাকাইলেই বুঝিতে পারি । কাব্যে পুরাঁণে সর্বত্রই তপোঁবনের আদর্শটি 
অতত্যুজ্জল বর্ণনায় বিরাজ করে, কিন্তু তবু সেই বর্ণনার ফাঁকে ফাকে বহুতরো 
“মুনীনাঁঞ্চ মতিত্রমঃ ঘন ঘন উকি মারিতেছে। মাহষের আদর্শ ও যেমন সত্য 
সেই আদর্শের ব্যাঘীতও তেমনি সত্য ; যাহাঁর। সেই ব্যাঁঘাঁতের ভিতর দিয়াই 
চোখ মেলিয়া আদর্শকে দেখিতে না পারে চোঁখ বুজিয়। স্বপ্ন দেখ! ছাঁড়। 
তাহাদের আর গতি নাই। 

আমরা যে আশ্রমের কথা বলিতেছি সেখানে লোকালয়ের অন্য রিভাঁগেরই 
মতো মন্দের জন্য সিংহদ্বার খোলাই আছে । শয়তানকে সেখানে সকল সময়ে 
সাপের মতো। ছদ্মবেশে প্রবেশ করিতে হয় না, সে দিব্য ভদ্রলোকেরই মতো 
মাঁথ। তুলিয়া! যাতায়াত করে । সেখানে সংসারের নান! দাবি, বৈষয়িকতার 
নানা আড়ম্বর, প্রবৃত্তির নান! চাঞ্চল্য এবং অহংপুরুষের নানা উদ্ধত মুততি 
সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সাধারণ লোকালয়ে বরঞ্চ তাঁহার তেমন 
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করিয়া চোঁথেই পড়ে না, কারণ ভালোমন্দ সেখানে একপ্রকার আপোস করিয়! 
মিলিয়। মিশিয়াই থাকে ; এখানে তাহাদের মাঝখানে একট] বিচ্ছেদ আছে 
বলিয়াই মন্দট। এখানে খুব করিয়। দেখা দেয় । 

তাই যদ্দি হইল তবে আর হইল কী? বন্ধুরা বলিবেন, যদি সেখানে 
জনতার চাঁপ লোকাঁলয়ের চেয়ে কম না হইয়া বরঞ্চ বেশিই হয়, এবং মন্দকেই 
যদি সেখান হইতে নিঃশেষে ছীকিয়া। ফেলিবার আশ না করিতে পার, এবং 
যদি সেখানকার আশ্রমবাসীর। সংসারের সাধারণ লৌকেরই মতো! মাঝারি 
রকমেরই মানুষ হন, তবে সেইপ্রকার স্থানই যে বালকবালিকাদের ধর্মশিক্ষাঁর 
অনুকুল স্থান তাহ কেমন করিয়া বলিবে ? 

এ সম্বন্ধে আমার যাহ] বক্তব্য তাহা এই-_- কবিকল্পনাঁর দ্বারা আগাগোড়। 
মনোরম করিয়া যে একটা আকাশকুস্থমখচিত আশ্রম গড়া যায় না, এ কথাটা 
আমাকে খুব স্পষ্ট করিয়াই বলিতে হইতেছে ; কারণ, আমার মতো লোকের 
মুখে কোনো প্রস্তাব শ্ুনিলেই সেটাকে নিরতিশয় ভাবুকতা। বলিয়৷ শ্রোতার! 
সন্দেহ করিতে পারেন। আশ্রম বলিতে আমি ষে কোঁনোৌ-একট। অদ্ভুত 
অসম্ভব স্বপ্রস্থুলভ পদার্থের কল্পন। করিতেছি তাহা নহে । সকল স্ুলদেহধাঁরীর 
সঙ্গেই তাহার স্থল দেহের এঁক্য আছে, এ কথা আমি বারশ্বার স্বীকার করিব । 
কেবল যেখানে তাহাঁর হুল্ম জীয়গাঁটি সেইখানেই তাহার স্বাতত্ত্য। সে 
আাতন্ত্রয সেইখাঁনেই যেখানে তাহার মাঝখানে একটি আদর্শ বিরাজ করিতেছে । 
সে আর্শাট সাধারণ সংসারের আদর্শ নহে, সে আদর্শ আশ্রমের আদর্শ; 
তাহা বাসনার দিকে নয়, সাধনার দিকেই নিয়ত লক্ষ্য নির্দেশ করিতেছে। 
এই আশ্রম যদি-ব1 পাঁকের মধ্যেও ফুটিয়া থাকে তবু ভূমার দিকে তাহার মুখ 
তুলিয়াছে ; সে আপনাকে যদ্দি-বা৷ ছাঁড়িতে ন] পারিয়। থাকে তবু আপনাঁকে 
কেবলই ছাঁড়াইতে চাহিতেছে ; সে যেখানে দাঁড়াইয়। আছে সেখানেই তাহাঁর 
পরিচয় নয়, সে যেখানে দৃষ্টি রাখিয়াছে সেইখানেই তাহার প্রকাশ। তাঁহার 
সকলের উধ্বে যে সাধনার শিখাঁটি জলিতেছে তাহাই তাহার সর্বোচ্চ সত্য । 


১৫২. শিক্ষা 


কিন্তু, কেনই-বা বড়ে৷ কথাটাকে গৌঁপন করিব? কেনই-বা কেবল কেজে! 
লোকদের মন জোগাইবার জন্য ভিতরকার আসল রসটিকে আড়াল করিয়া 
রাখিব? এই প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে আমি অসংকোচে বলিব, আশ্রম 
বলিতেই আমাদের মনের সামনে যে ছবিটি জাগে, যে ভাবটি ভরিয়। উঠে, 
তাহা আমাদের সমস্ত হৃদয়কে হরণ করে । তাহার কারণ শুদ্ধমাত্র এ নহে যে, 
তাহা আমাদের জাতির অনেক যুগের ধ্যানের ধন, সাধনার স্থষ্টি ; তাহার 
গভীর কারণ এই, আমাদের সমস্তের সঙ্গে তাহার ভারী একটি সংগতি দেখিতে 
পাই, এইজন্যই তাঁহাকে এমন সত্য, এমন সুন্দর বলিয়া ঠেকে । বিধাতার 
কাছে আমর! ষে দান পাইয়াছি তাহাঁকে অস্বীকার করিব কেমন করিয়] ? 
আঁমর1 তো। ঘন মেঘের কালিমণলিপ্ত আকাশের নীচে জন্মগ্রহণ করি নাই; 
শীতের নিষ্ঠুর পীড়ন আমাদিগকে তো৷ রুদ্ধ ঘরের মধ্যে তাড়না করিয়া বদ্ধ 
করে নাই ; আকাশ যে আমাদের কাছে তাহার বিরাট বক্ষপট উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়াছে; আলোক যে কোঁনোখানে কিছুমাত্র কার্পণ্য রাখিল না; হুর্ষোদয় 
যে ভক্তির পুজাঞ্জলির মতো আকাশে উঠে এবং স্থর্যান্ত যে ভক্তের প্রণাঁমের 
মতে দিগন্তে নীরবে অবনমিত হয় ; কী উদার নদীর ধারা, কী নির্জন গম্ভীর 
তাহার প্রসারিত তট ; অবারিত মাঠ রুদ্রের যোগাসনের মতে! স্থির হইয়া 
পড়িয়া আছে, কিন্তু তবু সে ষেন বিষ্ণুর বাহন মহাঁবিহঙ্গমের মতে] তাঁহার 
দিগস্তজোড়। পাখা মেলিয়। দিয়া কোন্‌ অনন্তের অভিমুখে উড়িয়! চলিয়াছে 
সেখানে তাহাঁর গতিকে আর লক্ষ্য করা যাইতেছে না; এখানে তরুতল 
আমাদিগকে আতিথ্য করে, ভূমিশয্যা আমাদিগকে আহ্বান করে, আতগ্ত 
বায়ু আমাদিগকে বসন পরাইয়া রাখিয়াছে। আমাদের দেশে এ-সমস্তই যে 
সত্য, চিরকালের সত্য। পৃণ্নিবীতে নান! জাতির মধ্যে খন সৌভাগ্য ভাগ 
কর! হইতেছিল তখন এই-সমস্ত যে আমাদের ভাগে পড়িয়াছিল, তবু আমাদের 
জীবনের সাধনায় ইহাঁদের কৌঁনে। ব্যবহারই করিব না? এত বড়ে! সম্পদ 
আমাদের চেতনার বহিব্দ্বীরে অনাদূত হইয়৷ পড়িয়া থাকিবে? আমরাই তো৷ 
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জগত্প্রকৃতির সঙ্গে মানবপ্রকৃতির মিলন ঘটাইয়] চিত্তের বোঁধকে সর্বান্থৃভূ, 
ধর্মের সাঁধনাঁকে বিশ্বব্যাপী করিয়া তুলিব, সেইজন্যই এই ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি । সেইজন্যই আমাদের ছুই চক্ষুর মধ্যে এমন একটি স্থগতীর দৃষ্টি আছে 
যাহ] রূপের মধ্যে অরূপকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য স্সিপ্ধ শাস্ত অচঞ্চল হইয়া 
রহিয়াছে ; সেইজন্তই অনন্তের বাঁশির স্বর এমনি করিয়া আমাদের প্রাণের 
মধ্যে পৌছে যে সেই অনস্তকে আমাদের সমস্ত হৃদয় দিয়! ছু'ইবাঁর জন্য, 
তাহাঁকে ঘরে বাহিরে চিন্তায় কল্পনায় সেবায় রসভোগে স্নানে আহারে কর্মে ও 
বিশ্রামে বিচিত্র প্রকারে ব্যবহার করিবার জন্য আমরা কত কাল ধরিয়া কত 
দিক দিয় কত কত পথে কত কত চেষ্টা করিতেছি তাহার অস্ত নাই। 
সেইজন্য ভারতবর্ষের আশ্রম ভারতবর্ষের জীবনকে এমন করিয়া অধিকার 
করিয়াছে, আমাদের কাব্যপুরাণকে এমন করিয়া আবিষ্ট করিয়া ধরিয়াছে ; 
সেইজন্যই ভারতবর্ষের যে দান আজ পর্যস্ত পৃথিবীতে অক্ষয় হইয়। আছে এই 
আশ্রমেই তাহার উদ্ভব । নাহয় আজ যে কালে আমর জন্মিয়াছি তাহাকে 
আধুনিক কাল বল। হয় এবং ষে শতাব্দী ছুটিয়! চলিয়াছে তাহ বিংশ শতাব্দী 
বলিয়া আদর পাইতেছে, কিন্তু তাই বলিয়া বিধাতার অতি পুরাতন দান আজ 
নৃতন কালের ভারতবর্ষে কি একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেল, তিনি কি আমাদের 
নিম্ল আকাশের উন্মুক্ততায় একেবারে কুলুপ লাগাইয়া দিলেন ? নাহয় আমরা 
কয়জন এই শহরের পোস্তপুত্র হইয়! তাঁহার পাথরের প্রীঙ্গণটাকে খুব বড়ে। 
মনে করিতেছি, কিন্ত যে মাতাঁর আমরা সস্তাঁন সেই প্ররুতি কি ভারতবর্ষ হইতে 
তাহার দিগন্তবিস্তী্ণ শ্যামাঁঞ্চলটি তুলিয়া! লইয়। বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন? তাহা 
যদি সত্য না হয় তবে আমাদের দেশের বাহিরের ও অন্তরের প্রকৃতিকে 
নিবাঁসিত করিয়া সকল বিষয়ে সর্বতোঁভাঁবে অন্য দেশের ইতিহাঁসকে অনুসরণ 
করিয়। চলাকেই মঙ্গলের পথ বলিয়৷ মাঁনিয়া লইতে পারিব ন1। | 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের বিদ্যালয়টির সহিত আমার জীবনের একাঁদশবর্ষ 
জড়িত হইয়াছে, অতএব তাহাঁর সফলতার কথা প্রকাশ করাতে সেটাকে 
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আপনার আমার নিরবচ্ছিন্ন অহমিকা বলিয়া মনে করিতে পাঁরেন। সেই 
আশঙ্কা-সত্বেও আমি আপনাদের কাঁছে শিক্ষা] সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বিবৃত 
করিলাম ) কাঁরণ, আনুমানিক কথার কোনে মূল্য নাই এবং সকল অপবাদ 
্বীকার করিয়াও সত্যের পক্ষে সাক্ষ্য দিতে হইবে । অতএব আমি সবিনয়ে 
অথচ অসংশয় বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গেই বলিতেছি যে, ষে ধর্ম কোনোপ্রকার 
রূপকল্পন। বা বাহ্‌ প্রক্রিয়াকে সাধনার বাধা ও মানুষের বুদ্ধি ও চরিত্রের পক্ষে 
বিপজ্জনক বলিয়াই মনে করে সাময়িক বক্তৃতা বা উপদেশের দ্বারা সে ধর্ম 
মাহুষের চিত্বকে সম্পূর্ণ অধিকাঁর করিতে পারিবে না। সে ধর্মের পক্ষে এমন- 
সকল আশ্রমের প্রয়োজন যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের যোগ 
ব্যবধানবিহীন ও যেখানে তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের আঁত্মীয়সন্বন্ধ 
স্বাভাবিক, যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাহুল্য নিত্যই মানুষের 
মনকে ক্ষুব্ধ করিতেছে না, সাঁধন। যেখাঁনে কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই বিলীন 
না হইয়া! ত্যাগে ও মঙ্গলকর্মে নিয়তই প্রকাঁশ পাইতেছে, কোনে সংকীর্ণ 
দেশকালপাত্রের দ্বারা কর্তব্যবুদ্ধিকে খণ্ডিত না করিয়া যেখানে বিশ্বজনীন 
মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে গ্রহণ করিবার অন্ছশাঁসন গভীরভাবে 
বিরাজ করিতেছে, যেখানে পরম্পরের প্রতি ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চা হইতেছে, 
জ্ঞানের আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্তি হইতেছে এবং সকল দেশের মহাঁপুরুষদের 
চরিত স্মরণ করিয়া ভক্তির সাধনায় মন রসাভিষিক্ত হইয়া! উঠিতেছে, যেখাঁনে 
সংকীর্ণ বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বার। মানুষের সরল আনন্দকে বাধাগ্রস্ত কর! 
হইতেছে না ও সংষমকে আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাঁশমান 
হইয়া উঠিতেছে, যেখানে সূর্যোদয় সুর্ধাস্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিষ্কলভার 
নীরব মহিম। প্রতিদিন ব্যর্থ হইতেছে না এবং প্রকৃতির খতু-উৎ্সবের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের আনন্দসংগীত একম্থরে বাঁজিয়া উঠিতেছে, যেখানে বালকগণের 
অধিকার কেবলমাত্র খেল ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধ নহে-__ তাহার] নানাপ্রকার 
কল্যাণভার লইয়া কর্তৃত্বগৌরবের সহিত প্রতি দিনের জীবনচেষ্টার দ্বারা 
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আশ্রমকে স্ষ্টি কিয় তুলিতেছে, এবং ষেখানে ছোঁটে।-বড়ে। বালকবৃদ্ধ সকলেই 
একাঁসনে বসিয়। নতশিরে বিশ্বজননীর প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের প্রতিদিনের 
এবং চিরদিনের অন্ন গ্রহণ করিতেছে । 


মাধ ১৩১৮ 
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এখানে আসিবার সময় আমার একট। সংকল্প ছিল, এখানকার বিদ্যালয়গুলিকে 
ভালে। করিয়। দেখিয়া শুনিয়! বুঝিয়া লইব, শিক্ষ। সম্বন্ধে এখানকার কোনে 
ব্যবস্থা আমাদের দেশে খাটে কি ন| তাহা দেখিয়া যাইব। সামান্য 
কিছু দেখিয়াছি, কাগজে পত্রে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু 
আলোচনাঁও পড়িয়াছি। পরীক্ষা নান] প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নান। 
রকমের উদ্ভাবিত হইতেছে । এক দল বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষা! যথাসম্ভব 
সুখকর হওয়া উচিত; আর-এক দল বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে 
দুঃখের ভাঁগ যথেষ্ট পরিমাঁণে না থাকিলে তাহীদিগকে সংসারের জন্য পাঁকা 
করিয়! মানুষ কর! যায় না । এক দল বলিতেছে, চোখে-কানে ভাবে-আভাসে 
শিক্ষার বিষয়গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে শোষণ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই উৎকৃষ্ট 
ব্যবস্থা; আর-এক দল বলিতেছে, সচেষ্টভাঁবে নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া 
সাধনার দ্বার বিষয়গুলিকে আয়ত্ত করিয়া লওয়াই যথার্থ ফলদীয়ক । বস্তৃত, 
এ দ্বন্ব কোনোদিনই মিটিবে না, কেনন। মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই এ ছন্দ 
সত্য-- সখ তাঁহাঁকে শিক্ষা দেয়, ছুঃখও তাহাকে শিক্ষা দেয়; শাসন 
নহিলেও তাহার চলে না স্বাধীনতা নহিলেও তাহার রক্ষা! নাই ; এক দিকে 
তাহার পড়িয়া-পাঁওয়। জিনিসের প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক দিকে তাহার 
খাটিয়-আঁনা জিনিসের আনাগোনার পথ উন্মুক্ত । এ কথা বলা সহজ যে, 
দুইয়ের মাঁঝখাঁনের পথটিকে পাকা করিয়া! চিহ্নিত করিয়! লও, কিন্তু কার্যত 
তাহ! অসাধ্য । কারণ, জীবনের গতি কোনোদিনই একেবারে সোঁজ রেখায় 
চলে নাঁ_- অন্তর-বাহিরের নান) বাধায় ও নাঁনা তাগিদে সে নদীর মতো 
আকিয়া-বাঁকিয়। চলে, কাটা খালের মতো সিধা পড়িয়া থাঁকে না ; অতএব 
তাহার মাঝখানের রেখাটি সৌজ! রেখা নহে, তাহাঁকেও কেবলই স্থান- 
পরিবর্তন করিতে হয়। এখন তাহার পক্ষে যাহ! মধ্যরেখা! আর-এক সময়ে 
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তাহাই তাহাঁর পক্ষে চরম প্রীস্তরেখা ; এক জাতির পক্ষে যাহা প্রাস্তপথ, 
আঁর-এক জাতির পক্ষে তাহাই মধ্যপথ। নান] অনিবার্ধ কারণে মান্ষের 
ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ আসে, কখনো শাস্তি আসে; কখনে। ধনসম্পদের 
জোয়ার আসে, কখনো তাহাঁর ভাটাঁর দিন উপস্থিত হয়ঃ কখনে! নিজের 
শক্তিতে সে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কখনে। নিজের অক্ষমতাবোধে সে অভিভূত 
হইয়া পড়ে । এমন অবস্থায় মানুষ যখন এক দিকে হেলিয়। পড়িতেছে তখন 
আঁর-এক দিকে প্রবল টাঁন দেওয়াই তাহার পক্ষে সংশিক্ষা। মানুষের 
প্রকৃতি যখন সবলভাবে সজীব থাঁকে তখন আপনার ভিতর হইতেই একটা 
সহজ শক্তিতে আপনার ভাঁরসামঞ্ুস্তের 'পথ সে বাছিয়৷ লয় । যে মাহুষের 
নিজের শরীরের উপর:দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে ধাক্কা খায় তখন 
সে স্বভাবতই অন্য দিকে ভর দিয়া আপনাকে সামলাইয়া লয়, কিন্তু মাতাল 
একটু ঠেলা খাইলেই কাঁৎ হইয়া? পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে । 
মুরোপে ছেলেদের মানুষ করিবাঁর পস্থ! আঁপনা-আঁপনি পরিবতিত হইতেছে । 
ইহাদের চিত্ত তই নাঁনা ভাবের জ্ঞানের অভিজ্ঞতার সংশ্রবে সচেতন হইয়া 
উঠিতেছে ততই ইহাদের পথের পরিবর্তন দ্রুত হইতেছে । 

অতএব, চিত্তের গতি-অন্ুসারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে হয়। কিন্তু 
যেহেতু গতি বিচিত্র এবং তাঁহাকে সকলে স্পষ্ট করিয়া চোঁখে দেখিতে পাঁয় না, 
এইজন্যই কোনোদিনই কোঁনো এক জন ব1 এক দল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া 
নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারে না। নানা লোঁকের নান চেষ্টার সমবায়ে আপনিই 
সহজ পথটি অঙ্কিত হইতে থাকে । এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন 
পরীক্ষার পথ খোঁল। রাখাই সত্যপখ-আবিষারের একমাত্র পন্থা । 

কিন্ত, যে দেশে সামাজিক শিক্ষাশালায় বাঁধা প্রথা! হইতে এক চুল সরিয়! 
গেলে জাঁত হাঁরাইতে হয় সে দেশে মাঁছ্ষ হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা 
প্রকাণ্ড বাধা । সামাজিক অরস্থার পরিবর্তন ঘটিতেছেই এবং ঘটিবেই, কেহ 
তাহাঁকে ঠেকাইয়। রাখিতে পারিবে না, অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা 
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করিয়। রাখিলে মানুষের পক্ষে তেমন দুর্গতির কারণ আর-কিছুই হইতে পারে 
না। এ কেমনতরো।? যেমন, নদী সরিয়া যাইতেছে, কিন্তু বাঁধা ঘাট একই 
জায়গায় পড়িয়া আছে ; খেয়ানৌকার পথ একই জায়গায় নির্দিষ্ট; সে ঘাট 
ছাঁড়। অন্য ঘাটে নামিলে ধোব। নাপিত বন্ধ । স্থৃতরাঁং, ঘাট আছে কিন্তু জল 
পাঁই না, নৌক। আছে কিস্তু তাহার চলা বন্ধ । 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের . কালের উপযোগী 
আমাদিগকে দিতেছে না, আমাদিগকে ছুই-চারি হাঁজাঁর বৎসর পূর্ব-কাঁলের 
শিক্ষা! দিতেছে । অতএব, মাহুষ করিয়] তুলিবাঁর পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড়ো 
বিদ্যালয় সেটা! আমাদের বন্ধ। আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়। 
আমাদের জীবনযাত্রীর প্রতি তাহার কোনে দাবি নাই। একদিন আমাদের 
ইতিহাঁসের একট বিশেষ অবস্থায় আমাদের সমাঁজ মানুষের কাহাঁকেও ব্রাহ্মণ, 
কাহাকেও ক্ষত্রিয়, কাহাকেও বৈশ্য ব! শূত্র হইতে বলিয়াছিল। আমাদের 
প্রতি তাহার এই একট] কালোপযোগী দাবি ছিল, সৃতবাঁং এই দাবির প্রতি 
লক্ষ রাঁখিয়] শিক্ষার ব্যবস্থা! বিচিত্র আকারে আপনিই আপনাকে সৃষ্টি করিয়া 
তুলিতেছিল। কারণ, স্থষ্টির নিয়মই তাই ; একট মূল ভাবের বীজ জীবনের 
তাগিদে স্বতই আপন শাঁখ। প্রশাখা বিস্তার করিয়। বাঁড়িয়! ওঠে, বাহির হইতে 
কেহ ভালপাল। সংগ্রহ করিয়া আনিয়! জুড়িয় দেয় না। আমাদের বর্তমান 
সমাজের কোনে! সজীব দাবি নাই ; এখনে। সে মানুষকে বলিতেছে, 'ব্রাহ্মণ 
হও, শৃদ্র হও । যাহা বলিতেছে তাহা! সত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই 
সম্ভবপর নহে, স্থতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমাত্র বাহিরের দিক হইতে মানিয়। 
লইতেছে। ব্রাহ্মণ হইবাঁর কালে ত্রহ্মচর্য নাই, মাথ! মুড়াইয়া তিন দিনের 
প্রহসন অভিনয়ের পর গলায় সুত্রধারণ আছে। তপস্তার দ্বার! পবিস্র জীবনের 
শিক্ষণ ব্রাহ্মণ এখন আর দান করিতে পারে না, কিন্তু পদধূলিদাঁনের বেলায় সে 
অসংকোচে মুক্তপদ। এ দিকে জাতিভেদের মূল প্রতিষ্ঠা বৃত্তিভেদ একেবারেই 
ঘুচিয়! গেছে এবং তাহাকে রক্ষ। করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছে, অথচ বর্ণ- 
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ভেদের বাহ বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়] বসিয়া আছে । খাচাঁটাকে তাহার 
সমস্ত লোহার শিক ও শিকল -সমেত মাঁনিতেই হইবে, অথচ পাঁখিট। মরিয়া 
গেছে। দানাপাঁনি নিয়ত জোগাইতেছি, অথচ তাহা কোনে? প্রাণীর খোরাকে 
লাগিতেছে না। এমনি করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাজিক 
বিধির বিচ্ছেদে ঘটিয়। যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবশ্তক কালবিরোধী 
ব্যবস্থার দ্বারা বাধাগ্রস্ত হইয়া আছি তাহা নহে, আমরা সামাজিক সত্যরক্ষা 
করিতে পারিতেছি না। আমরা মূল্য দিতেছি ও লইতেছি, অথচ তাহার 
পরিবর্তে কোনে সত্যবস্ত নাই। শিষ্য গুরুকে প্রণাম করিয়। দক্ষিণ চুকাইয়। 
দিতেছে, কিন্তু গুরু শিষ্তাকে গুরুর দেনা শোধ করিবার চেষ্টামাত্র করিতেছে না 
এবং গুরু পুরাঁকালের বিশ্থৃত ভাষায় শিশ্তকে উপদেশ দিতেছে__ শিঙ্কের তাহ 
গ্রহণ করিবার মতো শ্রদ্ধাও নাই, সাধ্যও নাই, ইচ্ছাও নাই। ইহার ফল 
হইতেছে এই, সত্যবস্তর যে কোনো প্রয়োজন আছে এই বিশ্বাসটাই আমর 
ক্রমশ হাঁরাইতেছি। এ কথা স্বীকার করিতে আমর] লেশমাত্র লঙ্জাঁও বোধ 
করি না যে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়! গেলেই যথেষ্ট । এমন-কি, এ কথা 
বলিতেও আমাদের বাধে না যে “ব্যবহারত যথেচ্ছাচার করে কিন্ত প্রকাশ্যত 
তাহা কবুল ন! করিলে কোনো ক্ষতি নাই'। এমনতরো মিথ্যাচার মানুষকে 
দায়ে পড়িয়। অবলম্বন করিতে হয়। কারণ, যখন তোমার শ্রদ্ধা অন্য পথে 
গিয়াছে তখনে। সমাজ যদি কঠোর শাসনে আচাঁরকে একই জায়গায় বাঁধিয়া 
বাখে তাহা হইলে সমাজের পনেরে। আনা লোক মিথ্যাচারকে অবলম্বন করিতে 
লঙ্জীবোধ করে না। কারণ, মান্ষের মধ্যে বীরপুরুষের সংখ্যা অল্প ; অতএব 
সত্যকে প্রকান্তে স্বীকার করিবার দণ্ড যেখানে অসহারূপে অতিমাত্র সেখানে 
কপটতাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা আর চলে না। এইজন্য আমাদের দেশে 
এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যাঁয়-_ মাঁছষ একট জিনিসকে ভালে। 
বলিয়। স্বীকার করিতে অনায়াসে পারে, অথচ সেই মুহুর্তেই অক্লানবদ্দনে 
বলিতে পারে যে “সামাজিক ব্যবহারে ইহা আমি পালন করিতে পারিব না” । 
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আমরাও এই মিথ্যাচারকে ক্ষমা করি যখন চিন্তা করিয়া দেখি, এ সমাজে 
নিজের সত্যবিশ্বাসকে কাজে খাটাইবার মাশুল কত অসাধ্যরূপে অতিরিক্ত । 
অতএব, সমাজ যেখাঁনে জীবনপ্রবাহের সহিত আপন স্বাস্থ্যকর সামপ্জস্যের 
পথ একেবারেই খোঁল। রাঁখে নাই, স্ৃতরাং পুরাতিন কালের ব্যবস্থা যেখানে 
পদ্দে পদে বাঁধাস্বরূপ হইয়া! তাহাকে বদ্ধ করিয়া! তুলিতেছে, সেখানে মানুষের 
যে শিক্ষাঁশাল! সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেট। যে আমাদের পক্ষে 
নাই তাহা নহে-_- তাহা তদপেক্ষা! ভয়ংকর, তাহ! আছে অথচ নাই, তাহা! 
সত্যকে পথ ছাড়িয়! দেয় না এবং মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে । এ সমাজ গতিকে 
একেবারেই স্বীকার করিতে চাঁয় না বলিয়। খ্বিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে । 
সামাজিক বিদ্যালয়ের তে। এই বদ্ধ দশ], তাহার পরে রাজকীয় বিছ্যালয়। 
সেও একট। প্রকাণ্ড ছাচে-ঢাল! ব্যাপার । দেশের সমস্ত শিক্ষাবিধিকে সে 
এক ছীচে শক্ত করিয়। জমাইয়া দিবে, ইহাই তাহাঁর একমাত্র চেষ্টা। পাঁছে 
দেশ আপনার স্বতন্ত্র প্রণালী আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাহার 
সব চেয়ে ভয়ের বিষয় । দেশের মনঃপ্রৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে 
আঁপনার আইন খাটাইবে, ইহাই তাহাঁর মতলব । স্ৃতরাঁং এই বৃহৎ বিদ্যার 
কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মানুষ এখানে নোটের হুড়ি 
কুড়াইয় ডিগ্রির বস্তা বোঁঝাই করিয়! তুলিতেছে, কিন্তু তাহা জীবনের খাদ্য 
নহে। তাহার গৌরব কেবল বোঝাইয়ের গৌরব, তাহ! প্রাণের গৌরব নহে। 
সামাজিক বিদ্যালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিদ্যালয়ের নৃতন 
শিকল ছুইই আমাদের মনকে যে পরিমাঁণে বাঁধিতেছে সে পরিমাণে মুক্তি 
দিতেছে না, ইহাই আমাদের একমাত্র সমস্তা। নতুবা নৃতন প্রণালীতে 
কেমন করিয়! ইতিহাস মুখস্থ সহজ হইয়াছে বা অঙ্ক কষ! মনোরম হইয়াছে, 
সেটাকে আমি বিশেষ খাতির করিতে চাই না। কেননা আমি জানি, 
আমরা যখন প্রণালীকে খুঁজি তখন একটা অসাধ্য সন্তা পথ খুঁজি । মনে 
করি, উপযুক্ত মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে পাওয়! শক্ত তখন বাঁধা প্রণাঁলীর 
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দ্বারা সেই অভাব পুরণ কর যায় কি না। মানুষ বারবার সেই চেষ্টা 
করিয়! বারবারই অরুতকার্য হইয়াছে এবং বিপদে পড়িয়াছে। ঘুরিয়৷ ফিরিয়া 
যেমন করিয়াই চলি-ন। কেন শেষকাঁলে এই অলজ্ব্য সত্যে আসিয়া ঠেকিতেই 
হয় যে, শিক্ষকের ঘ্ারাঁই শিক্ষীবিধান হয়, প্রণাঁলীর ছারা হয় না। মাহুষের 
মন চলনশীল এবং চলনশীল মনই তাহাঁকে বুঝিতে পারে । এ দেশেও পুরা- 
কাল হইতে আজ পর্যস্ত এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জন্মিয়াছেন, তীাহাঁরাই 
ভগীরথের মতো শিক্ষার পুণ্য শ্রোতকে আকর্ষণ করিয়। সংসারের পাপের 
বোঁঝা হাম করিয়াছেন ও মৃত্যুর জড়ত| দূর করিয়াছেন । তাহারাই শিক্ষা- 
সম্বন্ধীয় সমস্ত বাঁধ! বিধানের বাধার ভিতর দিয়াও ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ 
সঞ্চারিত করিয়। দিয়াছেন । আমাদের দেশেও ইংরেজি শিক্ষার আবস্তদিনের 
কথা স্মরণ করিয়। দেখে।। ডিবেজিয়ে, কাঞ্চেন রিচার্ড সন, ডেভিড হেয়ার, 
ইহারা শিক্ষক ছিলেন ; শিক্ষার ছাঁচ ছিলেন না, নোটের বোঝার বাহন 
ছিলেন নাঁ। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যুহ এমন ভয়ংকর পাক! ছিল না, তখন 
তাহাঁর মধ্যে আলে। এবং হাঁওয়। -প্রবেশের উপায় ছিল ; তখন নিয়মের ফাঁকে 
শিক্ষক আপন আসন পাতিবার স্থান করিয়া লইতে পারিতেন । 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের দেশে বিদ্যার ক্ষেত্রকে প্রাচীরমুক্ত করিতেই 
হইবে। রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বাহ পন্থায় আমর] আমাদের চেষ্টাকে 
বিক্ষিপ্ত করিয়। ফেলিয়া বিশেষ কোনো। ফল পাইতেছি না। সেই শক্তিকে 
ও উদ্যমকে সফলতার পথে প্রবাহিত করিয়া স্বাধীনভাঁবে দেশকে শিক্ষাদানের 
ভার আমাদের নিজেকে লইতে হইবে । দেশের কাজে ধাহাঁরা আত্মসমর্পণ 
করিতে চাঁন এইটেই তাহাদের সব চেয়ে প্রধান কাজ । নান। শিক্ষকের নান। 
পরীক্ষার ভিতর দিয়া আমাদের দেশের শিক্ষার শ্রোতকে সচল করিয়! তুলিতে 
পারিলে তবেই তাহা আমাদের দেশের স্বাভাবিক সামগ্রী হইয়। উদ্ভিবে । তবেই 
আমর] স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে যথার্থ শিক্ষকের দেখা পাইব। তবেই 
স্বভাবের নিয়মে শিক্ষকপরম্পরা আঁপনি জাঁগিয়। উঠিতে থাকিবে । “জাতীয়, 
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নামের ছারা চিহ্নিত করিয়া আমরা কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে ' 
উদ্ভাবিত করিয়! তুলিতে পারি না। যে শিক্ষা স্বজাতির নান৷ লোকের নানা 
চেষ্টার দ্বার। নান। ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয়” বলিতে পারি। 
স্বজাতীয়ের শাসনেই হউক আর বিজাতীয্বের শাসনে হউক, যখন কোনো -একট। 
বিশেষ শিক্ষাবিধি সমস্ত দেশকে একটা কোনে রব আদর্শে বাঁধিয়া ফেলিতে 
চায় তখন তাহাকে “জাতীয়” বলিতে পারিব না; তাঁহ1 সাম্প্রদায়িক, অতএব 
জাতির পক্ষে তাহ সাংঘাতিক । 

শিক্ষা সম্বন্ধে একট। মহৎ সত্য আমরা শিখিয়াছিলাম । আমর] জানিয়া- 
ছিলাম, মানুষ মানুষের কাঁছ হইতেই শিখিতে পারে ; যেমন জলের দ্বারাই 
জলাশয় পূর্ণ হয়, শিখার দ্বারাই শিখ! জলিয়! উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ 
সঞ্চারিত হইয়। থাকে | মানুষকে ছাঁটিয়া ফেলিলেই সে তখন আর মানুষ থাকে 
না, সে তখন আপিস-আদালতের বা কল-কারখানাঁর প্রয়োজনীয় সামগ্রী 
হইয়া উঠে) তখনি সে মানুষ না হইয়। মাস্টার-মশায় হইতে চায়; তখনি সে 
আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল পাঠ দিয়া যায়। গুরু-শিষ্কের পরিপূর্ণ 
আত্মীয়তার সন্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাঁকাঁষ সজীব দেহের শোণিতশ্রোতের 
মতে চলাচল করিতে পারে । কারণ, শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ 
ভার পিতামাতার উপর | কিন্তু পিতামাতার সে যোগ্যতা অথব1 সুবিধা না 
থাকাতেই অন্য উপযুক্ত লোকের সহাঁয়ত। অত্যাবশ্যক হইয়া ওঠে । এমন 
অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা] না৷ হইলে চলে না। আমর] জীবনের শ্রেষ্ঠ 
জিনিসকে টাঁক। দিয়া কিনিয়া বা আংশিকভাঁবে গ্রহণ করিতে পারি না? 
তাহা স্নেহ-প্রেম-ভক্তির দ্বারাই আমরা আত্মসাৎ করিতে পারি ; তাহাই 
মনুত্যত্বের পাঁকযন্ত্রের জারকরস, তাহাই জৈব সামগ্রীকে জীবনের সঙ্গে সম্মিলিত 
করিতে পারে । বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই গুরুর জীবনই 
সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে । শিশুবয়সে নিজীব শিক্ষার মতে ভয়ংকর 
ভার আর কিছুই নাই, তাহা মনকে ষতট। দেয় তাঁহাঁর চেয়ে পিষিয়! বাহির 
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করে অনেক বেশি । আমাদের সমাজব্যবস্থায় আমর। সেই গুরুকে খু'জিতেছি 
যিনি আমাদের জীবনকে গতিদান করিবেন ; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় আমর! 
সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের চিত্তের গতিপথকে বাধাঁমুক্ত করিবেন । 
যেমন করিয়া হউক, সকল দিকেই আমরা মাঙ্গষকে চাই ; তাহার পরিবর্তে 
প্রণীলীর বটিক। গিলাইয়া কোনো কবিরাজ আমাদিগকে রক্ষা করিতে 
পারিবেন না। চ্যাল্ফোর্ড। ৩১ শ্রাবণ ১৩১৯ 

আশ্বিন ১৩১৯ 
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আমার কোনো-এক বন্ধু ফলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোঁচন। করেন। তিনি 
একবার আমাকে বলিয়াছিলেন, যে-সব মী্গুষ বিশেষ কিছুই নহে, যাহাঁদের 
জীবনে ই] এবং ন। জিনিসটা! খুব স্পষ্ট করিয়] দাঁগ। নাই, জ্যোতিষের গণন। 
তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক দিশ। পায় না। তাহাঁদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ ও অশ্তুভ- 
গ্রহের ফল কী তাহা হিসাবের মধ্যে আনা কঠিন। বাতাস যখন জোরে বহে 
তখন পালের জাহাজ হুহু করিয়। ছুই দিনের রাস্তা এক দিনে চলিয়া যাইবে 
এ কথা বলিতে সময় লাগে না, কিন্তু কাগজের নৌকাটা! এলোমেলো ঘুরিতে 
থাঁকিবে কি ডুবিয়! যাইবে, কি কী হইবে তাহ] বল! যাঁয় না । যাহাঁর বিশেষ 
কোঁনো একট] বন্দর নাই তাহার অতীতই বা কী আর ভবিষ্যৎই বাকী? 
সে কিসের জন্য প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিবে? 
তাহার আশা-তাঁপমাঁনয্ত্রেুরাঁশার উচ্চতম রেখ! অন্য দেশের নৈরাশ্ঠরেখার 
কাছাকাছি। 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাঁজে এই অবস্থাটাই সব চেয়ে সাংঘাতিক 
অবস্থা আমাঁদের জীবনে স্ুম্পষ্টতা নাই । আমরা যে কী হইতে পারি, 
কতদূর আঁশ। করিতে পারি, তাহা বেশ মৌট। লাইনে বড়ে। রেখায় দেশের 
কোথাও আঁক নাই। আশ। করিবার অধিকাঁরই মানুষের শক্তিকে প্রবল 
করিয়া তোলে । প্রকৃতির গৃহিণীপনায় শক্তির অপব্যয় ঘটিতে পারে না, 
এইজন্য আশা যেখানে নাই শক্তি সেখান হইতে বিদীয় গ্রহণ করে। বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রে বলে চক্ুম্মান প্রাণীর যখন দীর্ঘকাল গৃহবাঁসী হইয়! থাকে তখন তাহার! 
দৃষ্টিশক্তি হারায় । আলোক থাকিবে না অথচ দৃষ্টি থাকিবে এই অসংগতি 
যেমন প্রকৃতি সহিতে পারে না তেমনি আঁশ! নাই অথচ শক্তি আছে ইহাঁও 
প্রকৃতির পক্ষে অসহা। এইজন্য বিপদের মুখে পলায়নের খন উপায় নাই 
পলায়নের শক্তিও তখন আড়ষ্ট হইয়! পড়ে । 
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এই কারণে দেখা যায়, আশা করিবার ক্ষেত্র বড়ে। হইলেই মাহুধের 
শক্তিও বড়ে! হইয়া বাঁড়িয়া ওঠে । শক্তি তখন স্পষ্ট করিয়া পথ দেখিতে 
পীয় এবং জোর করিয়া! পা ফেলিয়া চলে। কোনো সমাজ সকলের চেয়ে 
বড়ে। জিনিস যাহা মাঁচ্ষকে দ্দিতে পারে তাহা সকলের চেয়ে বড়ো আশা। 
সেই আশার পূর্ণ সফলতা। সমাজের প্রত্যেক লৌকেই ষে পায় তাহা নহে 3 
কিন্ত নিজের গোঁচরে এবং অগোচরে সেই আশার অভিমুখে সর্বদাই একটা 
তাগিদ থাকে বলিয়াই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের সাধ্যের শেষ পরাস্ত 
অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মস্ত 
কথা । লোকসংখ্যার কোঁনো। মূল্য নাই ; কিন্ত সমাজে যতগুলি লৌক আছে 
তাহাদের অধিকাংশের যথাসম্ভব শক্তি-সম্পদ কাঁজে খাঁটিতেছে, মাটিতে 
পৌতি] নাই, ইহাই সমৃদ্ধি। শক্তি যেখানে গতিশীল হইয়া আছে সেইখাঁনেই 
মঙ্গল, ধন যেখানে সজীব হইয়া খাটিতেছে সেইখানেই এশ্বর্য | 

এই পাশ্চাত্য দেশে লক্ষ্যবেধের আহ্বান সকলেই শুনিতে পাইয়াছে ; 
মোটের উপর সকলেই জানে সে কী চায়; এইজন্য সকলেই আপনার ধঙ্ুক- 
বাণ লইয়। প্রস্তত হইয়া আসিয়াছে । যজ্ঞসম্তবা। যাজ্ঞসেনীকে পাইবে এই 
আশায় যে লক্ষ্য বহু উচ্চে ঝুলিতেছে তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ 
করিয়াছে । এই লক্ষ্যবেধের নিমন্ত্রণ আমর। পাই নাই । এইজন্য কী পাইতে 
হইবে সে বিষয়ে অধিক চিন্তা করা আমাদের পক্ষে অনাঁবশ্ঠক এবং কোথায় 
যাইতে হইবে তাহাঁও আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া! নির্দিষ্ট নাই। 

এইজন্য যখন এমনতরো৷ প্রশ্ন শুনি 'আমরা কী শিখি, কেমন করিয়। 
শিখিব, শিক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় কী ভাঁবে কাজ করিতেছে” তখন আমার 
এই কথাই মনে হয়, শিক্ষা জিনিসটা তো জীবনের সঙ্গে সংগতি-হীন একটা! 
কত্রিম জিনিন নহে । আমরা কী হইব এবং আমর] কী শিখিব এই ছুট কথা 
একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। পাত্র যত বড়ে। জল তাহাঁর চেয়ে বেশি ধরে না। 

চাহিবার জিনিস আমাদের বেশি কিছু নাই। সমাজ আমাদিগকে কোনো 
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বড়! ডাক ডাঁকিতেছে না, কোনো! বড়ে। ত্যাঁগে টানিতেছে না; ওঠা-বস। 
খাওয়া-ছোওয়ার কতকগুল। কত্রিম নিরর্থক নিয়ম-পাঁলিন ছাড়া আমাদের কাছ 
হইতে সে আর-কোনো। বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত চায় না। রাঁজশক্তিও 
আমাদের জীবনের সন্মথে কোনে। বৃহৎ সঞ্চরণের ক্ষেত্র অবারিত করিয়! দেয় 
নাই ; সেখাঁনকার কাঁটার বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা যেটুকু আঁশ! করিতে পারি 
তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর ; এবং সেই বেড়ার ছিদ্র দিয়া আমর যেটুকু 
দেখিতে পাই তাহাঁও অতি যং্সামান্ত । 

জীবনের ক্ষেত্রকে বড়ো করিয়া দেখিতে পাই ন। বলিয়াই জীবনকে বড়ে। 
করিয়া তোল এবং বড়ো! করিয়া উৎসর্গ করিবার কথা আমাদের শ্বভাঁবত 
মনেই আসে না। সে সম্বন্ধে যেটুকু চিন্তা করিতে যাই তাহা পুঁথিগত চিন্তা, 
ষেটুকু কাজ করিতে যাঁই সেটুকু অন্যের অন্গকরণ। আমাদের আরও বিপদ 
এই যে, যাহারা আমাদের খাচাঁর দরজা এক মুহুর্তের জন্য খুলিয়া! দেয় না 
তাহারাই বাত্রিদিন বলে “তোমাঁদের উড়িবার শক্তি নাই'। পাখির ছান। তো 
বি. এ. পাঁস করিয়া উড়িতে শেখে ন1) উড়িতে পায় বলিয়াই উড়িতে শেখে । 
সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই উড়িতে দেখে ; সে নিশ্চয় জানে তাহাকে 
উড়িতেই হইবে । উড়িতে পাঁর। ঘষে সম্ভব এ সম্বন্ধে কোনোদিন তাঁহার মনে 
সন্দেহ আসিয়া তাহাকে দুর্বল করিয়া দেয় না। আমাদের হুর্ভাগ্য এই যে, 
অপরে আমাদের শক্তি সম্বন্ধে সর্বদ1 সন্দেহ প্রকাশ করে বলিয়াই এবং সেই 
সন্দেহকে মিথা। প্রমীণ করিবার কোঁনে| ক্ষেত্র পাই না বলিয়াই অন্তরে অন্তরে 
নিজের সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া ষায়। এমনি করিয়া আপনার 
প্রতি যে লোঁক বিশ্বাস হাঁরায় সে কোঁনো বড়ে। নদী পাড়ি দিবার চেষ্ট। 
পর্যস্তও করিতে পারে না ঃ অতি ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে ডাঙার কাছে কাছে সে 
ঘুরিয়৷ বেড়ায় এবং তাহাঁতেই সে সম্পূর্ণ সন্তষ্ট থাঁকে এবং যেদিন সে কোনে! 
গতিকে বাঁগবাজার হইতে বরানগর পর্যন্ত উজান ঠেলিয়। যাইতে পারে সেদিন 
সে মনে করে, “আমি অবিকল কলম্বসের সমতুল্য কীতি করিয়াছি ।, 
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তুমি কেরাঁনির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি মুন্সেফের চেয়ে বড়ো, তুমি যাহা 
শিক্ষা করিতেছ তাহা হাঁউইয়ের মতো কোনোক্রমে ইস্কুলমাস্টারি পর্স্ত 
উড়িয়া তাহার পর পেন্সনভোগী জরাজীর্ণতাঁর মধ্যে ছাই হইয়া মাটিতে 
আসিয়া পড়িবাঁর জন্য নহে" এই মন্ত্রট জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের 
দেশে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষা এই কথাটা আমাদের নিশিদিন মনে 
রাখিতে হইবে । এইটে বুঝিতে না পারার মৃটতাই আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়ে। মূঢ়তা । আমাদের সমাজে এ কথ! আমাদিগকে বোঝাঁয় না, আমাদের 
ইস্কুলেও এ শিক্ষা নাই । 

কিন্ত যদি কেহ মনে করেন তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়া 
পড়িয়াছি, তবে তিনি ভুল বুঝিবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন্‌ দিকে 
চলিতেছি তাহা স্থম্পষ্ট করিয়| জান। চাই । সে জানাটা তই অপ্রিয় হউক 
তবু সেট। সর্বাগ্রে আবশ্যক । আমর! এপর্যস্ত বারবার নিজের ছুর্গতি সম্বন্ধে 
নিজেকে কোনোমতে ভুলাইয়! আরাম পাইবার চেষ্টা করিয়াছি । এ কথ 
বলিয়া কোনে লাভ নাই, মানুষকে মাঁচ্‌ষ করিয়! তুলিবাঁর পক্ষে আমাদের 
সনাতন সমাঁজ বিশ্বসংসীরের সকল সমাজের সের1; এত বড়ো একট। অদ্ভূত 
অতুযুক্তি যাহ। মানবের ইতিহাসে প্রতাক্ষতই প্রত্যহ আপনাকে অপ্রমাণ 
করিয়। দিয়াছে তাঁহাকে আঁড়ম্বর-সহকাঁরে ঘোঁষণ। কর। নিশ্চেষ্টতাঁর গায়ের 
জোঁরি কৈফিয়ত ) যে লৌক কোঁনোমতেই কিছু করিবে না এবং নড়িবে ন! 
সে এমনি করিয়াই আপনার কাছে ও অন্যের কাছে আপনার লঙ্জ। রক্ষা 
করিতে চাঁয়। গোঁড়াতেই নিজের এই মোহটাকে কঠিন আঁঘাতে ছিন্ন 
করিয়া ফেল] চাই। বিষফোৌড়ীয় চিকিৎসক ধখন অক্ত্রাঘীত করে তখন সেই 
ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই ঢাকিয়া ফেলিতে চাঁয়; কিন্ত 
ক্থচিকিৎসক ফোঁড়ার সেই চেষ্টাকে আমল দেয় না, যতদিন না আরোগ্যের 
লক্ষণ দেখ! দেয় ততদিন প্রত্যহই ক্ষতমুখ খুলিয়। রাখে। আমাঁদের দেশের 
প্রকাণ্ড বিষফোঁড়। বিধাতার কাছ হইতে মস্ত একট। অস্ত্রাঘথাত পাইয়াছে; 
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এই বেদন! তাহার প্রাপ্য ; কিন্তু প্রতিদিন ইহাঁকে সে ফাঁকি দিয়! টাকিয়া 
ফেলিবাঁর চেষ্ট! করিতেছে । সে আপনার অপমানকে মিথ্যা! করিয়া লুকাইতে 
গিয়া সেই অপমানের ফোঁড়াকে চিরস্থায়ী করিয়! পুষিয়া বাঁখিবাঁর উদ্যোগ 
করিতেছে । কিন্তু যতবার সে ঢাঁকিবে চিকিৎসকের অস্ত্রাথাত ততবারই 
তাহার সেই মিথ্যা অভিম্ানকে বিদীর্ণ করিয়। দিবে । এ কথ তাহাকে 
একদিন স্থম্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেই হইবে, ফোড়াঁটা তাহার বাহিরের 
জোড়াদেওয়া! আকস্িক জিনিস নহে। ইহা! তাঁহার ভিতরকাঁরই ব্যাধি 
দৌষ বাহিরের নহে, তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে ; নহিলে এমন সাংঘাতিক 
দুর্বলতা, এমন মোহাবিষ্ট জড়ত মীন্ুষকে এত দীর্ঘকাল এমন করিয়া! সকল 
বিষয়ে পরাভূত করিয়া রাখিতে পারে না। আমাদের নিজের সমাঁজই 
আমাদের নিজের মনুয্যত্বকে পীড়িত করিয়াছে, ইহার বুদ্ধিকে ও শক্তিকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে ; সেইজন্যই সে সংসারে কোনোমতেই পারিয়া 
উঠিতেছে না। এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে স্পষ্ট 
করিয়া ভাঙিতে দেওয়া নৈরাশ্ট ও নিশ্চেষ্টতার লক্ষণ নহে। ইহাই চেষ্টার 
পথকে মুক্তি দিবার উপায় এবং মিথ্যা আশার বাসা ভাডিয়া দেওয়াই 
নৈরাশ্তকে ঘথার্থভাঁবে নির্বংশ করিবাঁর পন্থা । 

আমার বলিবাঁর কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূর্ণত ইস্কুল হইতে হয় 
না এবং আমাদের দেশেও হইতেছে মা। পরিপাকশক্তি ময়রার দোঁকানে 
তৈরি হয় না, খাগ্চই তৈরি হয়। মাঁলুষের শক্তি যেখানে বৃহত্ভাঁবে উদ্যমশীল 
সেইখানেই তাঁহীর বিদ্যা তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে । আমাদের জীবনের 
চালনা হইতেছে না বলিয়াই আমাদের পু'খির বিদ্যাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
আয়ত্ত করিতে পারিতেছি ন।। 

এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আর আমাদের আঁশ] কোথায়? 
কারণ, জীবনের চালনাক্ষেত্র তে। সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই ; পরাধীন 
জাতির কাঁছে তে শক্তির দ্বার খোলা থাকিতে পারে না । | 
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এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বস্তত, শক্তির ক্ষেত্র সকল জাতির 
পক্ষেই কোনো না কোনে দিকে সীমীবদ্ধ। সর্বত্রই অস্তরপ্রকৃতি এবং বাহিরের 
অবস্থা উভয়ে মিলিয়! আঁপোসে আপনার ক্ষেত্রকে নির্দিষ্ট করিয়া লয়। এই 
সীমানিদিষ্ট ক্ষেত্রই সকলের পক্ষে দরকারি ; কাঁরণ, শক্তিকে বিক্ষিপ্ত কর! 
শক্তিকে ব্যবহার কর] নহে । কোনে দেশেই অন্ুকুল অবস্থা! মাঁছষকে অবারিত 
স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহা। ব্যর্থতা। ভাগ্য আমাদিগকে যাহা দেয় তাহা! 
ভাঁগ করিয়াই দেয়; এক দিকে যাহার ভাগে বেশি পড়ে অন্ত দিকে তাহার 
কিছু না কিছু কম পড়িবেই। 

অতএব, কী পাইলাম সেট। মানুষের পক্ষে তত বড়ো কথ]! নয়, সেটাকে 
কেমন ভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার করিব সেইটে যত বড়ো । সামাজিক ব৷ 
মানসিক যে-কোনে। ব্যবস্থায় সেই গ্রহণের শক্তিকে বাঁধ! দেয়, সেই ব্যবহারের 
শক্তিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে, তাহাই সর্বনাশের মূল। মানুষ যেখানে কোনো! 
জিনিসকেই পরখ করিয়া লইতে দেয় না, ছোঁটে। বড়ো! সকল জিনিসকেই বীধা 
বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে ও বাঁধ! নিয়মের দ্বার। ব্যবহার করিতে বলে, 
সেখানে অবস্থা যতই অনুকুল হউক-ন। কেন মন্ুম্তত্বকে শীর্ণ হইতেই হইবে । 
আমাদের অবস্থার সংকীর্ণত1 লইয়া আমরা! আক্ষেপ করিয়া থাকি, কিন্ত 
আমাঁদের অবস্থা যে যথার্থত কী তাহা আমর] জানিই না; তাহাকে আমর। 
সকল দিকে পরখ করিয়া দেখি নাই । সেই পরখ করিয়1 দেখিবার প্রবৃত্তিকেই 
আমরা অপরাঁধ বলিয়া সর্বাগ্রে দড়িদড়া দিয়! বাঁধিয়াছি। মানবপ্রকৃতির 
উপর ভরসা নাই বলিয়া এ কথা একেবারে ভুলিয়া বসিয়াঁছি যে, মানুষকে ভূল 
করিতে না৷ দিলে মানুষকে শিক্ষ। করিতে দেওয়। হয় না। মানুষকে সাঁহস 
করিয়া! ভালে হইয়া উঠিবার প্রশস্ত অধিকাঁর দিব না, তাহাঁকে সনাতন নিয়মে 
সকল দিকেই খর্ব করিয়! ভাঁলো-মান্ষির জেলখানায় চিরজীবন কারাদণ্ড 
বিধান করিয়া রাখিব, এমনতরো! যাহাদের ব্যবস্থা তাহারা যতক্ষণ নিজের 
বেড়ি নিজে খুলিয়া না ফেলিবে এবং বেড়িটাকেই নিজের হাত-পায়ের চেয়ে 
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পবিত্র ও পরমধন বলিয়। পৃজা! কর! পরিত্যাগ না করিবে ততক্ষণ ভাগ্যবিধাতার 
কোনো বদান্ততায় তাহাদের কোনো স্থায়ী উপকার হইতে পারিবে না। 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বলিয়া গণ্য করিবার মতো 
দীনতা আর কিছু নাই। মানুষের আকাজঙ্ষার বেগকে তাহার ব্যক্তিগত 
স্বার্থ, বাক্তিগত ভোগ, ব্যক্তিগত মুক্তির ক্ষুদ্র প্রলুন্ধতা হইতে উপরের দিকে 
জাগাইয়] তুলিতে পাঁরিলেই তাহাঁর এমন কোঁনো। বাহ্‌ অবস্থাই নাই যাহার 
মধ্য হইতে সে বাঁড়িয়৷ উঠিতে পাঁরে ন।$ এমন-কি, সে অবস্থায় বাহিরের 
দারিদ্র্যই তাহাকে বড়ে। হইয়। উঠিবার দিকে সাহাধ্য করে। কীঠাল গাছকে 
দ্রুত বেগে বাঁড়াইয়! তুলিবাঁর জন্য আমাদের দেশে তাহার চারাঁকে বাশের 
চোঁঙের মধ্যে থিরিয়। বাঁধিয়া রাখে । সে চারা আশেপাশে ভালপাঁল। ছড়াইতে 
পারে না, এইজন্য কোনোমতে চোঁঙের বেড়াকে ছাড়াইয়া আলোকে উঠিবাঁর 
জন্য সে আপনার শক্তিকে একাগ্রভাঁবে চালনা করে এবং সিধ। হইয়া আপন 
বন্ধনকে লঙ্ঘন করে। কিন্তু সেই চাঁরাঁটির মজ্জাঁর মধ্যে এই ছুনিবাঁর বেগটি 
সজীব থাঁকা চাই যে, “আমাকে উঠিতেই হইবে, বাড়িতেই হইবে ; আলোককে 
যদি পাশেই না পাই তবে তাহাকে উপরে খু'ঁজিতে বাহির হইব ; মুক্তিকে 
ঘদি এক দিকে না পাই তবে তাহাকে অন্ত দিকে লাভ করিবার জন্য 
চেষ্ট) ছাড়িব না। “চেষ্টা করাই অপরাধ, যেমন আছি তেমনিই থাকিব 
কোনে! প্রাণথবান জিনিস এমন -কথ। যখন বলে তখন তাহার পক্ষে বাঁশের 
চোঁঙও যেমন অনস্ত আকাশও তেমনি | 

মানুষের সকলের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রী তাহা কখনো অসাধ্য 
হইতে পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে । আমাদের জাতির মুক্তি 
যদি পার্থের দিকে না থাকে তবে উপরের দিকে আছেই, এ কথা এক মুহূর্ত 
ভূলিলে চলিবে না । ডালপাল। ছড়াইয়া পাশের দিকের বাঁড়টাকেই আমর! 
চারি দিকে দেখিতেছি, এইজন্য সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলিয়। ধরিয়া 
রাঁখিয়াছি, কিন্তু উচ্চের দিকের গতিও জীবনের গতি ; সেখানেও সার্থকতার 
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'ফল সম্পূর্ণ হইয়াই ফলে। আসল কথা, এক দিকে হউক বা আর-এক দিকে 
হউক ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার করিতেই হইবে 3 আমাদিগকে বড়ো হইতে. 
হইবে, আরও বড়ে। হইতে হইবে । সেই বাণী আমাদিগকে কান পাতিয়। শুনিতে 
হইবে যাহা আমাদিগকে কোণের বাহির করে, যাহা আমাদিগকে অনায়াসে 
আত্মত্যাগ করিতে শক্তি দেয়, যাহ! কেবলমাত্র আঁপিসের দেয়াল ও চাকরির 
খাঁচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাজ্ষীকে বদ্ধ করিয়া রাখে ন1। আমাদের জাতীয় 
জীবনে সেই বেগ যখন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি যখন প্রবল হইয়! উঠিবে, 
তখন প্রতি মুহূর্তেই আমাদের অবস্থাকে আমরা অতিক্রম করিতে থাকিব ঃ 
তখন আমাদের বাহ অবস্থার কোনো! সংকোচ আমাদিগকে কিছুমাত্র লজ্জ। 
দিতে পারিবে না। 

বর্তমানের ইতিহাসকে সুনির্দিষ্ট করিয়া দেখা যায় না; এইজন্য যখন 
আলোক আসন্ন তখনও অন্ধকাঁরকে চিরস্তন বলিয়া ভয় হয়। কিন্ত আমি তো 
স্পষ্টই মনে করি, আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা চেতনার অভিঘাঁত আঁসিয়। 
পৌছিয়াছে। ইহার বেগ ক্রমশই আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনোই 
আমাদিগকে নিশ্চিন্ত হইয়! থাকিতে দিবে না । আমাদের প্রাণশক্তি কোঁনো- 
মতেই মরিবে না, যে দিক দিয়া হউক তাহাকে বাঁচিতেই হইবে ; সেই 
আমাদের ছুর্জয় প্রাঁণচেষ্টা যেখানে একটু ছিদ্র পাইতেছে সেইখান দিয়াই এখনই 
আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে ঠেলিয়া তুলিতেছে। মাহ্ষের সম্মুখে ষে 
পথ সর্বাপেক্ষ। উন্মুক্ত বলিয়াই মানুষ যে পথ তুলিয়। থাকে, রাঁজ। যে পথে বাধা 
দিতে পারে না এবং দারিদ্র্য যে পথের পাথেয় হরণ করিতে অক্ষম, স্পষ্ট 
দেখিতেছি, সেই ধর্মের পথ আমাঁদের এই সর্বত্রপ্রতিহত চিত্তকে মুক্তির দিকে 
টানিতেছে । আমাদের দেশে এই পথযাত্রার আহ্বান বারম্বার নান। দিক হইতে 
নানা কণ্ঠে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্মবৌধের জাগরণের মতো। এত বড়ো 
জাগরণ জগতে আঁর কিছু নাই; ইহাই, মুককে কথ! বলায়, পঙ্গুকে পর্বত 
লঙ্ঘন করায়। ইহা! আমাদের সমস্ত চিত্বকে চেতাঁইবে, সমস্ত চেষ্টাকে 
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চাঁলাইবে ; ইহা! আশার আলোকে এবং আনন্দের সংগীতে আমাদের বহুদিনের 
বঞ্চিত জীবনকে গৌরবাদ্বিত করিয়া! তুলিবে। মানবজীবনের সেই পরম লক্ষ্য 
যতই আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়। উঠিতে থাকিবে ততই আপনাঁকে অক্কপণ- 
ভাঁবে আমর। দান করিতে পারিব এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাক্ষার জাল ছিন্ন হইয়। 
পড়িবে । আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে দি আমরা! সম্পূর্ণ সচেতনভাবে মনে 
রাখি তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা সত্য আকার দান করিতে 
পারিব। জীবনের কোনো লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনে! 
অর্থই নাই। আমাদের ভারতভূমি তপোভূমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র 
হইবে, সাধুর কর্মস্থান হইবে, এইখানেই ত্যাগীর সর্ধোচ্চ আত্মোৎ্সর্গের হোমাগ্নি 
জলিবে-- এই গৌরবের আশাকে যদি মনে রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তত 
হইবে এবং অকৃত্রিম শিক্ষাবিধি আপনি আপনাঁকে অঙ্কুরিত পল্পবিত ও 
ফলবান করিয়] তৃলিবে । চ্যাল্ফোর্ড | গ্লস্টরশিয়র। ১৯ অগস্ট ১৯১২ 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


স্রীশিক্ষা 


আমর শ্রীমতী লীল। মিত্রের কাছ হইতে স্ত্রীশিক্ষা! সম্বন্ধে একখাঁনি চিঠি 
পাইয়াছি, তাঁহা আলোচন। করিয়! দেখিবার যোগ্য । চিঠিখানি এই-_ 

এক দল লোঁক বলেন, স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন নাই, কারণ স্ত্রীলোক শিক্ষিত 
হইলে পুরুষের নানা বিষয়ে নান! অস্থবিধা। শিক্ষিত] স্ত্রী স্বামীকে দেবতা 
বলিয়! মনে করে না, স্বামীসেবাঁয় তাঁর তেমন মন থাকে না, পড়াশুনা লইয়াই 
সে ব্যস্ত ইত্যাদি। | 

আবার আর-এক দল বলেন, স্ত্রীশিক্ষীর প্রয়োজন খুবই আছে, কেনন! 
আমরা পুরুষরা! শিক্ষিত, আমর যাহাঁদের লইয়! ঘরসংসাঁর করিব তাহারা যদি 
আমাদের ভাব চিন্তা আশা আকাঁজ্ষ। বুঝিতেই না পারে তবে আমাদের 
পারিবারিক সুখের ব্যাঘাত হইবে ইত্যাদি । 

ছুই দলই নিজেদের দিক হইতে স্ত্রীশিক্ষার বিচাঁর করিতেছেন । নারীর 
যে পুরুষের মতে? ব্যক্তিত্ব আছে, সে যে অন্যের জন্য স্থষ্ট নয়, তাঁহার নিজের 
জীবনের যে সার্থকত। আছে, তাহা। স্ত্রীশিক্ষাঁর ন্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোনো 
উকিল স্বীকার করেন না। উকিলরা যে পক্ষ লইয়াঁছেন বস্তত তাহ তাহাদের 
নিজেরই পক্ষ । মামলার নিষ্পত্তিতে ধাহাঁদের প্রকৃত স্বার্থ তাহাদের কথ! 
কাহাঁরও মনে উদয় হয় না, এইটেই আশ্চর্য । 

বিচ্যা। যদি মনুয্যত্বলাঁভের উপায় হয় এবং বিদ্যালাভে যদি মাঁনবমীত্রেরই 
সহজাত অধিকার থাকে তবে নারীকে কোন্‌ নীতির দৌহাই দিয় সে অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করা যাইতে পাঁরে বুঝিতে পারি ন1। 

আবার, যাঁর স্ত্রীলোককে তাহাদের নিজের জন্যই স্থষ্ট বলিয়। স্থির করিয়। 
বসিয়াছেন তাঁর! যেটুকু বিদ্ধা স্ত্রীর জন্য উচ্ছিষ্ট রাখিতে চাঁন তাহ! হইতে 
স্ত্রীলোকের মনুষ্যত্বের ষথোঁচিত পুষ্টি আঁশ] কর] বাতুলতা। 

ধাহার। শিক্ষাদানে স্ত্রী-পুরুষ উভয়কেই সমভাবে সাহাষ্য করিতে প্রস্তত 
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তাহার। সাধারণ পুরুষের পংক্তিতে পড়েন না; তাহাদের আপন অনেক উচ্ছে, 
সৃতরাং তাহাঁদের কথ ছাড়িয়া! দেওয়াই উচিত। 

অতএব, গরজ ধাহাদের তীহাঁদিগকেই কার্ষক্ষেত্রে নামিতে হইবে। নিজের 
উদ্যমে ও শক্তিতে নিজেকে মুক্ত না৷ করিলে অন্তে মুক্তি দিতে পারে না। অন্য 
ষেটাঁকে মুক্তি বলিয়া উপস্থিত করে সেট বন্ধনেরই অন্য মৃতি। পুরুষ যে 
স্ত্রীশিক্ষার ছাচি গড়িয়াছে সেট। পুরুষের খেলার যোগ্য পুতুল গড়িবাঁর ছাচ। 

কিন্ত ষিনি এ কার্ষে অবতীর্ণ হইবেন তাহাকে সাধারণ জ্ীলোকের মতো! 
গতানগতিক হইলে চলিবে না । সংসারের লোকে যাঁহীকে স্থখ বলে সেটাকে 
তিনি আদর্শ করিবেন না। এ কথা তাহাঁকে মনে বাখিতে হইবে, সম্তাঁন গর্ভে 
ধাঁরণ করাই তাহার চরম সার্থকতা নয়। তিনি পুরুষের আশ্রিতা, লঙ্জাভয়ে 
'লীনাঙ্গিনী, সামান্য ললন। নহেন ; তিনি তাহাঁর সংকটে সহায়, দুরূহ চিস্তায় 
অংশী এবং স্বথে দুঃখে সহচরী হইয়া সংসারপথে তাহার প্রকৃত সহযাত্রী 
হইবেন ।-- 

এই চিঠির মূল কথাটা আমি মাঁনি। যাঁহা-কিছু জানিবাঁর যোগ্য তাহাই 
বিদ্যা, তাহা পুরুষকেও জানিতে হইবে, মেয়েকেও জানিতে হইবে-- শুধু কাঁজে 
খাঁটাইবাঁর জন্য যে তাহা নয়, জানিবাঁর জন্যই | 

মানুষ জানিতে চায়, সেট। তার ধর্ম; এইজ্ন্য জগতের আবশ্তক অনাঁবশ্তক 
সকল তত্বই তার কাছে বিদ্যা হইয়। উঠিয়াছে। সেই তাঁর জানিতে চাওয়াকে 
যদি খোরাঁক ন! জোগাই কিম্বা তাঁকে কুপথ্য দ্িয়। ভূলাইয়া রাখি তবে তার 
মানবপ্রকৃতিকেই ছূর্বল করি, এ কথা বলাই বাহুল্য ৷ 

কিন্ত, মানুষকে পূর। পরিমাণে মাচষ করিব এ কথা আমাদের সকলের 
অন্তরের কথা নয়। যখন সর্বসাধারণকে শিক্ষ। দেওয়ার প্রস্তাব হয় তখন এক 
দল শিক্ষিত লোক বলিয়। থাকেন, তাহা হইলে আমর] চাকর পাইব কোথা 
হইতে? বোধ হয় শীত্রই এ সম্বন্ধে রসিক লোকে প্রহসন লিখিবেন যাঁহাঁতে 
দেখা যাইবে__ বাবুর চাঁকর কবিতা লিখিতেছে কিম্বা ক্ষব্রলৌকের নাঁড়িনক্ষত্র 
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গণন। করিবার জন্য বড়ো! বড়ো অঙ্ক ধাদিয়া বসিয়াছে, বাবু তাহাঁকে ধুতি 
কৌচাইবার জন্য ডাঁকিতে সাহস করিতেছেন না পাছে তার ধ্যানের ব্যাঘাত 
হয়। মেয়েদের সম্বন্ধে সেই এক কথ যে, তার! ষদি লেখাপড়া শেখে তবে 
যে ঝাঁটা বটি ও শিলনোড়। বাবুদের ভাগে পড়ে। 

অথচ ইহাদের তর্কের যুক্তিটা এই যে, মেয়েদের প্রকৃতিই স্বতন্ত্। কিন্ত 
তাঁই যদি হয় তবে তাহাদের ভয়ট। কিসের? পৃথিবীকে আমরা চ্যাপ্টা ভাবি 
কিন্তু তাহা! গোল, এ কথ। জানিলে পুরুষের পৌরুষ কমে না। তেমনি, 
বাস্থকির মাথার উপর পৃথিবী নাই এ খবরট1 পাইলে মেয়েদের মেয়েলিভাঁব 
নষ্ট হইবে এ কথ ঘি বলি তবে বুঝিতে হইবে, মেয়েরা মেয়েই নয়, আমর 
তাহাদিগকে অজ্ঞানের ছীচে ঢাঁলিয় মেয়ে করিয়। গড়িয়। তুলিয়াছি। 

বিধাতা একদিন পুরুষকে পুরুষ এবং মেয়েকে মেয়ে করিয়। সৃষ্টি করিলেন, 
এট তাঁর একটা আশ্চর্য উদ্ভাবন, সে কথা কবি হইতে আরম্ভ করিয়া! জীব- 
তত্ববিৎ সকলেই স্বীকার করেন। জীবলোকে এই-যে একট] ভেদ ঘটিয়াছে 
এই ভেদের মুখ দিয়া একট প্রবল শক্তি এবং পরম আনন্দের উৎস উৎসারিত 
হইয়া উঠিয়াছে। ইচ্ুল-মাস্টার কিম্বা! টেক্স্ট্বুক-ক মিটি তাহাদের এক্সেসাইজের 
খাঁতা কিম্বা পাঠ্য ও অপাঠ্য বইয়ের বোঝ দিয়া এই শক্তি এবং সৌন্দর্য 
-প্রবাহের মুখে বাঁধ বাঁধিয়। দিতে পাঁবেন, এমন কথা৷ আমি মানি না । মোঁটের 
উপর, বিধাত এবং ইস্কুল-মাস্টার এই ছুইয়ের মধ্যে আমি বিধাতাঁকে বেশি 
বিশ্বাস করি। সেইজন্য আঁমাঁর ধারণ! এই ষে, মেয়েরা যদি বা কাণ্ট -হেগেল্‌ও 
পড়ে তবু শিশুদের ন্সেহ করিবে এবং পুরুষদের নিতান্ত দূর-ছাই করিবে না। 

কিন্তু তাই বলিয়! শিক্ষাপ্রণীলীতে মেয়ে পুরুষে কোথাও কোঁনো। ভেদ 
থাকিবে না, এ কথ! বলিলে বিধাঁতাকে অমান্য করা হয়। বিদ্যার দুটো 
বিভাগ আছে। একট] বিশুদ্ধ জ্ঞানের, একটা ব্যবহারের । যেখানে বিশুদ্ধ 
জ্ঞান সেখানে মেয়ে-পুরুষের পার্থক্য নাই, কিন্তু যেখানে ব্যবহার সেখাঁনে 
পার্থক্য আছেই । মেয়েদের মানুষ হইতে শিখাইবার জন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের শিক্ষা 
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চাই, কিন্তু তাঁর উপরে মেয়েদের মেয়ে হইতে শিখাইবার জন্য ষে ব্যবহারিক 
শিক্ষা তাঁর একট বিশেষত্ব আছে, এ কথ। মাঁনিতে দোষ কী? 

মেয়েদের শরীরের এবং মনের প্রকৃতি পুরুষের হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই 
তাহাদের ব্যবহারের ক্ষেত্র স্বভাবতই ্বতন্ত্র হইয়াছে । আজকাল বিদ্রোহের 
ঝৌকে এক দল মেয়ে এই গোঁড়াকার কথাটাঁকেই অস্বীকার করিতেছেন । 
তারা বলেন, মেয়েদের ব্যবহারের ক্ষেত্র পুরুষের সঙ্গে একেবারে সমান । 

এটা তাঁদের নিতাস্তই ক্ষোভের কথা। ক্ষোভের কারণ এই যে, পুরুষ 
আপন কর্মের পথ ধরিয়া জগতে নাঁন। বিচিত্র ক্ষেত্রে কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছে, 
কিন্তু মেয়েদের কর্ম যেখানে সেখানে অধিকাংশ বিষয়েই তাহাঁদিগকে দায়ে 
পড়িয়। পুরুষের অনুগত হইতে হইয়াছে। এই আহ্থগত্যকে তাঁর! অনিবার্ষ 
বলিয়। মনে করেন ন|। 

তার! বলেন, পুরুষ এতদিন কেবলমাত্র গাঁয়ের জোরেই মেয়েদের কাধের 
উপর এই আন্থগত্যট। চাঁপাইয়। দিয়াছে । জগতের সর্বত্রই এই কথাট। যদ্দি* 
এতদিন ধরিয়। সত্য হুইয় থাকে, যদি মেয়েদের প্রক্কৃতির বিরুদ্ধে পুরুষের শক্তি 
তাহাঁদিগকে সংসারের তলায় ফেলিয়া রাখিয়া থাকে তবে বলিতেই হইবে, 
দাসত্বই মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক । দীঁসত্ব বলিতে এই বৌঁঝায়, দায়ে পড়িয়া 
অনিচ্ছাসত্বে পরের দায় বহন কর1। যাঁদের পক্ষে এট। প্রকৃতিসিদ্ধ নয়, তার! 
বরঞ্চ মরে তবু এমন উৎপাত সহা করে না। 

এতদিনের মাঁনবের ইতিহাসে যদি এই কথাটাই সর্বদেশে সপ্রমাণ ট্রিট 
থাকে ষে দাঁপীত্ব মেয়েদের স্বাভাবিক, তবে পৃথিবীর সেই অর্ধেক মাহুষের 
লজ্জায় সমস্ত পৃথিবী আজ মুখ তুলিতে পারিত না। কিন্তু আমি বলি, বিভ্রোহী 
মেয়ের স্বজাতির বিরুদ্ধে এই-যে অপবাদ ঘোঁষণ করিয়। বেড়াইতেছেন এটা 
সম্পূর্ণ মিথ্য1। 

আসল কথ! এই, স্ত্রী হওয়া, মা হওয়া, মেয়েদের ব্বভাব ; দাঁপী হওয়া! 
নয়। ভালোবাসার অংশ মেয়েদের স্বভাবে বেশি আছে-_ এ নহিলে সন্তান 
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মানুষ হইত নী, সংসার টি'কিত না । স্সেহ আছে বলিয়াই ম। সস্তানের সেবা 
করে, তাঁর মধ্যে দায় নাই ; প্রেম আছে বলিয়াই স্ত্রী স্বামীর সেবা করে, তার 
মধ্যে দাঁয় নাই । 

কিন্তু দাঁয় আসিয়া পড়ে যখন নেহপ্রেমের সশ্বন্ধ স্বাভাবিক সম্বন্ধ না হয়। 
সকল স্বামীকেই সকল স্ত্রী ঘদি ব্বভীবতই ভাঁলোবাসিতে পারিত তাহ হইলে 
কথাই ছিল না, তাহা সম্ভবপর নহে। অথচ যতদিন সমাঁজ বলিয়া একট! 
পদার্থ আছে ততদিন মান্গষকে অনেক বিষয়ে এবং অনেক পরিমাণে একটা 
নিয়ম মাঁনিয়া চলিতেই হইবে । 

কিন্তু, সেই নিয়ম ত্যষ্টি করিবাঁর সময় সমাঁজ ভিতরে ভিতরে স্বভাঁবেরই 
অন্থসরণ করিতে থাঁকে। মেয়েদের সম্বন্ধে সাজ আপনিই এট। ধরিয়া 
লইয়াছে যে, মেয়েদের পক্ষে ভালোবাসাঁটাই সহজ । তাই মেয়েদের সম্বন্ধে 
নিয়ম ভালোবাসার নিয্নম। সমাজ তাই মেয়েদের কাঁছে এই দাঁবি করে যে, 
তার! এমন করিয়া! কাঁজ করিবে যেন তারা সংসারকে ভালোবাসিতেছে। বাঁপ 
মা ভাই বোন স্বামী ও ছেলেমেয়ের সেবা তাঁরা করিবে । তাদের কাঁজ 
ভালোবাসার কাঁজ, এইটেই তাদের আদর্শ । 

এইজন্য মেয়েদের সংসারে কোঁনো কারণে যেখাঁনে তাঁদের ভালোবাসা 
নাই সেখানেও তাহাদিগকে সমাজ ভালোবাসার আঁদর্শেই বিচার করিয়া 
থাকে । যে স্বামীকে স্ত্রী ভালোবাসিতে পারে নাই তার সম্বন্ধেও তার 
ব্যবহাঁরকে ভালোবাসার মাপকাঁঠিতেই মাঁপিতে হয়। সংসারকে সে ভালো 
বাস্ছক আর না-বাস্থক তাঁর আচরণকে কষিয়। দেখিবার এ একটিমাত্র কষ্টি- 
পাথর আছে, সেট] ভালোবাসার কষ্টিপাঁথর। 

ভাঁলোবাঁসাঁর ধর্মই আঁত্মসমর্পণে, সুতরাং তাঁর গৌরবও তাহাঁতেই। 
যেটাকে আহ্গত্য বলিয়া লজ্জা করা হইতেছে সেট! লজ্জার বিষয় হয় যদি 
তাহাতে প্রীতি ন। থাকে, কেবলমাত্র দায় থাকে । মেয়ের! আপনার স্বভাবের 
দ্বারাই সমাজে এমন একট] জায়গ! পাইয়াছে যেখানে সংসারের কাছে তাঁর! 

৯২ 
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আত্মসমর্পণ করিতেছে । যদি কোনো কারণে সমাজের এমন অবস্থা ঘটে যাতে 
এই আত্মসমর্পণ ভালোবাসার আদর্শ হইতে বহুল পরিমাণে ভ্রষ্ট হইয় থাকে, 
তবে তাহ! মেয়েদের পক্ষে পীড়া ও অবমাননা । 

মেয়ের! স্বভাবতই ভালোবাসে এবং একনিষ্ঠ আত্মসমর্পণের আদর্শকেই 
সামাজিক শিক্ষায় তাদের মনে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে, এই স্থবিধাটুকু ধরিয়া 
অনেক স্বার্থপর পুরুষ তাদের প্রতি অত্যাচার করে। যেখানে পুরুষ যথার্থ 
পৌরুষের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট সেখাঁনে মেয়েরা আপন উচ্চ আদর্শের ছারাঁই 
পীড়িত ও বঞ্চিত হইতে থাকে, ইহার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে যত বেশি এমন 
আর-কোঁনে। দেশে আছে কিনা আমি সন্দেহ করি। কিন্তু তাই বলিয়া এ 
কথাটাকে উড়াইয়। দেওয়া যায় না যে, সমাজে মেয়ের! যে ব্যবহারের ক্ষেত্রটি 
অধিকার করিয়াছে সেখানে ম্বভাববশতই তার। আপনিই আসিয়া পৌছিয়াছে, 
বাহিরের কোনো অত্যাচার তাহাদিগকে বাধ্য করে নাই । 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, সমাঁজে পুরুষের দাসত্ব মেয়েদের চেয়ে অল্প 
নহে, বরঞ্চ বেশি । এতকালের সভ্যতার সাধনার পরেও মানুষের সমাজ আঁজও 
দাসের হাতের খাঁটুনিতে চলিতেছে । এ সমাজে যথার্থ স্বাধীনতা অতি অল্প 
লোকেই ভোগ করে। রাঁজ্যতন্ত্রে বাঁণিজ্যতন্ত্রে এবং সমাঁজের সর্ববিভাগেই 
দাসের দল প্রাণপাত করিয়া সমাজ-জগন্নাথের প্রকাণ্ড রথ টাঁনিয়া চলিতেছে । 
কোথায় লইয়া চলিতেছে তাহাঁও জানে না, কাহার রথ টানিতেছে তাহাঁও 
দেখিতে পাঁয় না । সমস্ত জীবন দিনের পর দিন এমন দায় বহন করিতেছে 
যাহার মধ্যে গ্রীতি নাই, সৌন্দর্য নাই। এই দাঁসত্বের বাঁরো-আনা ভাগ 
পুরুষের কাঁধে চাঁপিয়াছে। মেয়েদের ভালোবাসার উপরই সমাঁজ ঝৌঁক দিয়াছে, 
এইজন্য মেয়েদের দায় ভাঁলোবাসাঁর দীয়। পুরুষের শক্তির উপরই সমাজ 
ঝৌক দিয়াছে, এইজন্য পুরুষের দাঁয় শক্তির দাঁয়। অবস্থাগতিকে সেই দায় এত 
অতিরিক্ত হইতে পারে যাহাতে ভালোবাস] উতৎপীড়িত হয় ও শক্তি দুর্বল হইয়া 
পড়ে। তখন সমাজের সংস্কার আবশ্যক হয়। সেই সংস্কারের জন্য আজ সমস্ত 


সত্রীশিক্ষা ১৭৯ 


মানবসমাজে বেদনা! জাগিয়াছে। কিন্তু সংস্কার যতদূর পর্যস্তই যাক্‌ স্থির 
গোঁড়। পর্যস্ত গিয়া পৌছিবে ন1 এবং শেষ পর্যস্ত কবির দল এই বলিয়া আনন্দ 
করিতে পারিবেন যে, পুরুষ পুরুষই থাঁকিবে, মেয়ের] মেয়ে থাকিয়! যাইবে 
বলিয়াই তাঁর “সংকটে সহায়, দুরূহ চিস্তায় অংশী এবং স্থুখে ছুঃখে সহচরী 
হইয়া সংসারে তাহার প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন; । 

ভাদ্র-আশ্বিন ১৩২২ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিগ্ভায় মান্ছষের কত প্রয়োজন সে কথা বল 
বাছল্য। অথচ সে দিক দিয়া আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠে । চাঁষিকে 
বিছ্যা! শিখাইলে তার চাঁষ করিবার শক্তি কমে কি না, স্্রীলৌককে বিদ্যা 
শিখাঁইলে তার হুরিভক্তি ও পতিভক্তির ব্যাঁঘাত হয় কি না, এ-সব সন্দেহের 
কথ প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ, যে বেহাঁরা বসিয়! বসিয়া পাখা 
টাঁনিবে তার পক্ষে আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশি কাঁজের, যে গোঁরু ঘাঁনি 
ঠেলিবে তাঁর পক্ষে খোলা আকাশের চেয়ে চোখের ঠুলিই বড়ো সহাঁয়, এ কথা 
সহজেই মনে আঁসে। যে দেশে একই চক্রে ঘাঁনি ঠেলাটা৷ সব চেয়ে বড়ে! কাজ 
সে দেশের বিজ্ঞ লোকেরা আলোঁটাঁকে শকত্র মনে করিতে পারেন । 

কিন্ত, দিনের আলোককে আমর] কাঁজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো বড়ে! 
করিয়া দেখিতে পারি, সে হইতেছে জাগার প্রয়োজন । এবং তার চেয়ে আরে। 
বড়ো কথা, এই আলোতে মাঁছুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয় । 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো এক্য ৷ বাংলাদেশের এক কোণে 
যে ছেলে পড়াশুনা করিয়াছে তার সঙ্গে সুরোপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের 
মিল অনেক বেশি সত্য, তার দুয়ারের পাশের মূর্খ প্রতিবেশীর চেয়ে । 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মীঙষের এই-যে জগৎজোঁড়া মিল বাহির হইয়া পড়ে, 
যে মিল দেশভেদ ও কাঁলভেদকে ছাড়াঁইয়! যায়, সেই মিলের পরম প্রয়োজনের 
কথ ছাড়িয়! দেওয়| যাক? কিন্ত সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে 
কোনো মানুষকেই কোঁনো কারণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই কর। যায় না। 

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূরে দূরে এবং কত মিট্মিট্‌ 
করিয়া জলিতেছে সে কথা ভাবিয়া] দেখিলেই বুঝিতে পারি, ভারতবাঁসীর 
পক্ষে সেই পরম ঘোঁগের পথ কত সংকীর্ণ__ যে যোগ জ্ঞানের যোগ, যে যোগে 
সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে । 


শিক্ষার বাহন [১৮ 


যাহা হউক, বিদ্যাঁশিক্ষার উপাঁয় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে, কিন্ত 
বিদ্যাবিস্তাবের বাঁধ। এখানে মন্ত বেশি । নদী দেশের এক ধীর দিয়। চলে, 
বৃষ্টি আঁকাঁশ জুড়িয়া হয়। তাঁই ফলের সব চেয়ে বড়ো। বন্ধু বৃষ্টি, নদী তাঁর 
অনেক নীচে ; শুধু তাই নয়, এই বৃষ্টিধারাঁর উপরেই নদীজলের গভীরত। বেগ 
এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 

আশমাঁদের দেশে ধারা বজ্র হাতে ইন্ত্রপদে বসিয়া! অছেন তাদের সহম্রচক্ষু, 
কিন্তু বিদ্যার এই বর্ষণের বেলায় অস্তত তাঁর ৯৯০ট1 চক্ষু নিদ্র। দেয়। গর্জনের 
বেলায় অট্টহান্তের বিদ্যুৎ বিকাশ করিয়া বলেন, বাবুগুলার বিদ্যা একট। অদ্ভূত 
জিনিস; তাঁর খোঁসার কাছে তল্তল্‌ কবে, তাঁর আঠির কাছে পাক ধরে ন]। 
যেন এট। বাবুসম্প্রদায়ের প্রকৃতিগত | কিন্তু বাবুদের বিছ্যাটাকে যে প্রণালীতে 
জাগ. দেওয়। হয় সেই প্রণালীতেই আমাদের উপরওয়ালাদের বিদ্যাটাকেও যদি 
পাকাঁনোর চেষ্টা করা যাইত তবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণ হইত যে, ষে বিদ্যার 
উপরে ব্যাঁপক শিক্ষার সূর্যালোকের তাঁপ লাগে না তার এমনি দশাই হয়। 

জবাবে কেহ কেহ বলেন, “পশ্চিম ধখন পশ্চিমেই ছিল, পূর্বদেশের ঘাঁড়ে 
আসিয়া পড়ে নাই, তখন তোমাদের টোলে চতুষ্পাঠীতে যে তর্কশাস্ত্রের প্যাচ 
কষা এবং ব্যাকরণস্থত্রের জাল বোনা চলিত সেও তো অত্যন্ত কুনোরকমের 
বিদ্যা ।” এ কথা মানি, কিন্ত বিদ্যার যে অংশট। নির্জল। পাণ্ডত্য সে অংশ 
সকল দেশেই পণ্ড এবং কুনো, পশ্চিমেও পেভান্ট্র মরিতে চাঁয় না। তবে 
কিনা, যে দেশ হুর্গতিগ্রস্ত সেখাঁনে বিদ্যার বল কমিয়া গিয়। বিদ্যার কাঁয়দাটাই 
বড়ো হইয়া ওঠে । তবু এ কথা মানিতে হইবে, তখনকার দিনের পাণ্ডিত্যটাই 
তর্কচঞ্চু ও স্যায়পঞ্চাননদের মগজের কোঁণে কোণে বদ্ধ ছিল বটে, কিন্ত 
তখনকার কাঁলের বিদ্যাঁটা সমাজের নীড়ীতে নাঁড়ীতে সজীব ও সবল হইয়া 
বহিত। কি গ্রামের নিরক্ষর চাঁষি কি অন্তঃপুরের স্ত্রীলোক, সকলেরই মন 
নান? উপায়ে এই বিদ্যার সেঁচ পাইত। সুতরাং, এ জিনিসের মধ্যে অন্ত 
অভাব অসম্পূর্ণতা যাই থাক্‌, ইহা নিজের মধ্যে সুসংগত ছিল। 


১৮২ শিক্ষা 


কিন্তু, আমাদের বিলাতি বিদ্যা! কেমন ইস্কুলের জিনিস হইয়] সাইন্বোর্ডে 
টাঙানো! থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হুইয়] যায় না। তাই 
পশ্চিমের শিক্ষায় যে ভালে! জিনিস আছে তাঁর অনেকখানি আমাদের নোট্‌- 
বুকেই আছে; সে কিচিস্তায় কি কাজে ফলিয়া উঠিতে চায় না। 

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহাঁর একমাত্র কারণ জিনিসটা 
বিদেশী। এ কথ| মানি না। য। সত্য তার জিয়োগ্রাফি নাই । ভাঁরতবর্ষও 
একদিন যে সত্যের দীপ জালিয়াছে তা পশ্চিম মহাঁদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, 
এ যদি না হয় তবে ওট1। আলোই নয়। বস্তত, ঘদি এমন কোনে। ভাঁলে৷ থাকে 
যা একমাত্র ভারতবর্ষেরই ভালো তবে তা ভালোই নয়, এ কথা জোর করিয়। 
বলিব। যদি ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের ত্বর্গের পথ 
বন্ধ করিবেন, কারণ স্বর্গ বিশ্বর্দেবতার। 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পাঁয় নাই, তার চলা-ফেরার পথ 
খোলল! হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই 
মানিয়। লওয়] হইয়াছে । যে কারণেই হউক আঁমাঁদের দেশে এটা চলিল না । 
মহাঁত্সা গোখ্লে এই লইয়া লড়িয়াছিলেন। শুনিয়াছি, দেশের মধ্যে বাঁংলা- 
দেশের কাছ হইতেই তিনি সব চেয়ে বাঁধা পাইয়াছেন। বাংলাদেশে শ্তভবুদ্ধির 
ক্ষেত্রে আজকাল হঠাৎ সকল দিক হইতেই একট অদ্ভূত মহাঁমারীর হাঁওয়। 
বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দ্রিকে, বাঁংলাদেশে সামাজিক সকল চেষ্টীরই প 
পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি, সংসারে চলিবাঁর পথে আমরা 
পিছন মুখে চলিব, কেবল বাস্ট্রীয় সাধনার আকাশে উড়িবার পথে আমরা 
সামনের দিকে উড়িব ; আমাদের পা যে দিকে আমাদের ডানা ঠিক তাঁর 
উ্ট। দিকে গজাইবে । 

ষে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রম জোগাইবে কোথাও 
তার সাঁড়। পাঁওয়া গেল না, তাঁর উপরে আবার আর-এক উপসর্গ জুটিয়াছে। 
এক দিকে আসবাব বাঁড়াইয়। অন্য দিকে স্থান কমাইয়। আমাদের সংকীর্ণ 
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উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরো! সংকীর্ণ কর] হইতেছে । ছাত্রের অভাব ঘটুক, 
কিন্ত সরঞ্জামের অভাব ন। ঘটে সে দিকে কড়া দৃষ্টি । 

কাগজে দেখিলাম, সেদিন বেহাঁর-বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত গাঁড়িতে গিয়া 
ছোটোলাঁট বলিয়াছেন যে, যাঁরা বলে ইমারতের বাছল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল 
খর্ব করি তাঁরা অবুঝ, কেনন। শিক্ষা তো৷ কেবল জ্ঞানলাভ নয়, ভালে। ঘরে 
বসিয়। পুড়াপ্ডনা করাও একটা শিক্ষা ; ক্লাসে বড়ে। অধ্যাপকের চেয়ে বড়ে। 
দেয়ীলট বেশি বই কম দরকারি নয় । 

মানুষের পক্ষে অন্নেবও দরকার থাঁলারও দরকার এ কথ মানি, কিন্ত 
গরিবের ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে ন। সেখানে থাঁল। সম্বন্ধে একটু 
কষাঁকষি করাই দরকার । যখন দেখিব ভাঁরত জুড়িয়! বিদ্যার অন্নসন্্র খোল। 
হইয়াছে তখন অন্পূর্ণার কাছে সোনার থাল। দাঁবি করিবার দিন আসিবে । 
আমাদের জীবনযাত্রা গরিবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহৃগড়ম্বরট। যদি ধনীর 
চালে হয় তবে টাঁক। ফুঁকিয়৷ দিয়া টাঁকার থলি তৈরি করার মতো হইবে। 

আডিনীয় মাঁছুর বিছাঁইয়া আমরা আসর জমাঁইতে পারি, কলাপাতায় 
আমাদের ধনীর যজ্জের ভোজও চলে । আমাদের দেশের নমস্ ফাঁরা তাদের 
অধিকাংশই খোঁড়ো। ঘরে মানুষ ; এ দেশে লক্ষ্মীর কাছ হইতে ধার না! লইলে 
সরম্বতীর আসনের দাম কমিবে, এ কথা। আমাদের কাছে চলিবে না। 

পূর্বদেশে জীবনসমস্তাঁর সমাধান আমাদের নিজের প্রণালীতেই করিতে 
হইয়াছে। আমরা অশনে বসনে যতদূর পারি বস্তভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে 
এখানকার জল হাওয়া হাঁতে ধরিয়া আমাদের হাতে-খড়ি দিয়াছে । ঘরের 
দেয়াল আমাদের পক্ষে তত আবশ্যক নয় যতট। আবশ্যক দেয়ালের ফাঁক; 
আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকট। অংশই তাঁতির তাঁতের চেয়ে আকাশের 
হুর্যকিরণেই বোনা হইতেছে; আহারের যে অংশট। দেহের উত্তাপ-সঞ্চারের 
জন্য তাঁর অনেকটার বরাঁত পাঁকশালার ও পাঁকযস্ত্রের 'পরে নয়, দেবতার 
'পরে। দেশের প্রাকৃতিক এই স্থযোগ জীবনযাত্রায় খাঁটাইয়। আঁমাঁদের 
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ত্বভাঁবটা এক রকম ফাঁড়াইয়। গেছে $ শিক্ষাব্যবস্থায় সেই ত্বভাবকে অমান্ত 
করিলে বিশেষ লাভ আঁছে এমন তো৷ আমার মনে হয় ন|। 

গাঁছতলায় মাঠের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে। সে বিগ্ভালয়টি 
তপোবনের শকুত্তলারই মতো! “অনাপ্রীতং পুষ্প কিশলয়মলুনং কররুহৈঃ, ; 
অবশ্ঠ, ইন্স্পেক্টরের কররুহ। মৈজ্রেয়ী যেমন যাঁজ্ঞবন্ধ্যকে বলিয়াছিলেন তিনি 
উপকরণ চাঁন না, অমতকে চান, এই বিদ্যালয়ের হইয়া! আমার সেই কামনা 
ছিল। এইখানে ছোটোলাটের সঙ্গে একটা খুব গোড়ার কথায় আমাদের 
হয়তে। অমিল আছে, এবং এইখাঁনটাঁয় আমরাও তাঁকে উপদেশ দিবার অধিকার 
রাঁখি। সত্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখ! যায়, উপকরণের একট সীম। 
আছে যেখানে অম্বতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে । মেদ যেখানে প্রচুর, মজ্জ 
সেখানে ছুর্বল। 

দেন্য জিনিসটাঁকে আমি বড়ে। বলি নী, সেট। তাঁমসিক | কিন্তু অনাড়ম্বর, 
বিলাপীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি_- তাহ! সাত্বিক। আঁমি সেই 
অনাড়ম্বরের কথ! বলিতেছি যাঁহ। পূর্ণতাঁরই একটি ভাব, যাহা আড়ম্বরের 
অভাবমাত্র নহে। সেই ভাঁবের যেদিন আবির্ভাব হইবে সেদিন সভ্যতার 
আকাশ হইতে বস্তকুয়াশার বিস্তর কলুষ দেখিতে দেখিতে কাটিয়। যাইবে। 
সেই ভাবের অভাঁব আছে বলিয়া যে-সব জিনিস প্রত্যেক মানুষের পক্ষে 
একাস্ত আবশ্তক তাহা ছুর্ম ল্য ও ছুর্ভর হইতেছে ; গান-বাজনা আহার-বিহার 
আমোদ-আহ্লাদ শিক্ষা-দীক্ষা রাজ্যশীসন আইন-আদালত সভ্য দেশে সমস্তই 
অতি জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভূত জায়গ। জুড়িয়৷ বসে। 
এই বোঝার অধিকাংশই অনাবশ্যক ; এই বিপুল ভার-বহনে মানুষের জোর 
প্রকাশ পীয় বটে, ক্ষমত। প্রকাঁশ পায় না। এইজন্য বর্তমান সভ্যতাকে ঘষে 
দেবতা বাহির হইতে দেখিতেছেন তিনি দেখিতেছেন, ইহা অপটু দৈত্যের 
সীতার দেওয়ার মতো) তার হাঁত-প। ছৌঁড়াঁয় জল ঘুলাইয়া ফেনাইক়্া 
উঠিতেছে, সে জানেও না এত বেশি হীঁস্ফাস্‌ করার যথার্থ প্রয়োজন নাই। 
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মুশকিল এই যে, দৈত্যটার দৃঢ় বিশ্বাস যে প্রচণ্ড জোরে হাত-পা! ছোড়াটারই 
একটা বিশেষ মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অস্তবের 
মধ্যে আবিতত হইবে সেদিন পাঁশ্টাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হইতে জাপানি 

পাখা, চীন বাসন, হরিণের শিঙ, বাঘের চীমড়।ী_ তার এ-কোঁণ ও-কৌণ 

হইতে বিচিত্র নিরর্ধথকতী_ দুঃস্বপ্নের মতে? ছুটিয। যাইবে ১ মেয়েদের মাথার 
টুপিগুলে। হইতে মর। পাখি, পাখির পাঁলক, নকল ফুল পাঁতা৷ এবং বাঁশিরাঁশি 
অদ্ভূত জগ্তাল খসিয়! পড়িবে £ তাঁদের সীজসজ্জীর অমিতাঁচার বর্বরতার পুরাতত্বে 
স্থান পাইবে ; যে-সব পীঁচতল। দশতল। বাঁড়ি আকাশের আলোর দিকে ঘুষি 
তুলিয়া ঈীড়াইয়াছে তাঁরা লঙ্জীয় মাথা হেট করিবে 3 শিক্ষা বলো, কর্ণ বলো, 
ভোগ বলে, সহজ হইয়া ওঠাকেই আপনার শক্তির সত্য পরিচয় বলিয়া গণ্য 
করিবে; এবং মাঙ্ষের অন্তরপ্রকৃতি বাহিরের দাঁসরাঁজাঁদের রাজত্ব কাঁড়িয়। 
লইয়! তাহাদিগকে পায়ের তলায় বসাইয়। রাঁখিবে। একদিন পশ্চিমের 
মৈত্রেয়ীকেও বলিতে হইবে : যেনাহং নামৃত? স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম্‌। 

সে কবে হইবে ঠিক জানি না। ততদিন ঘাঁড় ঠেট করিয়া আমাদিগকে 
উপদেশ শুনিতে হইবে যে, প্রভূত আঁসবাঁবের মধ্যে বড়ে বাঁড়ির উচ্চতলায় 
বসিয়। শিক্ষাই উচ্চশিক্ষা । কারণ, মাঁটর তলাটাই মানুষের প্রাইমারি, এটেই 
প্রাথমিক ; ইটের কোঠা যত বড়ো ই] করিয়৷ হাই তুলিবে বিদ্যা ততই উপরে 
উঠিতে থাঁকিবে। 
একদা বন্ধুরা আমার সেই মেঠে| বিদ্যালয়ের সঙ্গে একট! কলেজ জুড়িবার 

পরামর্শ দিয়াছিলেন । কিন্তু, একদিন আঁমাঁদের দেশের যে উচ্চশিক্ষ। তরুতলকে 
অশ্রদ্ধা করে নাই আজ তাকে তৃণাঁসন দেখাইলে সে কি সহিতে পারিবে? সে 
যে ধনী পশ্চিমের পোঁ্তপুত্র, বিলিতি বাঁপের কায়দায় সে বাঁপকেও ছাঁড়াইয়। 

চলিতে চাঁয়। যতই বলি-না কেন “শিক্ষাটাকে যতদূর পাঁরি উচ্চেই রাখিব, 

কায়দাটাকে আমাঁদের মতে] করিতে দাও” সে কথায় কেহ কান দেয় না। 
বলে কিনা, 'এ কায়দাঁটাই তে। শিক্ষা, তাই তোমাঁদের ভালোর জন্যই এ 
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কায়দাটাকে যথাসাধ্য দুঃসাধ্য করিয়া তুলিব |” কাজেই আমাকে বলিতে হইল, 
অস্তঃকরণকেই আমি বড়ো বলিয়। মানি, উপকরণকে তাঁর চেয়েও বড়ে। বলিয়া 
মানিব না। 

উপকরণ যে অংশে অস্তঃকরণের অন্ুচর সে অংশে তাঁকে অমান্য করা 
দীনতা, এ কথা জানি । কিন্তু, সেই সাঁমগ্স্তটাকে ফুরোৌপ এখনে! বাহির 
করিতে পাঁরে নাই $ বাহির করিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । আমাদের নিজের 
মতে আমাদিগকে সেই চেষ্টা করিতে কেন পাকা নিয়ম করিয়া বাধা দেওয়া 
হইবে? প্রয়ৌজনকে খর্ব ন! করিয়াও সমন্তটাকে সাদাসিধা করিয়া তুলিব, সে 
আমাদের নিজের স্বভাব ও নিজের গরজ অনুসারে । শিক্ষার বিষয়কে আমর 
অন্য জায়গ। হইতে লইতে পারি, কিন্তু মেজীঁজটাঁকে-স্থদ্ধ লইতে হইবে সে যে 
বিষম জুলুম । 

পূর্বেই বলিয়াছি, পশ্চিমের পোস্যপুত্র তাঁর বিলিতি বাপকেও ছাড়াইয়৷ 
চলে। আমেরিকায় দেখিলাম, স্টেটের সাহাধষ্যে কত বড়ো বড়ে৷ বি্ভালয় 
চলিতেছে যেখানে ছাত্রদের বেতন নাই বলিলেই হয়। ফুরোপেও দরিদ্র 
ছাত্রদের জন্য স্থলভ শিক্ষার উপাঁয় অনেক আছে। কেবল গরিব বলিয়াই, 
আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের সামর্থ্যের তুলনায় পশ্চিমের চেয়ে এত বেশি 
দুর্মল্য হইল? অথচ, এই ভারতবর্ষেই একদিন বিছ্যা টাকা লইয়া বেচাকেনা 
হইত না। 

দেশকে শিক্ষ! দেওয়] স্টেটের গরজ, ইহা! তে? অন্যত্র দেখিয়াছি । এইজন্য 
মুরোপে জাপানে আমেরিকাঁয় শিক্ষায় কৃপণতা নাই। কেবলমাত্র আমাদের 
গরিব দেশেই শিক্ষাকে দুর্মুল্য ও দুর্লভ করিয়া তোলাঁতেই দেশের বিশেষ 
মঙ্গল, এ কথ! উচ্চাঁসনে বসিয়। ঘত উচ্চন্বরে বল! হইবে বেস্থুর ততই উচ্চ 
সপ্তকে উঠিবে। মাতার স্তন্তকে ুর্ম'ল্য করিয়া! তোলাই উচিত, এমন কথা 
যদি স্বয়ং লর্ড কার্জনও শপথ করিয়া বলিতেন তবু আমরা বিশ্বী করিতাঁম 
না যে শিশুর প্রতি করুণায় রাত্রে তার ঘুম হয় না। 


শিক্ষার বাহন ১৮৪ 


বয়স বাঁড়তে বড়িতে শিশ্তর ওজন বড়িবে, এই. তে স্বঘস্থ্যের লক্ষণ । 
মীন থীকিলেও ভীঁলে। নয়, কমিতে থাঁকিলে ভীবনীর কথা । তেমনি, 
আমাদের দেশে যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই পতিত আছে সেখানে 
বছরে বছরে ছাত্রসংখ্যা বাঁড়িবে, হিতৈষীরা এই প্রত্যাশ। করে। সমান 
থাঁকিলে সেট! দোষের আঁর সংখ্যা যদি কমে তে। বুঝিব, পাল্লাট। মরণের 
দিকে ঝুঁকিয়াছে। বাঁংলাদেশে ছাত্রসংখ্যা কমিল। সেজন্য শিক্ষাবিভাগে 
উদ্বেগ নাই । এই উপলক্ষে একটি ইংরেজি কাঁগজে লিখিয়াছে : এই তে! 
দেখি লেখাপড়ায় বাঁডালির শখ আপনিই কমিয়াছে, যদি গোঁখ্লের অবশ্ঠশিক্ষ! 
এখানে চলিত তবে তো অনিচ্ছুকের 'পরে জুলুম করাই হইত। 

এ-সব কথ নির্মমের কথা । নিজের জীতের সম্বন্ধে এমন কথা কেহ এমন 
অনায়াসে বলিতে পারে না । আজ ইংলন্ডে যদি দেখা যাইত লোকের মনে 
শিক্ষার শখ আপনিই কমিয়া আসিতেছে তবে নিশ্চয়ই এই-সব লোকই 
উৎকঠিত হইয়া লিখিত যে, কৃত্রিম উপায়েও শিক্ষার উত্তেজন। বাঁড়াইয়া 
তোঁল। উচিত । 

নিজের জাঁতির "পরে যে দরদ বাঙালির "পরেও ইংরেজের সেই দরদ হইবে, 
এমন আঁশা করিতেও লঙ্জ1! বোধ করি। কিন্তু, জাঁতিপ্রেমের সমস্ত দাবি 
মিটাইয়াঁও মন্গয্তপ্রেমের হিসাবে কিছু প্রাপ্য বাকি থাকে। ধর্মবুদ্ধির বর্তমান 
অবস্থায় স্বজাতির জন্ত প্রতাপ এশ্বর্য প্রভৃতি অনেক দুর্লভ জিনিস অন্যকে 
বঞ্চিত করিয়াও লোঁকে কামন। করে, কিন্তু এখনো এমন-কিছু আছে যা খুব 
কম করিয়াও সকল মানুষেরই জন্য কামনা করা যায় । আমরা কোঁনো। দেশের 
সম্বন্ধেই এমন কথা বলিতে পারি ন। যে, সেখানকার স্বাস্থ্য যখন আপনিই 
কমিয়া আসিতেছে তখন সে দেশের জন্য ভাক্তার-খরচট] বাঁদ দিয়া অস্ত্যেষ্টি- 
সৎকারেরই আয়োজনট পাকা করা উচিত । 

তবে কিনা, এ কথাঁও কবুল করিতে হইবে, স্বজাঁতি সম্বন্ধে আমাঁদের 
নিজের মনে শুভবুদ্ধি যথেষ্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরের লোক আমাদের 


১৮৮: শিক্ষা 


'অন্নবস্ত্র-বিদ্াবুদ্ধির মূল্য খুব কম করিয়া দেখে। দেশের অন্ন, দেশের বিদ্যা, 
দেশের স্বাস্থ্য আমরা তেমন করিয়। চাই নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি, 
নিজের কাছে নহে । ওজর করিয়। বলি, আমাদের সাঁধ্য কম 3 কিন্ত আমাদের 
সাধন! তাঁর চেয়েও অনেক কম! 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত অন্তের কাঁছে তাঁর চেয়ে বেশি 
ঘ্াবি করিলে সে এক রকম ঠকানো হয়। ইহাঁতে বড়ো! কেহ ঠকেও না। 
কেবল চিনাবাজারের দোৌকানদারের মতো! করিয়া পরের কাছে দর চড়াইয়! 
সময় নষ্ট করিয়া থাকি । তাতে যে পরিমাণে সময় যায় সে পরিমীণে লাভ 
হয় না। এতকাল রায় হাঁটে সেই দৌঁকাঁনদারি করিয়া আসিয়াছি, যে 
জিনিসের জন্য নিজে ষত দীঁম দিয়াছি বা দিতে রাঁজি তার চেয়ে অনেক বড়ে। 
দাম হাঁকিয়। খুব একট। হট্টগোল করিয়! কাঁটাইলাম। 

শিক্ষার জন্য আমরা আবার করিয়াছি, গরজ করি নাই। শিক্ষাবিস্তারে 
আমাদের গ। নাই | তাঁর মানে, শিক্ষার ভোজে নিজের বসিয়৷ যাইব, পাতের 
প্রসাদটুকু পর্যস্ত আর-কোনে ক্ষুধিত পাঁয় বা ন। পাঁয় সে দিকে খেয়ালই 
নাই । এমন কথ যাঁর বলে “নিম্নসাধারণের জন্য যথেষ্ট শিক্ষার দরকার নাই, 
তাঁতে তাঁদের ক্ষতিই করিবে” তাঁর। কর্তৃপক্ষদের কাছ হইতে এ কথা শুনিবার 
অধিকারী যে, বাঙালির পক্ষে বেশি শিক্ষা অনাবশ্যক, এমন-কি অনিষ্টকর | 
“জনসাধারণকে লেখাপড়া শিখাইলে আমাঁদের চাঁকর জুটিবে না এ কথা যদি 
সত্য হয় তবে আমর লেখাপড়া শিখিলে আমাদেরও দীন্তভাবের ব্যাঘাত 
হইবে এ আশঙ্কাও মিথ্যা নহে। 

এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাঁবট। ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে ছুটো-একট! 
দৃষ্টান্ত দেখা দরকাঁর। আমর] বেঙ্গল প্রোভিন্শ্যাল কন্ফাঁরেন্স, নামে একট] 
রাষ্ট্রসভার স্ষ্টি করিয়াছি । সেট! প্রাদেশিক, তার প্রধান উদ্দেশ্ত বাংলার 
অভাব ও অভিযোগ সম্বন্ধে সকলে মিলিয়া আলোচন। করিয়া বাঙালির চোখ 
ফুটাইয়া দেওয়া । বহুকাল পর্যস্ত এই নিতান্ত সাঁদ1 কথাটা কিছুতেই আমাদের 


শিক্ষার বাহন ১৮৯ 


মনে আঁসে নাই ষে, ত করিতে হইলে বাংলীভীষাক আঁলৌচনী। করী। চীই 
তার কারণ, দেশের লোককে দেশের লৌক বলিয়া সমস্ত চৈতন্য দিয়। আমর 
বুঝি নী। এইজন্ই দেশের পুর দীম দেওয়া! আমাদের পক্ষে অসম্ভব । যাঁ 
চাহিতেছি ত1 পেট ভরিয়া পাই না তাঁর কাঁরণ এ নয় যে দীতা' প্রসন্নমনে 
দিতেছে না, তাঁর কারণ এই যে আমরা সত্যমনে চাহিতেছি না। 

বিদ্যাবিস্তারের কথাটাকে যখন ঠিকমত মন দিয় দেখি তখন তাঁর সর্ব- 
প্রধান বাঁধাটা এই দেখিতে পাই যে তাঁর বাহনট। ইংরেজি । বিদেশী মাল 
জাহাঁজে করিয়া শহরের ঘাট পর্যস্ত আসিয়া পৌছিতে পারে, কিন্তু সেই: 
জাহাঁজটাতে করিয়াই দেশের হাঁটে হাঁটে আমদানি রফ্তাঁনি কবাইবার দুরাঁশাঁ 
মিথ্যা। যদি বিলিতি জাঁহাঁজটাঁকেই কাঁয়মনে আঁকড়াইয়া ধরিতে চাঁই তবে 
ব্যাবসা শহরেই আট্‌কা পড়িয়া থাঁকিবে। 

এ পর্যন্ত এ অস্থবিধাঁটাতে আমাদের অস্থখ বোঁধ হয় নাই। কেননা মুখে 
যাই বলি, মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বলিয়া ধরিয়। লইয়াছিলাম 
দাক্ষিণ্য যখন খুব বেশি হয় তখন এই পর্যস্ত বলি : আচ্ছ। বেশ, খুব গোঁড়ার- 
দিকের মোট! শিক্ষাটা বাংলাভাষায় দেওয়া! চলিবে, কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার 
দিকে হাত বাড়ায় তবে গমিস্তত্যুপহাস্ততাঁম্‌ । 

আঁমাঁদের এই ভীরুত। কি চিরদিনই থাকিয়া] যাইবে? ভরস করিয়া 
এটুকু কোনোদিন বলিতে পারিব না যে উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় 
দেশের জিনিস করিয়! লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে যা-কিছু শিখিবার আছে, 
জাঁপাঁন তা৷ দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশে ছড়াঁইয়া৷ দিল তার প্রধান কারণ, 
সেই শিক্ষাকে তাঁরা দেশি ভাষার আঁধারে বাঁধাই করিতে পারিয়াছে। 

অথচ, জাপাঁনি ভাষার ধাঁরণীশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি নয়।' 
নূতন কথ। স্থষ্টি করিবার শক্তি আমাঁদের ভাষায় অপরিসীম। তা ছাড়া 
মুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির আকার প্রকাঁর যতটা আমাদের সঙ্গে মেলে এমন 
জাঁপাঁনির সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্যোগী পুরুষসিংহ কেবলমাত্র লক্ষ্মীকে পায় না” 
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সরন্বতীকেও পায়। জাপান জোর করিয়া বলিল, 'মুরৌপের বিদ্যাকে 
নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব যেমন বল! তেমনি করা, তেমনি তার 
ফললাভ। আমর। ভরসা করিয়। এ পর্যস্ত বলিতেই পারিলাম ন1 যে, বাংলা- 
ভাষাতেই আমবা৷ উচ্চশিক্ষ। দিব এবং দেওয়া যায় এবং দিলে তবেই বিদ্যার 
ফসল দেশ জুড়িয়! ফলিবে । 

আমাদের ভরসা এতই কম যে, স্কুল-কলেজের বাহিরে আমরা যে-সব 
লোকশিক্ষার আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংলাভাষার প্রবেশ-নিষেধ। 
বিজ্ঞানশিক্ষাবিস্তারের জন্য দেশের লোকের চাদায় বহুকাল হইতে শহরে এক 
বিজ্ঞানসভা খাঁড়া! দাঁড়াইয়া আছে । প্রাচ্যদেশের কোনো! কোনো রাজার 
মতে। গৌরবনাশের ভয়ে জনসাধারণের কাছে সে বাহির হইতেই চায় না। 
বরং অচল হইয়া থাঁকিবে তবু কিছুতে সে বাঁংল! বলিবে না। ও যেন 
বাঙালির চাঁদ দিয়া বাঁধানে। পাকা ভিতের উপর বাঙালির অক্ষমতা ও 
ওঁদাঁসীন্যের স্মরণ-স্তস্ভের মতো! স্থাণু হইয়া আছে। কথাঁও বলে না, নড়েও 
ন1। উহাকে ভূলিতেও পারি না, উহাকে মনে রাখাঁও শক্ত । ওজর এই ষে, 
বাংলাভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্ভব । ওট] অক্ষমের, ভীরুর ওজর । কঠিন 
বৈকি। সেইজন্যই কঠোর সংকল্প চাই। একবার ভাবিয়া দেখুন, একে 
ইংরেজি তাতে সায়ান্স, তার উপরে দেশে যে-সকল বিজ্ঞানবিশীরদ আছেন 
তীরা জগদ্বিখ্যাত হইতে পারেন কিন্ত দেশের কোণে এই-যে একটুখানি 
বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বাধিয় দিয়াছে এখানে তীদের ফলাও জায়গ। 
নাই, এমন অবস্থায় এই পদীর্ঘটা বঙ্গপীগরের তলায় যদি ডুব মারিয়া বসে 
তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মতস্তশাবকের বৈজ্ঞানিক উন্নতি আমাদের 
বাঁডীলির ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে পারে এমন অপবাঁদ দিতে 
পাঁরিব না। 

মাঁতৃভাঁষ! বাংল। বলিয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড দিতেই হইবে ? এই অজ্ঞান- 
কৃত অপরাধের জন্য সে চিরকাঁল অজ্ঞান হইয়াই থাক, সমস্ত বাঙালির প্রতি 
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কয়জন শিক্ষিত বাঙালির এই রাঁয়ই কি বহাল রহিল? যে বেচারা বাংল 
বলে সেই কি আধুনিক মহ্নসংহিতার শূত্র ? তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে 
ন1? মাতৃভীষ। হইতে ইংরেজি ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়! তবেই আমর বিজ হই? 

বল। বাহুল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা! চাঁইই, শুধু পেটের জন্য নয়। কেবল 
ইংরেজি কেন, ফরাঁসি জর্মন শিখিলে আরো ভালো। | সেই সঙ্গে এ কথ। বলাও 
বাহুল্য, অধিকাংশ বাঁডীলি ইংরেজি শিখিবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাঁংলা- 
ভাঁষীদের জন্য বিদ্যার অনশন কিংবা অর্ধাশনই ব্যবস্থা, এ কথ। কোন্‌ মুখে বল। 
যায়? 

দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে বড়ো কারখানা আছে তার কলের চাকার অল্প- 
মাত্র বদল করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি-পেটাঁপেটি করিতে হয়, সে খুব শক্ত 
হাতের কর্ম। আশ মুখুজ্জে মশীয় ওরই মধ্যে এক জায়গায় একটুখানি বাংলা 
হাতল জুড়িয়। দিয়াছেন । 

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তাঁর ভিতরকার কথা এই, বাঙালির ছেলে 
ইংরেজি বিদ্যায় যতই পাঁকা হোঁক্‌ বাংল! না শিখিলে তার শিক্ষা পূরা হইবে 
না। কিন্তু এ তে] গেল যারা ইংরেজি জাঁনে তাঁদেরই বিদ্যাকে চৌকস 
করিবার ব্যবস্থা । আর, যাঁর বাঁংল। জানে, ইংরেজি জানে না, বাংলার বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কি তাঁদের মুখে তাঁকাইবে না? এত বড়ো অস্বাভাবিক নির্মমতা 
ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও আছে ? 

আমাঁকে লোকে বলিবে, “শুধু কবিত্ব করিলে চলিবে না, একট প্র্যাক্টিক্যাল 
পরামর্শ দাও; অত্যন্ত বেশি আশা করাট। কিছু নয়।” অত্যন্ত বেশি আশা! 
চুলায় যাক্‌, লেশমাত্র আশ! না করিয়াই অধিকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। কিছু 
করিবার এবং হইবার আগে ক্ষেত্রটাঁতে দৃষ্টি তো পড়ুক । কোনৌমতে মনটা 
যদি একটু উস্থুম্‌ করিয়া ওঠে তা হলেই আপাতত যথেষ্ট । এমন-কি লোকে 
যদি গাঁলি দেয় এবং মারিতে আসে তা হলেও বুঝি যে, একটা বেশ উত্তম- 
মধ্যম ফল পাওয়া! গেল । 


১৯২ শিক্ষা 


অতএব পরামর্শে নাম যাঁক্‌। 

আজকাঁল আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের একটা! প্রশস্ত পরিমগ্ল তৈরি হইয়। 
উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহ] এক্জামিন পাসের কুস্তির আখড়। 
ছিল। এখন আখড়ার বাঁহিরেও ল্যাঙোটটাঁর উপর ভত্রবেশ ঢাঁক। দিয়া একটু 
হাঁফ ছাঁড়িবার জায়গা করা হইয়াছে । কিছুদিন হইতে দেখিতেছি বিদেশ 
হইতে বড়ো বড়ো অধ্যাঁপকেরা আপিয়া উপদেশ দিতেছেন, এবং আমাদের 
দেশের মনীষীদেরও এখানে আঁদন পড়িতেছে। শুনিয়াছি, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
এইটুকু ভত্রতাঁও আঁশ মুখুজ্জে মশাঁয়ের কল্যাঁণে ঘটিয়াছে। 

আমি এই বলি, বিপ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাঁড়িটার ভিতরের আঙিনায় 
যেমন চলিতেছে চলুক, কেবল তাঁর এই বাহিরের প্রাঙ্গণটাতে যেখানে আঁম- 
দরবারের নৃতন বৈঠক বসিল সেখানে বিপ্ববিদ্ালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত 
বাঙালির জিনিস করিয়া তোলা যায় তাতে বাধাট। কী? আহত যাঁরা তাঁর 
ভিতর-বাঁড়িতেই বস্থৃক, আর রবাহৃত যাঁরা তার] বাহিরে পাঁত পাড়িয়৷ বসিয়। 
যাক্‌-না। তাদের জন্য বিলিতি টেবিল নাহয় না রহিল, দিশি কলাঁপাঁত মন্দ 
কী? তাদের একেবারে দরোয়াঁন দিয় ধাঁক। মারিয়! বিদায় করিয়া] দিলে কি 
এ ষজ্ঞে কল্যাণ হইবে? অভিশাপ লাঁগিবে নাকি? 

এমনি করিয়া, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি এবং বাঁংল1 ভাষাঁর ধাঁর। 
যদি গঙ্গাযমুনার মতো মিলিয়! যায় তবে বাঙালি শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা 
তীর্থস্থান হইবে । দুই শ্রোতের সাদ] এবং কালে! রেখাঁর ৰিভাগ থাঁকিবে বটে, 
কিন্তু তাঁরা একসঙ্গে বহিয়া চলিবে । ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ 
হইবে, গভীর হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে । 

শহরে যদি একটিমাত্র বড়ো রাস্তা থাকে তবে নে পথে বিষম ঠেলাঠেলি 
পড়ে। শহর-সংক্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাঁড়াইয়া ভিড়কে ভাগ করিয়! 
দিবার চেষ্টা হয়। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঝখানে আর-একটি সদর রাস্তা 
খুলিয়। দিলে ঠেলাঁঠেলি নিশ্চয় কমিবে। 
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বিষ্তালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি, এক দল 
ছেলে স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু। ইংরেজি ভাষা কাঁয়দ। করিতে না পারিয়া 
যদি-বা তারা কৌনোৌমতে এন্ট্রেন্সের দেউড়িট। তরিয়। যায়, উপরের সিড়ি 
ভাঙিবার বেলাঁতেই চিত হইয়া পড়ে । 

এমনতবে। ছুর্গতির অনেকগুল! কারণ আছে । এক তো যে ছেলের মাতৃ- 
ভাঁষ! বাংল! তাঁর পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতে৷ বালাই আর নাই ; ও ষেন 
বিলিতি তলোঁয়ারের খাঁপের মধ্যে দ্দিশি খাঁড়। ভরিবার ব্যায়াম । তার পরে, 
গোড়াঁর দিকে ভাঁলে। শিক্ষকের কাঁছে ভালে। নিয়মে ইংবেজি শিখিবার স্থযোগ 
অল্প ছেলেরই হয়, গরিবের ছেলের তো হয়ই না । তাই অনেক স্থলেই বিশল্য- 
করণীর পরিচয় ঘটে না বলিয়। আস্ত গন্ধমাদন বহিতে হয় ; ভাঁষা আয়ত্ত হয় 
না! বলিয়! গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড় উপায় থাঁকে না। অসামান্য 
স্বৃতিশক্তির জোরে যে ভাগ্যবানরা এমনতরে কিকিদ্ধ্যাকাণ্ড করিতে পারে 
তার শেষ পর্যন্ত উদ্ধার পাইয়। যাঁয়, কিন্ত যাদের মেধ। সাধারণ মানুষের মাপে 
প্রমাণসই তাদের কাছে এতট। আশ করাই যাঁয় না। তারা এই রুদ্ধ ভাষার 
ফাঁকের মধ্য দিয়া গলিয়া পার হইতেও পারে না, ডিডাইয়া পার হওয়াও 
তাদের পক্ষে অসাধ্য | 

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালির ছেলে স্বাভাবিক বা আকম্মিক 
কাঁরণে ইংরেজি ভাষ। দখল করিতে পারিল না৷ তার। কি এমন কিছু মারাত্মক 
অপরাধ করিয়াছে যেজন্য তাঁর বিদ্যামন্দির হইতে যাবজ্জীবন আগামানে 
চালান হইবার যোগ্য? ইংলন্ডে একদিন ছিল যখন সামান্য কলাটা! মূলাট। 
চুরি করিলেও মানুষের ফীঁসি হইতে পারিত, কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া 
আইন । এ যে চুরি করিতে পারে ন। বলিয়াই ফাঁসি। কেনন। মুখস্থ করিয়' 
পাস করাই তো চৌর্ধবৃত্তি। যে ছেলে পরীক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়] যাঁয় 
তাকে খেদাইয়] দেওয়া হয়; আর যে ছেলে তার চেয়েও লুকাইয়। লয়, অর্থাৎ 
চাদরের মধ্যে না লইয়া মগজের মধ্যে লইয়1 যায়, সেই-বা কম কী করিল? 
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সভ্যতার নিয়ম অন্সাঁরে মানুষের স্মর্ণশক্তির মহলট। ছাঁপাঁখানায় অর্ধকার 
করিয়াছে । অতএব, যার! বই মুখস্থ করিয়৷ পাঁস করে তারা৷ অসভ্যরকমে চুরি 
করে, অথচ সভ্যতার যুগে পুরস্কীর পাইবে তারাই ? 

যাই হোক, ভাগ্যক্রমে যারা পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে 
চাই ন1। কিন্তু যাঁর! পাঁর হইল না তাঁদের পক্ষে হাঁবড়ার পুলটাই নাহয় ছুফক 
হইল, কিন্ত কোনে। রকমের সরকারি খেয়াও কি তাঁদের কপালে জুটিবে না? 
স্টামার না হয় তে। পান্সি ? 

ভালোমত ইংরেজি শিখিতে পাঁরিল না! এমন ঢের ঢের ভালে! ছেলে 
বাংলাদেশে আছে। তাদের শিখিবার আকাজ্ষা ও উদ্যমকে একেবারে 
গোড়ার দিকেই আটক করিয়। দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভূত অপব্যয় করা 
হইতেছে না? 

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্বস্ত এক রকম পড়াইয়া তার পর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মৌড়টাঁর কাছে ষদ্দি ইংরেজি বাঁংল। ছুটে। বড়ো রাস্তা খুলিয়া 
দেওয়া যায়, তা হইলে কি নান প্রকারে স্থবিধ হয় না? এক তো ভিড়ের 
চাঁপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ে । 

ইংরেজি রাস্তাঁটার দিকেই বেশি লোঁক ঝুঁকিবে তা জানি এবং ছুটে? 
রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌছিতে কিছু সময়ও লাঁগিবে । রাঁজভাষাঁর 
দর বেশি সুতরাং আদরও বেশি । কেবল চাঁকরির বাজারে নয়, বিবাহের 
বাজারেও বরের মূল্যবৃদ্ধি এ রান্তাটাতেই । তাই হোক, বাংলাভাষা! অনাদর 
সহিতে রাঁজি, কিন্তু অরুতার্থতা সহা কর। কঠিন। ভাগ্যমন্তের ছেলে ধাত্রী- 
স্তন্যে মোটাঁসোট। হইয়া উঠক-না, কিন্তু গরিবের ছেলেকে তার মাতৃত্তন্য হইতে 
বঞ্চিত কর! কেন ? 

অনেক দিন হইতে অনেক মার খাইয়াঁছি বলিয় সাবধানে কথা বলিবাঁর 
চেষ্টা করিয়া থাঁকি। তবু অভ্যাঁসদোঁষে বেফাস কথা আপনি বাহির হইয়। 
পড়ে। আমার তো৷ মনে হয়, গোড়ায় কথাট1 আমি বেশ কৌশলেই পাঁড়িয়া- 
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ছিলাম নিজেকে বুঝাঁইয়াছিলাম, গোঁপাল অতি স্থবোঁধ ছেলে, তাকে কম 
খাইতে দিলেও সে চেঁচামেচি করে না। তাই মৃছুত্বরে শুরু করিয়াছিলাম, 
আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের বহিরঙ্গনৈ ষে একট বক্তৃতার বৈঠক বসিয়াছে তাঁরই 
এক কোণে বাংলার একট আঁসন পাতিলে জায়গায় কুলাইয়! যাইবে । এ 
কথাট1? গোপালের মতোই কথ হইয়াছিল; ইহাতে অভিভাবকেরা যদি-বা 
নারাজ হন তবু বিরক্ত হইবেন ন1। 

কিন্তু, গোঁপালের স্থবুদ্ধির চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাড়িয়া! ওঠে তখন তাঁর 
ক্র আঁপনি চড়িতে থাকে; আমার প্রস্তাবটা অনেকখানি বড়ে। হইয়! 
উঠিয়াছে। তার ফল প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক হইতে পাঁরে, প্রস্তাবকের 
পক্ষেও। সেট নৃতন নয়। শুনিয়াছি, আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুসংখ্য। খুব 
বেশি। এ দেশে শতকর একশো -পঁচিশটা। প্রস্তাব আতুড়ঘরেই মরে । আর, 
সাংঘাতিক মার এ বয়সে এত খাইয়াঁছি যে, ও জিনিসটাঁকে সাংঘাতিক বলিয়! 
একেবারেই বিশ্বাস করি না। 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে, “তুমি বাংলাভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে 
চাও কিন্তু বাংলাভাষায় উচুদরের শিক্ষাগ্রন্থ কই? নাই দে কথা মানি,কিস্ত 
শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রস্থ হয় কী উপায়ে? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় ষে 
শৌখিন লোকে শখ করিয়া তাঁর কেয়ারি করিবে,কিংব! সে আগাছাও নয় যে 
মাঠে বাটে নিজের পুলকে নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে। শিক্ষাকে যদি 
শিক্ষীগ্রন্থের জন্য বসিয়। থাঁকিতে হয় তবে পাতার জোগাড় আগে হওয়। চাই 
তাঁর পরে গাছের পালা, এবং কুলের পথ চাঁহিয়! নদীকে মাথায় হাঁত দিয়া 
পড়িতে হইবে । 

বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রস্থ বাহির হইতেছে ন| এটা যদি আক্ষেপের 
বিষয় হয় তবে তাঁর প্রতিকারের একমাত্র উপায়, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ- 
অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন কর]। বঙ্গসাঁহিত্যপরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাঁজের 
গোঁড়াপত্তনের চেষ্টা করিতেছেন । পরিভাষা রচনা ও সংকলনের ভার পরিষৎ 
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লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়াওছেন। তাঁদের কাজ টিম চালে চলিতেছে বা 
অচল হইয়া আছে বলিয়! নালিশ করি। কিন্তু ছু পাঁ”ও যে চলিয়াছে এইটেই 
আশ্র্য। দেশে এই পরিভাষা-তৈরির তাঁগিদ কোথায়? ইহাঁর ব্যবহারের 
প্রয়োজন বা স্বযোগ কৈ? দেশে টাকা চলিবে না| অথচ টশকশাল চলিতেই 
থাঁকিবে, এমন আবার করি কোন্‌ লজ্জায়? 

যদি বিশ্ববিগ্ভালয়ে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা! খুলিয়া যাঁয় তবে তখন 
এই বঙ্গসাহিত্যপরিষদের দিন আসিবে । এখন রাস্তা নাই তাই সে হু'চট 
খাইতে খাইতে চলে; তখন চার ঘোঁড়ার গাঁড়ি বাহির করিবে । আজ 
আঁক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের উপাঁয় আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই । 
বাংলার যজ্জে আমর অন্লসত্র খুলিতে পারি । এই তো সব আছেন আমাদের 
জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্ত্র, ব্রজেন্্রনাথ, মহাঁমহোঁপাধ্যায় শীক্সী এবং আরে! অনেক 
এই শ্রেণীর নামজাদা ও গ্রচ্ছন্ননামা বাঁাঁলি। অথচ যে-সব বাঙালি কেবল 
বাংল! জানে তাদের উপবাঁস কোনোদিন ঘুচিবে না? তাঁর এদের লইয়! 
গৌরব করিবে, কিস্তলইয়। ব্যবহাঁর করিতে পারিবে না ? বাংলাবিশ্ববিদ্ভালয়ের 
প্রসাদে বরঞ্চ সাত সমুব্র পার হইয়া বিদেশী ছেলে এদের কাছে শিক্ষা লইয়া 
যাইতে পারে, কেবল বাংলাদেশের যে ছাত্র বাংল। জানে এদের কাছে বসিয়। 
শিক্ষা লইবার অধিকার তাদেরই নাই ! 

জার্ধানিতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে-সকল আঁধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় 
জাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেন্ত সমস্ত দেশের চিত্তকে মানুষ কর]। 
দেশকে তার! স্ষ্টি করিয়া চলিতেছে । বীজ হইতে অস্কুরকে, অস্কর হইতে 
বৃক্ষকে তাঁর। মুক্তিদান করিতেছে। মাস্ষের বুদ্ধিবৃত্তিকে, চিত্তশক্তিকে 
উদঘাঁটিত করিতেছে। 

দেশের এই মনকে মা্ষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে। 
আমর। লাঁভ করিব, কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না) আমর 
চিন্তা করিব, কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাঁষা পড়িয়া থাকিবে £ 
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আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাঁষ! বাড়িতে থাকিবে না 
--নমস্ত শিক্ষাকে অকৃতার্থ করিবার এমন উপায় আর কী হইতে পারে ! 

তাঁর ফল হইয়াছে, উচ্চ-অঙ্গের শিক্ষা! যদি-বা আঁমরা পাই উচ্চ-অঙ্গের 
চিন্তা আমরা করি না। কারণ, চিন্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাঁষা। 
বিদ্যালয়ের বাহিরে আসিয়া পোশাকি ভাষাটা আমর] ছাড়িয়া ফেলি, সেই 
সঙ্গে তাঁর পকেটে যা-কিছু সঞ্চয় থাকে তা আল্নায় ঝোলানে। থাকে ; তার 
পরে আমাদের চিরদিনের আটপৌরে ভাষায় আমরা গল্প করি, গুজব করি, 
রাঁজাঁউজির মারি, তর্জম। করি, চুরি করি এবং খবরের কাগজে অশ্রীব্য 
কাপুরুষতাঁর বিস্তার করিয়া থাকি । এসত্বেও আমাদের দেশে বাংলায় 
সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না এমন কথ। বলি না, কিন্তু এ সাহিত্যে উপবাঁসের 
লক্ষণ যথেষ্ট দেখিতে পাঁই। যেমন, এমন রোগী দেখ। যায় যে খায় প্রচুর অথচ 
তাঁর হাঁড় বাহির হইয়। পড়িয়াছে, তেমনি দেখি আমর যতট। শিক্ষা করিতেছি 
তাঁর সমন্তট! আমাদের সাহিত্যের সর্বাঙ্গে পৌঁষণ সার করিতেছে ন]1। খাছ্যের 
সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যৌগ হইতেছে ন৷ তার প্রধান কারণ, 
আমরা নিজের ভাষার রসন। দিয়া খাই না; আমাদের কলে করিয়। খাঁওয়ানে। 
হয়, তাঁতে আমাদের পেট ভন্তি করে, দেহপূতি করে না। 

সকলেই জানেন, আমাদের বিশ্ববিগ্ালয় লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁচে তৈরি। 
এঁ বিদ্যালয়টি পরীক্ষায় পাঁস কর ডিগ্রীধারীদের নামের উপর মার্ক মারিবার 
একট বড়োঁগোৌঁছের শিলমোহর | মানুষকে তৈরি করা নয়, মানুষকে চিহ্নিত 
কর। তার কাজ । মানুষকে হাটের মাল করিয়। তার বাজার-দর দাঁগিয়। দিয়া 
ব্যাবসাদারির সহায়ত। সে করিয়াছে । 

আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয় হইতেও আমরা সেই ডিগ্রীর টশকশালার ছাপ 
লওয়াঁকেই বিদ্যালাভ বলিয়া গণ্য করিয়াছি। ইহা আমাদের অভ্যাস হইয়' 
গেছে । আমর] বিদ্যা পাই ব। ন। পাই বিদ্যালয়ের একট] ভাচ পাইয়াছি। 
আমাদের মুশকিল এই ষে, আমর! চিরদিন ছাচের উপাঁসক। ছ্যচে-ঢালাই- 
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করা রীতিনীতি চাঁল-চলনকেই নানা! আকারে পুজার অর্থ্য দিয়া এই ছাঁচ- 
দেবীর প্রতি অচল! ভক্তি আমাদের মজ্জাঁগত। সেইজন্য ছাঁচে-ঢাঁল। বিদ্াটাকে 
আমরা দেবীর বরদাঁন বলিয়া মাথায় করিয়া লই $ ইহার চেয়ে বড়ো কিছু 
আছে এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শক্ত | 

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ের যদি একটা বাংল। অঙের সৃষ্টি 
হয় তাঁর প্রতি বাঁঙালি অভিভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি পড়িবে কি না সন্দেহ। 
তবে কিনা, ইংরেজি চালুনির ফাক দিয়া যারা গলিয়া৷ পড়িতেছে এমন ছেলে 
এখাঁনে পাঁওয়। ষাইবে । কিন্তু আমার মনে হয়, তার চেয়ে একটা বড়ো 
স্ৃবিধার কথ। আছে । 

সে স্ুবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিগ্যালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাবিক- 
রূপে নিজেকে সৃষ্টি করিয়] তুলিতে পারিবে । তার একটা কারণ, এই অংশের 
শিক্ষা অনেকট। পরিমীণে বাঁজার-দরের দীসত্ব হইতে মুক্ত হইবে । আমাদের 
অনেককেই ব্যাবসার খাতিরে জীবিকার দায়ে ডিগ্রী লইতেই হয়, কিন্তু সে পথ 
যাদের অগত্যা বন্ধ কিংবা যাঁরা শিক্ষার জন্যই শিখিতে চাঁহিবে তাঁরাই এই 
বাঁংলাবিভাগে আকৃষ্ট হইবে । শুধু তাই নয়, যাঁর দীয়ে পড়িয় ডিগ্রী লইতেছে 
তারাও অবকাশমত বাংলাভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনা করিতে 
ছাঁড়িবে নী । কারণ, ছু দিন না যাইতেই দেখা যাইবে, এই বিভাঁগেই আমাদের 
দেশের অধ্যঁপকদের প্রতিভার বিকাঁশ হইবে । এখন ধাঁরা কেবল ইংরেজি 
শবেের প্রতিশব্দ ও নোটের ধুল। উড়াইয়। আধি লাগাইয়। দেন তাঁরাই সেদিন 
ধারাবর্ষণে বাংলার তৃষিত চিত্ত জুড়াইয়। দ্িবেন। 

এমনি করিয়া! যাঁহা সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়া! নিজের 
স্বাভাবিক সফলতাকে প্রমাণ করিয়! তুলিবে। একদিন ইংরেজিশিক্ষিত বাঁডালি 
নিজের ইংরেজি লেখার অভিমানে বাংলাভাঁষাকে অবজ্ঞ। করিয়াছিল, কিন্ত 
কোথা হইতে নব বাংলাসাহিত্যের ছোঁটে। একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর 
হইতে গজাইয়। উঠিল__ তখন তার ক্ষুদ্রতাঁকে তার দুর্বলতাঁকে পরিহাস করা৷ 
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সহজ ছিল-_.কিন্তু সে যে সজীব, ছোটে! হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ 
সে মাথা তুলিয়া বাঁঙালির ইংরেজি রচনাঁকে অবজ্ঞা! করিবার সামর্থ্য লাভ 
করিয়াছে । অথচ, বাংলাসাহিত্যের কোনে! পরিচয় কোনে। আদর রাঁজদ্বারে 
ছিল না আমাদের মতে। অধীন জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের অভাব কম 
অভাব নয়-_-বাহিবের সেই-সমস্ত অনাঁদরকে গণ্য না করিয়া বিলাতি বাজারের 
যাচনদারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের আনন্দেই সে আজ 
পৃথিবীতে চিরপ্রতিষ্ঠা লাঁভের যোগ্য হইতেছে । এতদিন ধরিয়া আমাদের 
সাহিত্যিকের! যদি ইংরেজি কপিবুক নকল করিয়া] আঁসিতেন তাহা হইলে 
জগতে যে প্রভূত আবর্জনার স্থষ্টি হইত তাহ। কল্পন! করিলেও গায়ে কাট। দিয়! 
উঠে । 

এতদিন ধরিয়। ইংরেজি বিদ্যার যে কলটা চলিতেছে সেটাকে মিস্তিখানার 
যৌগে বদল কর! আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তাঁর ছুটে কাঁরণ আছে । এক, 
কলট1] একট বিশেষ ছাঁচে গড়া, একেবারে গোঁড়া হইতে সে ছাচ বদল করা 
সোৌঁজা কথা নয়। দ্বিতীয়ত, এই ছাঁচের প্রতি ছাঁচ-উপাসকদের ভক্তি এত 
সদূঢ যে, আমরা স্যাঁশনাল কলেজই করি আর হিন্দু মুনিভাঁসিটিই করি 
আমাদের মন কিছুতেই এঁ ভীচের মুঠ] হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের 
একটিমাত্র উপাঁয় আছে, এই ছাচের পাঁশে একট। সজীব জিনিসকে অল্প একটু 
স্থান দেওয়া । তাঁহ। হইলে সে তর্ক না করিয়া, বিরোধ ন। করিয়া, কলকে 
আচ্ছন্ন করিয়া একদিন মাথা তুলিয়া উঠিবে এবং কল যখন আকাশে ধোঁওয়া 
উড়াইয়! ঘর্থর শবে হাটের জন্য মালের বস্ত। উদগার করিতে থাকিবে তখন 
এই বনস্পতি নিঃশবে দেশকে ফল দিবে, ছাঁয়| দিবে এবং দেশের সমস্ত কলভাষী 
বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয় দাঁন করিবে । 

কিন্ত এ কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই বা! কেন বলা! ? ওট]1 দেশের 
আপিস-আদালত, পুলিসের থানা, জেলখানা, পাঁগ্লাগার্দ, জাহাঁজের জেটি, 
পাটের কল প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার আসবাঁবের সামিল হইয়। থাক্‌-ন]। 
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আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহিতেছে, ছায়া চাঁহিতেছে, সেখানে কোঠা" 
বাড়িগুল। ছাড়িয়া! একবার মাটির দিকেই নামিয়। আঁসি-না কেন? গুরুর চাঁরি 
দিকে শিষ্ত আসিয়া যেমন ম্বভাঁবের নিয়মে বিশ্বাবিষ্ঠালয় স্থষ্টি করিয়া তোলে, 
বৈদিককাঁলে যেমন ছিল তপোঁবন, বৌদ্ধকীলে যেমন ছিল নালন্দা-তক্ষশিলা, 
ভারতের দুর্গতির দিনেও যেমন করিয়া টৌল-চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ হইতে 
প্রাণ লইয়া! দেশকে প্রাণ দিয়া রাঁখিয়ীছিল, তেমনি করিয়াই বিশ্ববিষ্ালয়কে 
জীবনের দ্বারা জীবলোকে স্থাট্টি করিয়৷ তুলিবার কথাই সাহস করিয়া বলা 
যাক্‌-না কেন? 

হ্্টির প্রথম মন্ত্র আমরা চাই” । এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকুহর হইতে 
একেবারেই শুন। যাইতেছে না? দেশে ধার আচার্ধ, ধার] সন্ধান করিতেছেন, 
সাধনা করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন, তাঁরা কি এই মন্ত্রে শিশ্যদের কাঁছে 
আসিয়া! মিলিবেন না? বাষ্প যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধাঁরাবর্ষণে ধরণীকে 
অভিষিক্ত করে, তেমনি করিয়া কবে তীর! একত্র মিলিবেন, কবে তাঁদের সাধন! 
মাতৃভাষায় গলিয়! পড়িফ্ন। মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষুধার অন্নে পূর্ণ করিয়া 
তুলিবে ? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজো৷ কথা নহে, ইহা কল্পনা । কিন্তু আজ 
পর্যস্ত কেজে। কথায় কেবল জোড়াতাঁড়। চলিয়াছে, স্ষ্টি হইয়াছে কল্পনায়। 


পৌষ ১৩২২ 


ছাত্রশাসনতন্ত্ 


প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্রদের সহিত কোনে। কোনে। ফুরোগীয় অধ্যাপকের যে 
বিরোধ ঘটিয়াছে তাহা লইয়া কোনে। কথা বলিতে সংকোচ বোধ করি। 
তার একটা কারণ, ব্যাপারট। দেখিতেও ভালে হয় নাই, শুনিতেও ভালে 
নয়। আঁর-একটা কারণ, ইংরেজ ও ভাঁরতবাসীর সম্পর্কটাঁর মধ্যে যেখানে 
কিছু ব্যথা আছে সেখানে নাঁড়। দিতে ইচ্ছা করে না। 

কিন্ত কথাঁটাকে চাপা দিলে চলিবে না । চাঁপ। থাকেও নাই, বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। মনে মনে ব। কানে কানে বা মুখে মুখে সকলেই এর বিচার 
করিতেছে। 

বিকৃতি ভিতরে জমিতে থাকিলে একদিন সে আর আপনাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারে না। লাল হইয়া শেষকালে ফাটিয়া পড়ে । তখনকার মতো 
সেটা স্থদৃশ্য নয় । 

বাহিরে ফুটিয় পড়াটাকেই দোঁষ দেওয়া বিশ্ববিধানকে দোষ দেওয়া) 
এমনতরো। অপবাদে বিশ্ববিধাতা কান দেন না। ভিতরে ভিতরে জমিতে 
দেওয়! লইয়াই আমাদের নালিশ চলে । 

যাক, বাহির যখন হইয়াছেই তখন বিচাঁর করিয়া কোনো-একট। জায়গায় 
শাস্তি না দিলে নয়। এইটেই সংকটের সময় । জিনিসটা ভদ্র রকমের নহে, 
এট] ঠিক। ইহার আক্রোশট। প্রকাশ করিব কাঁর উপরে? প্রায় দেখ। যায় 
সহজে যাঁর উপরে জোর খাঁটে শাসনের ধাক্কাটা তারই উপরে পড়ে । ঘরের 
গৃহিণী যেখানে বউকে মারিতে ভয় পাঁয় সেখানে ঝিকে মারিয়া কর্তব্য পালন 
করে। 

বিচারসভ] বসিয়াছে। ইতিমধ্যেই ছাত্রদের সম্বন্ধে শীঘন কড়। করিবার 
জন্য কোনো মিশনারি কলেজের কর্তা কর্তৃপক্ষের নিকট আব্দার প্রকাশ 
করিয়াছেন । কথাট! শুনিতেও হঠাৎ সংগত বোধ হয়। কারণ, ছাত্রের 
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অধ্যাপকর্দের অসম্মান করিলে সেট। যে কেবল অপরাধ হয় তাহা নহে, সেটা 
অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। যেখান হইতে আমরা জ্ঞান পাই সেখানে আমাদের 
শ্রদ্ধা যাইবে, এটা মানবপ্ররূতির ধর্ম । তাহাঁর উল্টা দেখিলে বাহিরের শাঁসনে 
এই বিকৃতির প্রতিকার করিতে হইবে, সে কথা সকলেই স্বীকার করিবেন । 

কিন্ত, প্রতিকারের প্রণালী স্থির করিবার পূর্বে ভাবিয়া! দেখা! চাই, স্বভাব 
ওণ্টায় কিসে । 

কাগজে দেখিতে পাই, অনেকে এই বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন যে, ষে 
ভারতবর্ষে গুরুশিষ্তের সম্বন্ধ ধর্মসন্বদ্ধ সেখানে এমনতরো' ঘটনা বিশেষভাবে 
গহিত। শুধু গহিত এ কথা বলিয়। পাঁর পাইব না, চিরকাঁলীন এই সংস্কার 
অঙ্িজ্জীর মধ্যে থাকা সত্বেও ব্যবহারে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে কেন এর 
একট সত্য উত্তর বাহির করিতে হইবে । 

বাংলাদেশের ছাত্রদের মনস্তত্ব যে বিধাতার একটি খাঁপছাঁড়া খেয়াল এ 
কথা মানি না। ছেলের। যে বয়সে কলেজে পড়ে সেটা একটা বয়ঃসন্ধির 
কাল। তখন শাসনের সীমানা হইতে ক্বাধীনতার এলাকায় সে প্রথম পা 
বাঁড়াইয়াছে। এই স্বাধীনতা কেবল বাহিরের ব্যবহাঁরগত নহে ; মনোরাজ্যেও 
সে ভাষাঁর খাঁচ। ছাঁড়িয়া ভাবের আঁকাঁশে ভাঁনা মেলিতে শুরু করিয়াছে। 
তার মন প্রশ্ন কবিবাঁর, তর্ক করিবার, বিচার করিবাঁর অধিকার প্রথম লাভ 
করিয়াছে । শরীর-মনের এই বয়ঃসন্ধিকাঁলটিই বেদনাকাতরতায় ভরা । এই 
সময়েই অল্পমাত্র অপমান মর্মে গিয়। বিধিয়া থাকে এবং আভাঁসমাত্র গ্রীতি 
জীবনকে ত্বধাময় করিয়া তোলে । এই সময়েই মানবসংস্রবের জোর তাঁর 
'পরে যতট। খাটে এমন আঁর-কোনো৷ সময়েই নয় । 

এই বয়সটাই মানুষের জীবন মানুষের সঙ্গপ্রভাবেই গড়িয়া উঠিবার পক্ষে 
সকলের চেয়ে অন্গুকুল, স্বভাবের এই সত্যটিকে সকল দেশের লোকেই মানিয়া 
লইয়াছে। এইজন্যই আমাদের দেশে বলে: প্রান্তে তু ষৌড়শে বর্ষে পুত্রং 
মিত্রবদাচরেৎ। তার মানে এই বয়সেই ছেলে যেন বাঁপকে পুরাপুরি মানুষ 
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বলিয়া বুঝিতে পারে, শাসনের কল বলিয়া নহে ; কেননা, মানুষ হইবাঁর পক্ষে 
মানুষের সংম্্রব এই বয়সেই দরকার । এইজন্তই সকল দেশেই মুনিভাসিটিতে 
ছাঁত্রর1 এমন একটুখাঁনি সম্মীনের পদ পাইয়া! থাকে যাহাঁতে অধ্যাপকদের 
বিশেষ কাছে তাঁরা আসিতে পাঁরে এবং সেই স্থযোগে তাদের জীবনের :পরে 
মাঁনবসংম্রবের হাত পড়িতে পাঁয়। এই বয়সে ছাত্রগণ শিক্ষার উদ্যোগপর্ব 
শেষ করিয়া মনুষ্যত্বের সার জিনিসগুলিকে আত্মসাৎ করিবার পাল। আরম্ভ 
করে; এই কাজটি স্বাধীনতা ও আত্মসম্মীন ছাঁড়া হইবার জো নাই। সেই- 
জন্যই এই বয়সে আত্মসম্মীনের সম্বন্ধে দরদ বড়ে? বেশি হয় । চিবাইয়! খাইবার 
বয়স আঁসিলে বেশ একটু জানান দিয় দীত ওঠে, তেমনি মন্ুষ্যত্বলাভের যখন 
বয়স আসে তখন আত্মসম্মীনবোধটা একটু ঘট। করিয়াই দেখা দেয়। 

এই বয়ঃসন্ধির কাঁলে ছাত্ররা মাঝে মাঝে এক-একট] হাঙ্গীম বাঁধাইয়! 
বসে। যেখানে ছাত্রদের সঙ্গে অধ্যাপকের সম্বন্ধ স্বাভাবিক সেখানে এই-সকল 
উৎপাতকে জোয়ারের জলের জগ্জালের মতো ভাসিয়। যাইতে দেওয়া হয়; 
কেননা, তাঁকে টানিয়া তুলিতে গেলেই সেটা বিশ্রী হইয়া উঠে । 

বিধাঁতাঁর নিয়ম অনুসারে বাঁডালি ছাঁত্রদেরও এই বয়ঃসদ্ধির কাঁল আসে, 
তখন তাহাঁদের মনোবৃত্তি যেমন এক দিকে আত্মশক্তির অভিমুখে মাটি ফুঁড়িয়া 
উঠিতে চায় তেমনি আর-এক দিকে যেখাঁনে তাঁরা কোনো মহত্ব দেখে, যেখান 
হইতে তাঁর। শ্রদ্ধা পায়, জ্ঞান পায়, দরদ পায়, প্রাণের প্রেরণ। পায়, সেখানে 
নিজেকে উৎসর্গ করিবাঁর জন্ ব্যগ্র হইয়! উঠে । মিশনরি কলেজের বিধাতা- 
পুরুষের বিধানে ঠিক এই বয়সেই তাহাদিগকে শাসনে পেষণে দলনে দমনে 
নিজ।ব জড়পিও করিয়! তুলিবার জীতাঁকল বানাইয়া তোল জগদ্বিধাতাঁর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঃ ইহাই প্রকৃত নাস্তিকত।। 

জেলখানার কয়েদি নিয়মের নড়চড় করিলে তাকে কড়। শাসন করিতে 
কারও বাধে না) কেনন। তাঁকে অপরাধী বলিয়াই দেখা হয়, মানুষ বলিয়া! 
নয়। অপমানের কঠোরতায় মাহ্ষের মনে কড়া পড়িয়া তাঁকে কেবলই 
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অমানুষ করিতে থাকে, সে হিসাবটা কেহ করিতে চায় না ; কেননা, মানুষের 
দিক দিয়! তাঁকে হিসাঁব করাই হয় না। এইজন্য জেলখানার সর্দারি ষে করে 
মে মানুষকে নয়, অপরাধীকেই সকলের চেয়ে বড়ে। করিয়া দেখে । 

সৈম্যদদলকে তৈরি করিয়। তুলিবাঁর ভাঁর যে লইয়াছে সে মানুষকে একটিমাত্র 
সংকীর্ণ প্রয়োজনের দিক হইতেই দেখিতে বাধ্য । লড়াইয়ের নিখুত কল 
বানাইবার ফর্মীশ তার উপরে । স্ৃতরাং, সেই কলের হিসাবে যে-কিছু ক্রি 
সেইটে সে একান্ত করিয়া দেখে এবং নির্মমভাবে সংশোধন করে। 

কিন্তু, ছাত্রকে জেলের কয়েদি বা ফৌজের সিপাই বলিয়া আমর! তো মনে 
ভাবিতে পারি না। আমরা জানি, তাহাঁদিগকে মান্ষ করিয়! তুলিতে হইবে । 
মান্ষের প্রকৃতি স্থক্ম এবং সজীব তন্তজালে বড়ো বিচিত্র করিয়া গড়া। 
এইজন্যই মানুষের মীথ। ধরিলে মাথায় মুগ্ডর মারিয়া সেটা সারাঁনো যায় না; 
অনেক দিক বীচাইয়া প্ররৃতির সাধ্যসাধনা করিয়! তার চিকিৎসা! করিতে হয়। 
এমন লোকও আছে এ সম্বন্ধে যাঁর! বিজ্ঞানকে খুবই সহজ করিয়া! আনিয়াছে; 
তাঁরা সকল ব্যাধিরই একটিমাত্র কারণ ঠিক করিয়া রাঁখিয়াছে, সে ভূতে 
পাওয়া । এবং তারা মিশনরি কলেজের ওঝাটির মতো ব্যাধির ভূতকে মারিয়া 
ঝাঁড়িয়া, গরম লোহার ছ্যাঁকা দিয়া, চীৎকার করিয়া, তাড়াইতে চায়। তাহাঁতে 
ব্যাধি যাঁয়। এবং প্রাণপদার্থের প্রায় পনেরো আন। তার অনুসরণ করে । 

এ হইল আনাড়ির চিকিৎসা । যারা বিচক্ষণ তাঁর! ব্াধিটাকেই স্বতন্ত্র 
করিয়া দেখে না; চিকিৎসার সময় তারা মানুষের সমস্ত ধাতটাকে অখণ্ড 
করিয়। দেখে ; মানবপ্রকৃতির জটিলত। ও স্থল্মতীকে তাঁরা মানিয়া লয় এবং 
বিশেষ কোনো ব্াধিকে শাসন করিতে গিয়! সমস্ত মাছ্ষকে নিকাশ করিয়া 
বসে না। 

অতএব যাঁদের উচিত ছিল জেলের দারোগা ব! ড্রিল সার্জেপ্ট. বা ভূতের 
ওঝ] হওয়া তাদের কৌনোমতেই উচিত হয় ন। ছাঁত্রদিগকে মানুষ করিবার 
ভার লওয়। ৷ ছাত্রদের ভাঁর তাঁরাই লইবার অধিকারী ধারা নিজের চেয়ে বয়সে 
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অল্প, জ্ঞানে অপ্রবীণ ও ক্ষমতায় দুর্বলকেও সহজেই শ্রদ্ধা করিতে পারেন ; 
ধার জাঁনেন, শক্তস্ ভূষণং ক্ষমা; যাঁরা ছাত্রকেও মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে 
কুম্ঠিত হন না। 

যিশুধুস্ট বলিয়াছেন, "শিশুদিগকে আমার কাছে আসিতে দাঁও।” তিনি 
শিশুদিগকে বিশেষ করিয়। শ্রদ্ধা করিয়াছেন। কেননা, শিশুদের মধ্যেই 
পরিপূর্ণতার ব্যঞ্না আছে। যে মানুষ বয়সে পাঁক। হইয়া অভ্যাসে সংস্কারে 
ও অহমিকাঁয় কঠিন হইয়া! গেছে সে মানুষ সেই পূর্ণতার ব্যঞ্জন। হাঁরাইয়াছে ১ 
বিশ্বগুরুর কাঁছে আসা তাঁর পক্ষেই বড়ো কঠিন । 

ছাঁত্রেরা গড়িয়া উঠিতেছে ; ভাবের আলোকে, বসের বর্ষণে তাদের প্রাণ- 
কোরকের গোপন মর্মস্থলে বিকাঁশবেদনা কাঁজ করিতেছে । প্রকাশ তাঁদের 
মধ্যে থামিয়। যাঁয় নাই ; তাঁদের মধ্যে পরিপূর্ণতার ব্যপ্তনা। সেইজন্যই সংগ্ুরু 
ইহাঁদিগকে শ্রদ্ধা করেন, প্রেমের সহিত কাছে আহ্বান করেন, ক্ষমার সহিত 
ইহাদের অপরাঁধ মার্জনা করেন এবং ধৈর্যের সহিত ইহাদের চিত্তবৃত্তিকে উধ্বের 
দিকে উদ্ঘাটন করিতে থাকেন । ইহাদের মধ্যে পূর্ণমন্ুয্যত্থের মহিম। প্রভাতের 
অরুণরেখাঁর মতে! অসীম সম্ভাব্যতার গৌরবে উজ্জল) সেই গৌরবের দীপ্চি 
যাঁদের চোঁখে পড়ে না, যাঁরা নিজের বিদ্যা পদ ব। জাতির অভিমানে ইহাদিগকে 
পদ্দে পদে অবজ্ঞা! করিতে উদ্যত, তারা গুরুপদের অযোগ্য । ছাত্রপিগকে যারা 
স্বভাবতই শ্রদ্ধা করিতে ন! পারে ছাত্রদের নিকট হইতে ভক্তি তারা সহজে 
পাইতে পারিবে না। কাজেই ভক্তি জোর করিয়া! আদীয় করিবার জন্য তাঁরাই 
রাঁজদরবাঁরে কড়। আইন ও চাঁপরাশওয়াল। পেয়াদার দরবার করিয়া থাকে । 

ছাত্রদিগকে কড়া শাসনের জালে ধারা মাথা হইতে পা' পর্যন্ত বাঁধিয়া 
ফেলিতে চান তারা অধ্যাপকদের যে কত বড়ে। ক্ষতি করিতেছেন সেট! যেন 
ভাঁবিয়। দেখেন। পৃথিবীতে অল্প লোকই আছে নিজের অন্তরের মহৎ আদর্শ 
যাহাদ্দিগকে সত্য পথে আহ্বান করিয়া] লইয়! যাঁয়। বাহিরের সঙ্গে ঘাত- 
প্ররতিঘাঁতের ঠেলাতেই তারা কর্তব্য সম্বন্ধে সতর্ক হইয়া থাকে । বাহিরের সঙ্গে 
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বোঝাপড়া আছে বলিয়াই তারা আত্মবিস্বৃত হইতে পারে না। 

এইজন্যই চারি দিকে যেখানে দাসত্ব মনিবের সেখানে দুর্গতি, শুক্র যেখাঁনে 
শূত্র ব্রাহ্মণের সেখানে অধঃপতন । কঠোর শাসনের চাপে ছাত্রের! যদি মানব- 
স্বভাব হইতে ভ্রষ্ট হয়, সকলপ্রকাঁর অপমান ছুর্যবহাঁর ও অযোগ্যতা যদি তার! 
নিজীবভাবে নিঃশব্দে সহিয়া যাঁয়, তবে অধিকাংশ অধ্যাপকদ্দিগকেই তাহা 
অধোগতির দিকে টানিয়া লইবে । ছাত্রদের মধ্যে অবজ্ঞার কারণ তাঁর নিজে 
ঘটাইয়। তুলিয়া তাহাদের অবমাননার দ্বারা নিজেকে অহরহ অবমানিত করিতে 
থাকিবেন। অবজ্ঞাঁর ক্ষেত্রে নিজের কর্তব্য কখনোই কেহ সাধন করিতে পারে 
না। 

অপর পক্ষ বলিবেন, তবে কি ছেলের! য1 খুশি তাই করিবে আর সমস্তই 
সহিয়া লইতে হইবে? আমার কথ! এই, ছেলেরা যা খুশি তাই কখনোই 
করিবে না। তার। ঠিক পথেই চলিবে, যদি তাহাঁদের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার 
কর] হয়। যদি তাহাদিগকে অপমান কর, তাহাদের জাঁতি বা ধর্ম বা আঁচারকে 
গালি দাও, যদি দেখে তাহাদের পক্ষে স্ববিচার পাইবার আশ! নাই, যদি 
অন্থভব করে যোগ্যতাসত্বেও তাহাদের স্বদেশীয় অধ্যাপকের অযোগ্যের কাঁছে 
মাথা হেট করিতে বাধ্য, তবে ক্ষণে ক্ষণে তাঁরা অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবেই 
যদি না করে তবে আমরা সেটাকে লজ্জা! এবং ছুঃখের বিষয় বলিয়া মনে 
করিব । 

অপর পক্ষে একটি সংগত কথা বলিবাঁর আছে । যুরোগীয়ের পক্ষে ভারতবর্ষ 
বিদেশ, এখানকার আবহাওয়া ক্লাস্তিকর, তাঁহণদের পানাহার উত্তেজক, আমরা 
তীহাদের অধীনস্থ জাতি, আমাঁদের বর্ণ ধর্ম ভাষা আচাঁর সমস্তই স্বতন্ত্র। তার 
উপরে, এ দেশে প্রত্যেক ইংরেজই রাঁজশক্তি বহন করেন, স্ৃতরাং রাজাঁদন 
তীর সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে থাঁকে ; এইজন্য ছাত্রকে কেবলমাত্র ছাত্র বলিয়া দেখা 
তার পক্ষে শক্ত, তাঁকে প্রজা! বলিয়াও দেখেন । অতএব, অতি সাখান্ত কারণেই 
অসহিষ্ণু হওয়1 তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। বাঁঙালি ছাত্রদের মানুষ করিবার ভার 
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কেবল তীর নয়, ইংরেজ-রাঁজের প্রতিষ্ঠা রক্ষার ভাঁরও তাঁর। অতএব, একে 
তিনি ইংরেজ, তার উপর তিনি ইম্পীরিএল সাভিসের অধ্যাপক, তার উপরে 
তিনি রাজার অংশ, তাঁর উপরে তার বিশ্বাস তিনি পতিত-উদ্ধার করিবার জন্ত 
আমাদের প্রতি কপ] করিয়াই এ দেশে আসিয়াছেন__ এমন অবস্থায় সকল 
সময়ে তীর মেজাজ ঠিক না থাঁকিতেও পারে । অতএব, তিনি কিরূপ ব্যবহার 
করিবেন সে বিচার ন। করিয়৷ ছাত্রদেরই ব্যবহারকে আই্টেপৃষ্ঠে কঠিন করিয়। 
বীধিয়৷ দিতে হইবে । সমুদ্রকে বলিলে চলিবে ন। যে, “তুমি এই পর্যস্ত আসিবে 
তাঁর উধ্বে নয়” তীরে যারা আছে তাহাদিগকেই বলিতে হইবে, “তামর! 
হঠে, হঠো, আরো! হঠো।।? 

তাই বলিতেছি, এ কথা সত্য বলিয়। মানিতেই হইবে যে, নান। অনিবার্ধ 
কারণে ইংরেজ অধ্যাঁপক বাঙালি ছাত্রের সহিত বিশুদ্ধ অধ্যাপকের মতো 
ব্যবহাঁর করিয়া উঠিতে পারেন নাঁ। কেম্ত্রিজে অকৃস্ফোর্ডে ছাত্রদের সহিত 
অধ্যাপকদের সম্বন্ধ কিরূপ তর্কস্থলে আমর] সে নজির উত্থাপন করিয়া থাকি, 
কিন্তু তাহাঁতে লাভ কী! সেখানে যে সম্বন্ধ স্বাভাবিক এখাঁনে যে তাহা নহে, 
সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে । অতএব, স্বাভাবিকতায় যেখানে গর্ত আছে 
সেখানে শাসনের ইটপাটকেল দিয়! ভরাঁট করিবাঁর কথাটাই সর্বাগ্রে মনে 
আঁলে। 

সমস্তাঁটা আমাদের পক্ষে শক্ত হইয়াছে এই কারণেই । এইজন্যই আমাদের 
স্বদেশীয় বিজ্ঞেরাও ছাত্রদিগকে পরামর্শ দিয়া থাকেন যে, “বাপু, তোমরা 
কোনোমতে এগ্জামিন পাস করিয়াই সন্তুষ্ট থাকো, মাঁ্ষ হইবার দুরাঁশ! মনে 
রাখিয়ো। না ।” 

এ বেশ ভালে। কথা । কিন্ত স্ববুদ্ধির কথা চিরদিন খাঁটে নাঃ মানব- 
প্রকৃতি স্থুবুদ্ধির পাঁক1 ভিতের উপরে পাথরে গাঁথিয়! তৈরি হয় নাই। তাকে 
বাঁড়িতে হইবে, এইজন্যই সে কীচা। এইজন্যই কৃত্রিম ঘেরটাকে সে খাঁনিকট। 
দূর পর্যস্ত সহ্য করে ; তার পরে প্রাণের বাড় আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে 
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পারে না, একদিন হঠাৎ বেড় ফাটিয়া! ভাঙিয়া পড়ে । ষে প্রাণ কচি তারই 
জয় হয়, ষে বাঁধন পাকা! সে টেকে না। 

অতএব, স্বতাঁবকে দি কেবল এক পক্ষেই মানি এবং অপর পক্ষে একে- 
বারেই অগ্রাহ করি তবে কিছুদিন মনে হয়, সেই এক-তরফ! নিষ্পত্তিতে বেশ 
কাজ চলিতেছে । তার পরে একদিন হঠাৎ দেখিতে পাই, কাজ একেবারেই 
চলিতেছে না। তখন দ্বিগুণ রাগ হয় ; যা এতদিন ঠাণ্ডা ছিল তার অকম্মাৎ 
চঞ্চলতা। গুরুতর অপরাধ বলিয়াই গণ্য হইতে থাকে এবং সেই কারণেই শাস্তির 
মাত্রা দণ্ডবিধির সহজ বিধানকে ছাঁড়াইয়া যাঁয়। তাঁর পর হইতে সমস্ত 
ব্যাপারটা এমনি জটিল হুইয়া উঠে যে কমিশনের পঞ্চায়েত তার মধ্যে পথ 
খুঁজিয়া পায় না; তখন বলিতে বাধ্য হয় যে, “কুড়াল দিয়। কাটিয়া, আঁগুন 
দিয়া পোৌঁড়াইয়া, স্টীমরোলার দিয়। পিষিয়] রাস্তা তৈরি করো)” 

কথাটা বেশ। কর্ণধার কাঁনে ধরিয়া ঝি'কা মাঁরিতে মারিতে স্কুলের খেয়। 
পাঁর করিয়| দ্দিল, তাঁর পরে লৌহশাসনের কলের গাঁড়িতে প্রাণরসকে অস্তর- 
রুদ্ধ তপ্তবাষ্পে পরিণত করিয়। যুনিভাঁপ্িটির শেষ ইস্টেশনে গিয়। নাঁমিলাম, 
সেখানে চাকরির বাঁলুমরুতে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন জীবিকামরীচিকাঁর পিছনে ধুঁকিতে 
ধু'ঁকিতে চলিলাম, তাঁর পরে সুর্য যখন অস্ত যায় তখন ঘমরাঁজের সদর গেটের 
কাছে গিয়। মাথার বোঝ] নামাইয়। দিয়! মনে করিলাম “জীবন সার্থক হইল" । 
জীবনযাত্রার এমন নিরাপদ এবং শান্তিময় আদর্শ অন্য কোথাও নাই । এই 
আদর্শ আমাদের দেশে যদি চিরদিন টেক? সম্ভবপর হইত তাহা হইলে কোনো! 
কথ। বলিতাম না । 

কিন্তু, টিকিল না। তার কারণ, আমরা তো। কেবলমাত্র খুষ্টীনকলেজের 
প্রধান অধ্যক্ষ এবং পতিত-উদ্ধারের ছুঃসাধ্যব্রতধারীদের কাছ হইতেই শিক্ষা 
পাই নাই। আমরা যে ইংলন্ডের কাঁছ হইতে শিখিতেছি। সেও আজ 
একশো বছরের উপর হইয়া গেল। সে শিক্ষা তো বন্ধ্যা নহে, নৃতন প্রাণকে 
সে জন্ম দিবেই। তাঁর পরে সেই প্রাণের ক্ষুধাতৃষ্জা যে অন্নপানীয়ের দাঁবি 


ছাত্রশাসনতন্ত্ ২০৯ 


করিবে তাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিতে কেহ পারিবে না। 

মনে আছে, ছেলেবেলা যখন ইংরেজি মাস্টারের কাছে ইংরেজি শব্দের 
ইংরেজি প্রতিশব্দ মুখস্থ করিতে হইত তখন [ শবের একটা! প্রতিশব্দ বহু কষ্টে 
কহস্থ করিয়াছিলাম, সে হইতেছে : 1%59618 _1, ৮5 155০] 11 ইংরেজি 
এই [ শবের প্রতিশব্দটি আয়ত্ত করিতে কিছুদিন সময় লাগিয়াছে ; ক্রমে ক্রমে 
অল্প অল্প করিয়া ওট। একরকম সড়গড় হইয়া আসিল। এখন মাস্টারমশীয় [ 
হইতে এ 775961টাঁকে কালীর দাগে লাঞ্ছিত করিয়। রবাঁরের ঘর্ষণে একেবারে 
মুছিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতেছেন। আমাদের থুস্টান হেড্মাস্টার বলিতেছেন, 
“আমাদের দেশে [ শবের যে অর্থ তোমাদের দেশে সে অর্থ হইতেই পারে না ।, 
কিন্ত, ওটাকে কণ্স্থ করিতে যদি আমাদের ছুইশে৷ বছর লাগিয়া থাকে ওটাঁকে 
সম্পূর্ণ বহিষ্কৃত করিতে তাঁর ভবল সময়েও কুলাঁয় কি ন৷ সন্দেহ করি । কেননা, 
এ [ শব্দের ইংরেজি মন্ত্র ভয়ংকর কড়া, গুরু যদি গোঁড়া হইতেই ওটা সম্পূর্ণ 
চাঁপিয়া যাইতে পারিতেন তো কোনো বাঁলাই থাকিত না; এখন ওটা কান 
হইতে প্রাণের মধ্যে পৌছিয়াছে, এখন প্রাণটাঁকে মারিয়।৷ ওটাকে উপড়ানো 
যাঁয়। কিন্ত প্রাণ বড়ে। শক্ত জিনিস। 

ইংলন্ড্‌ যতক্ষণ পর্যস্ত ভারতবর্ষের সঙ্গে আঁপন সম্পর্ক রাখিয়াছে ততক্ষণ 
পর্যস্ত আপনাঁকে আপনি লঙ্ঘন করিতে পারিবে না । যাহ! তার সর্বোচ্চ সম্পদ 
তাহা ইচ্ছা করিয়াই হউক, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হউক, আমাদিগকে দিতেই হুইবে। 
ইহাই বিধাতার অভিপ্রায়, তাঁর সঙ্গে প্রিন্সিপাল সাহেবের অভিপ্রায় মিলুক 
আর নাই মিলুক। তাই আজ আমাদের ছাত্রের কেবলমাত্র ইংরেজি কেতাঁবের 
ইংরেজি নোট কুড়ানোর উগ্চবৃত্তিতেই নিজেকে কৃতার্থ মনে করিবে না, আজ 
তারা আত্মসম্মীনকে বজায় রাখিতে চাহিবেই ; আজ তারা নিজেকে কলের 
পুতুল বলিয়৷ ভূল করিতে পারিবে না; আজ তারা জেলের দাঁরোগাঁকে নিজের 
গুরু বলিয়া মানিয়া শাসনের চোঁটে তাকে গুরুতক্তি দেখাইতে রাঁজি হইবে না। 
আজ ষাহা সত্য হুইয়। উঠিয়াছে তাঁকে গালি দিলেও তাহা মিথ্যা হইবে না 


১৪ 
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এবং তাঁর গালে চড় মারিলেও সে যে সত্য ইহাই আরো বেশি করিয়! প্রমাণ 
হইতে থাকিবে । 

যে কথা লইয়া আজ আলোচনা! চলিতেছে এ যদি একটা! সামান্য ও সাময়িক 
আন্দোলন মাত্র হইত তাহা হইলে আমি কোনো! কথাই বলিতাম না। কিন্ত 
ইহার মূলে খুব একটা বড়ে কথা আছে, সেইজন্যই এই প্রসঙ্গে চুপ করিয়া 
থাঁকা অন্যায় মনে করি । 

মান্থষের ইতিহাস ভিন্ন দেশে ভিন্ন মৃত্তি ধরে । ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও 
বিশেষত্ব আছে। সেই ইতিহাঁসের গোঁড়া হইতেই আমরা দেখিয়া আসিতেছি, 
এ দেশ কোঁনো বিশেষ একটি জাতির বা বিশেষ একটি সভ্যতার দেশ নয়। এ 
দেশে আর্ধসভ্যতাঁও যেমন সত্য, দ্রাবিড়সভ্যতাঁও তেমনি সত্য, এ দেশে হিন্দু 
যত বড়ো, মুসলমানও তার চেয়ে নিতান্ত কম নয়। এইজন্যই এখানকার 
ইতিহাস নাঁন৷ বিরোধের বাম্পসংঘাতে প্রকাণ্ড নীহারিকার মতো৷ ঝাপসা হইয়া 
আছে। এই ইতিহাসে আমর]1 নানা শক্তির আলোড়ন দেখিয়া আসিতেছি, 
কিস্ত একটা অখণ্ড এঁতিহাঁসিক মৃতির উদ্ভাবন এখনো! দেখি নাই। এই 
পরিব্যাপ্ত বিপুলতার মধ্য হইতে একটি নিরবচ্ছিন্ন “আমির স্থস্পষ্ট ক্রন্দন জাগিল 
না। 

স্কটিক যখন দ্রব অবস্থায় থাকে তখন তাহা মৃতিহীন ; আমর! সেই 
অবস্থায় অনেক দিন কাঁটাইলাঁম। এমন সময় সমুদ্রপার হইতে একটি আঘাঁত 
এই তরল পদার্থের উপর হইতে নীচে, এক প্রীস্ত হইতে আর-এক প্রান্তে 
সঞ্চারিত হইয়াছে; তাই অন্থভব করিতেছি দাঁনা বীধিবাঁর মতো! একটা সর্ব- 
ব্যাপী আবেগ ইহার কণীয় কণীয় যেন নড়িয়া উঠিল। মৃতি ধরিয়া উঠিবার 
একটা বেদনা ইহাঁর সর্বত্র যেন চঞ্চল হুইয়! উঠিতেছে। 

তাই দেখিতেছি, ভারতবর্ষের ইতিহাসে ষেমন আর্য আছে দ্রাবিড় আছে, 
যেমন মুসলমান আছে, তেমনি ইংরেজও আসিয়৷ পড়িয়াছে। তাই, ভারতবর্ষের 
প্রকৃত ইতিহাস কেবল আমাদের ইতিহাস নহে, তাহ! ইংবেজেরও ইতিহাঁস। 
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এখন আমাদিগকে দেখিতে হইবে, ইতিহাসের এই-সমস্ত অংশগুলি ঠিকমত 
করিয়া! মেলে, সমস্তটাই এক সজীব শরীরের অঙ্গ হইয়া উঠে । ইহার মধ্যে 
কোনো-একট]1 অংশকে বাদ দিব সে আমাদের সাধ্য নাই। মুসলমানকে বাদ 
দিতে পাঁরি নাই, ইংরেজকেও বাদ দিতে পারিব না। এ কেবল বাঁহবলের 
অভাব-বশত নহে, আমাদের ইতিহাঁসটার প্রকৃতিই এই $ তাহা! কোনো-এক 
জাতির ইতিহাঁস নয়, তাহা একটা মানব-রাঁসায়নিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস। 

এই-যে নান! যুগ, নানা জাতি ও নানা সভ্যতা ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 
গড়িয়া তুলিতেছে, আজ সেই এঁতিহাঁসিক অভিপ্রায়ের অনুগত করিয়া 
আমাদের অভিপ্রায়কে সজাগ করিতে হইবে । মনে রাখিতে হইবে, আমাদের 
দেশ ইংলন্ভ, নয়, ইটালি .নয়, আমেরিকা নয় ; সেখানকার মাপে কোৌনৌমতেই 
আমাদের ইতিহাসকে ছটি! চলিবে না। এখানে একেবারে মূলে তফাত। 
ও-সকল দেশ মোটের উপরে একট] এঁক্যকে লইয়াই নিজেরা ইতিহাস 
ফাদিয়াছে, আমরা অনৈক্য লইয়াই প্রথম হইতে শুরু করিয়াছি এবং আজ 
পর্যস্ত কেবল তাহ বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। 

আমাদিগকে ভাবিতে হইবে, এই লইয়াই আমর! কী করিতে পারি। 
বাহিরকে কেমন করিয়া বাহির করিয়া দিব, স্বভাবতই অন্য ইতিহাঁসের এই 
ভাঁবন! ; বাহিরকে কেমন করিয়া আপন করিয়। লইব, স্বভাবতই আমাদের 
ইতিহাসের এই ভাবনা । 

ইংরেজকে আমাদের দেশের পক্ষে আপন করিয়া না৷ লইতে পারিলে 
আমাদের স্বাস্থ্য নাই, কল্যাণ নাই। ইংরেজের শাসন যতক্ষণ আমাদের পক্ষে 
কলের শাসন থাকিবে, ষতক্ষণ পর্যস্ত আমাদের সম্বন্ধ মাঁনবসন্বদ্ধ না হইবে, 
ততক্ষণ 78৮. 311091101০8 আমাদিগকে “শাস্তি দিবে, জীবন দিবে না। 
আমাদের অন্নের হীড়িতে জল চড়াইবে মাত্র, চুলাতে আগুন ধরাইবে না। 
অর্থাৎ, ততক্ষণ ইংরেজ ভারতবর্ষের স্থজনকার্ষে বিশ্বকর্মীর ঘনিষ্ঠ সহযোগী 
হইবে না, বাহির হইতে মজুরি করিয়া কেবল ইট কাঠ ফেলিয়৷ দিয়া চলিয়া 
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যাইবে। ইহাকেই একজন ইংরেজ কবি বলিয়াছেন 9০ 17166 10215 
81921) 1 কিন্তু, “বার্ডেন কেন হইতে যাইবে? এ কেন হ্জনকার্ধের আনন্দ 
না হইবে? স্থ্টিকর্তার ডাকে ইংরেজ এখানে আসিয়াছে, তাকে স্য্টিকার্ধে 
যোগ দিতেই হইবে । যদি আনন্দের সঙ্গে যোগ দিতে পারে তবেই সব দিকে 
ভালো, যদি না পারে তবে এই 1804 ০ £:2£1565 -এর তপ্ত বালুকাপথ 
তাহাদের কঙ্কালে খচিত হইয়া যাইবে, তৰু ভার বহিতেই হইবে । ভাঁরত- 
ইতিহাসের গঠনকাজে ষদি তাহাদের প্রাণের যোগ না৷ ঘটে, কেবলমাত্র কাঁজের 
যোঁগ ঘটে, তাহা! হইলে ভারতবর্ষের বিধাতা বেদনা পাইবেন, ইংরেজও সখ 
পাইবে না। 

তাই ভারত-ইতিহাঁসের প্রধান সমস্যা এই, ইংরেজকে পরিহার করা নয়, 
ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সন্বদ্ধকে সজীব ও স্বাভাবিক করিয়া তোঁল। এত 
দিন পর্যন্ত হিন্দু মুসলমাঁন ও ভারতবর্ষের নাঁনা বিচিত্র জাতিতে মিলিয়া এ 
দেশের ইতিহাস আপনা-আপনি যেমন-তেমন করিয়া গড়িয়া উঠিতেছিল। 
আজ ইংরেজ আসার পর এই কাঁজে আমাদের চেতন জাগিয়াছে; ইতিহাঁস- 
রচনায় আজ আমাদের ইচ্ছা! কাঁজ করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

এইজস্যই ইচ্ছায় ইচ্ছায় মাঁঝে মাঝে ছন্দ বাধিবাঁর আশঙ্কা আছে। কিন্তু 
যাঁরা এ দেশের সপ্ধীবনমন্ত্রের তপস্বী রাগছেষে ক্ষুন হইলে তাদের চলিবে না । 
তাহাদিগকে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ইচ্ছায় ইচ্ছায় মিল করাই চাই । 
কারণ, ইংরেজ ভারতের ইডিহাস-ধাঁরাঁকে বাঁধা দিতে আসে নাই, তাহাতে যোগ 
দিতে আসিয়াছে । ইংরেজকে নহিলে ভারত-ইতিহাস পূর্ণ হইতেই পারে না। 
সেইজন্যই আমরা কেবলমাত্র ইংরেজের আপিস চাই না, ইংরেজের হৃদয় চাই। 

ইংরেজ যদি আমাদিগকে অবাধে অনায়াসে অবজ্ঞ। করিতে পাঁয় তাহা 
হইলেই আমর। তার হৃদয় হারাইব। শ্রদ্ধা আমাদিগকে দাবি করিতেই হুইবে 3 
আমরা খুস্টান প্রিন্পিপালের নিকট হইতেও এক গালে চড় খাইয়। অন্ত গাঁল 
ফিরাইয়া দিতে পারিব না। 
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ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাঁসীর জীবনের সম্বন্ধ কোথায় সহজে ঘটিতে পারে ? 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে নয়, রাজকীয় ক্ষেত্রেও নয়। তার সর্বোৎকষ্ট স্থান বিদ্যাদণীনের 
ক্ষেত্র। জ্ঞানের আদানপ্রদীনের ব্যাপারটি সাঁত্বিক। তাহা প্রাণকে উদ্বোধিত 
করে। সেইজন্য এইখানেই প্রাণের নাগাল পাওয়া সহজ। এইখানেই গুরুর 
সঙ্গে শিষ্কের সম্বন্ধ যদি সত্য হয় তবে ইহজীবনে তার বিচ্ছেদ নাই। তাহ! 
পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধের চেয়েও গভীরতর | 

আমাদের যুনিভাসিটিতে এই স্থযোঁগ ঘটিয়াছিল। এইখানে ইংরেজ এমন 
একটি স্থান পাইতে পারিত যাহা সে রাঁজসিংহাঁসনে বমিয়াও পায় না। এই 
স্থযোগ যখন ব্যর্থ হইতে দেখ! যায় তখন আক্ষেপের সীম থাকে না। 

ব্যর্থতার কারণ আমাদের ছাত্ররাই, এ কথা! আমি কিছুতেই মানিতে পারি 
না। আমাদের দেশের ছাত্রদের আমি ভালে করিয়াই জানি। ইংরেজ ছেলের 
সঙ্গে একট] বিষয়ে ইহাঁদের প্রভেদ আঁছে। ইহারা ভক্তি করিতে পাইলে 
আঁর কিছু চীয় না। অধ্যাপকের কাছ হইতে একটুমাত্রও যদি ইহার] খাঁটি 
স্সেহ পাঁয় তবে তাঁর কাছে হৃদয় উৎসর্গ করিয়। দিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে। 
আমাদের ছেলেদের হৃদয় নিতীস্তই সন্ত। দামে পাঁওয়] যাঁয়। 

এইজন্ই আমার যে-একটি বিদ্যালয় আছে সেখানে ইংরেজ অধ্যাপক 
আনিবাঁর জন্য অনেক দিন হইতে উদ্যোগ করিয়াছি। বহুকাল পূর্বে একজনকে 
আনিয়াঁছিলাম। তিনি স্ুদীর্ঘকাঁল ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় পাঁকিয়াঁছিলেন। 
তাহাতে তার অন্তঃকরণে পিতাধিক্য ঘটিয়াছিল। তিনি তার ক্লাসে ছেলেদের 
জাতি তুলিয়! গালি দিতেন; তার] বাঁঙালির ঘরে জন্মিয়াছে এই অপরাধ তিনি 
সহিতে পাঁরিতেন নাঁ। সেই ছেলের যদিচ প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাজ্র নয়, 
তাদের বয়স নয়-দশ বৎসর হুইবে, তবু তার! তীর ক্লাসে যাওয়া ছাড়িল। হেড. 
মাস্টারের তাড়নাতেও কোনে। ফল হইল না। দেখিলাম হিতে বিপরীত 
ঘটিল। এই মাস্টারটিকে ৮710 22225 00167 হইতে সে যাঁজায় নিষ্কৃতি 
দিলাম। পু 
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কিস্তু, আশা ছাঁড়ি নাই এবং আমার কামনাঁও সফল হইয়াছে । আজ 
ইংরেজ গুরুর সঙ্গে বাঁডাঁলি ছাত্রের জীবনের গভীর মিলন ঘটিয়! আশ্রম পবিত্র 
হইয়াছে। এই পুণ্য মিলনটি সমস্ত ভাঁরতক্ষেত্রে দেখিবার জন্য বিধাতা অপেক্ষা 
করিতেছেন। যে-ছুটি ইংরেজ তাপস সেখানে আছেন তাঁরা নিজের ধর্ম প্রচার 
করিতে যান নাই, তীরা পতিত-উদ্ধারের দুঃসহ কর্তব্যভার গ্রহণ করেন নাই; 
তাঁরা গ্রীকর্দের মতে বর্বর জাতিকে সভ্যতায় দীক্ষিত করিবার জন্য ধরাধাঁষে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এমন অভিমান মনে রাখেন না। তাঁরা তাদের পরমগণ্ডরুর 
মতে করিয়াই ছুই হাত বাড়াইয়া বলিয়াছেন, “ছেলেদের আসিতে দাঁও আমার 
কাছে, হোক-না তাঁরা বাঁডালির ছেলে । ছেলের! তাঁদের অত্যন্ত কাছে 
আসিতে লেশমান্র বিলম্ব করে নাই, হোন-না তীরা ইংরেজ । আজ এই কথ 
বলিতে পারি, এই ছুটি ইংরেজের সঙ্গে আমার ছেলেদের যে সম্বন্ধ ঘটিয়াছে 
তাহা তাহাদের জীবনের শেষ দিন পধস্ত অক্ষুঞ্ন থাকিবে । এই ছেলের! ইংরেজ- 
বিদ্বেষের বিষে জীবন পূর্ণ করিয়! সংসারে প্রবেশ করিবে না। 

প্রথমে যে শিক্ষকটি আসিয়াছিলেন তিনি শিক্ষকতায় পাঁকা ছিলেন । 
তার কাঁছে পড়িতে পাইলে ছেলেদের ইংরেজি উচ্চারণ ও ব্যাকরণ ছুরস্ত হইয়া 
ষাইত। সেই লোভে আমি কঠোর শাসনে ছাত্রগুলিকে তীর ক্লাসে পাঠাইতে 
পারিতাম। মনে করিতে পারিতাঁম, শিক্ষক যেমনই দুর্ব্যবহার করুন ছাত্রদের 
কর্তব্য সমস্ত সহিয়া তাকে মানিয়া চল1। কিছুদিন তাদের মনে বাজিত, 
হয়তো কিছুদিন পরে তাঁদের মনে বাজিতও না, কিন্তু তাদের আযাকৃসেন্ট, বিশ্তুদ্ধ 
হইত। তা হউক, কিন্তু এই মানবের ছেলেদের কি ভগবান নাই? আমরাই 
কি চুল পাকিয়াছে বলিয়া তাদের বিধাতীপুরুষ? ইংরেজি ভাষায় বিশুদ্ধ 
আযাঁকৃসেণ্টের জোরে সেই ভগবানের বিচারে আমি কি খালাস পাইতাম? 

ইংরেজ অধ্যাপকের সহিত বাঁডালি ছাত্রদের সম্বন্ধ সরল ও স্বাভাবিক হওয়া 
বর্তমানে বিশেষ কঠিন হইয়াছে । তার কারণ কী, একদিন ইংলন্ডে থাকিতে 
তাহা খুব স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম। রেলগাঁড়িতে একজন ইংরেজ 
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আমার পাশে বসিয়াছিলেন ; প্রথমটা আমাকে দেখিয়া! তাঁর ভালোই লাঁগিল। 
এমন-কি তাঁর মনে হইল ইংলন্ডে আমি ধর্মপ্রচার করিতে আসিয়াছি। 
মুরোপের লোককে সাধু উপদেশ দিবার অধিকার আমাদেরও আছে, এ মত 
তিনি বিশেষ উৎসাহের সহিত প্রকাশ করিলেন। এমন সময় হঠাৎ তার 
কৌতুহল হইল আমি ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশ হইতে আসিয়াছি তাহা 
জাঁনিবার জন্য । আমি বলিলাম, আমি বাংলাদেশের লোক । শুনিয়৷ তিনি 
লাঁফাইয়া৷ উঠিলেন। কোনো দুষ্র্মই যে বাংলাদেশের লোকের অসাধ্য নহে, 
তাহা তিনি তীব্র উত্তেজনার সঙ্গে বলিতে লাগিলেন । 

কোনে! জাতির উপর যখন রাগ করি তখন সে জাতির প্রত্যেক মানুষ 
আমাদের কাঁছে একটা আ্যাব্সট্র্যাক্ট্‌ সত্তা! হইয়া উঠে । তখন সে আর বিশেষ্য 
থাকে না, বিশেষণ হয়। আমার সহযাত্রী যতক্ষণ ন। জানিয়াছিলেন আমি 
বাঙালি ততক্ষণ তিনি আমার সঙ্গে ব্যক্তিবিশেষের মতো ব্যবহার করিতেছিলেন, 
হ্থতরাঁ আদব-কায়দাঁর ক্র হয় নাই। কিন্তু, যেই তিনি শুনিলেন আমি 
বাঙালি অমনি আমীর ব্যক্তিবিশেষত্ব বাষ্প হইয়! গিয়া একট। বিকট বিশেষণে 
আসিয়! দীড়াইল, সেই বিশেষণটি অভিধানে যাঁকে বলে “নিদারুণ” । বিশেষণ- 
পদার্থের সঙ্গে সাধারণ ভদ্রতা রক্ষার কথ! মনেই হয় না। কেননা, ওট1 অপদার্থ 
বলিলেই হয়। 

রাশিয়ানের উপর ইংরেজের যখন রাঁগ ছিল তখন রাশিয়ান-মাত্রেই তার 
কাছে একটা বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছিল। আঁজ ইংরেজি কাগজে প্রায়ই 
দেখিতে পাই, রাশিয়াঁনের ধর্মপরতা সহৃদয়তাঁর সীম! নাই । মানুষকে বিশেষণ 
হইতে বিশেষ্যের কোঠায় ফেলিবামাত্র তাঁর মানবধর্ম প্রকাশ হইয়া পড়ে ১ 
তখন তার সঙ্গে সহজ ব্যবহার করিতে আর বাঁধে না। 

বাঙালি আজ ইংরেজের কাঁছে বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য বাঙালির 
বাস্তব সত্ত। ইংরেজের চোখে পড়া আজ বড়ো কঠিন। এইজন্তই ইচ্ছ। করিয়া- 
ছিলাম, বর্তমান যুরোপীয় যুদ্ধে বাঁডীলি যুবকদিগকে ভলন্টিয়ার্‌ রূপে লড়িতে 


২১৬ শিক্ষা 


দেওয়া হয়। ইংরেজের সঙ্গে এক যুদ্ধে মরিতে পারিলে বাঁঙালিও ইংরেজের 
চোখে বাস্তব হইয়া! উঠিত, ঝাঁপ্সা' থাকিত না; স্ৃতরাং তাঁর পর হইতে 
তাঁকে বিচার করা সহজ হইত। 

সে স্থযোগ তো চলিয়া গেল। এখনো আমরা অম্পষ্টতাঁর আড়ালেই 
রহিয়া গেলাম। অস্পষ্টতাকে মানুষ সন্দেহ করে । আজ বাংলাদেশে একজন 
মান্ৃও আছে কি যে এই সন্দেহ হইতে মুক্ত? 

যাহা হউক, আমাদের মধ্যে এই অস্পষ্টতাঁর গোধূলি ঘনাইয়া৷ আসিয়াছে; 
এইটেই ছায়াকে বস্ত ও বস্তকে ছায়া ভ্রম করিবার সময়। এখন পরে পরে 
কেবলই ভুল-বোঝাঁবুবির সময় বাঁড়িয়৷ চলিল। 

কিন্তু, এই অন্ধকারটাকে কি কড়া শাসনের ধুল! উড়াইয়াই পরিষ্ষার কর! 
যায়? এখনই কি আলোকের প্রয়োজন সব চেয়ে অধিক নয়? সে আলোক 
গ্রীতির আলোক, সে আলোঁক সমবেদনার প্রদীপে পরস্পর মুখ-চেনাচিনি 
করিবার আলোক । এই দুর্যোগের সময়েই কি খুস্টান কলেজের কর্তৃপক্ষেরা 
তাহাদের গুরুর চরিত ও উপদেশ ম্মরণ করিবেন না? এখনই কি চ্যারিটি'র 
প্রয়োজন সব চেয়ে অধিক নয়? এই-ষে দেশব্যাঁগী সংশয় ঘনাইয়া উঠিয়া 
সত্যকে আচ্ছন্ন ও বিকৃত করিয়া তুলিতেছে, ইহাকে সম্পূর্ণ কাটাইয়া তুলিবাঁর 
শক্তি তীদেরই হাঁতে ধারা উপরে আছেন। পৃথিবীর কুয়াঁসা কাঁটাইয়। দিবার 
ভার আকাশের সুর্যের । যখন বারিবর্ষণের প্রয়োজন একান্ত তখন ধাঁরা বজ- 
বর্ষণের পরামর্শ দিতেছেন তীর যে কেবলমাত্র সহ্দয়তা ও ওঁদীর্যের অভাব 
দেখাইতেছেন তাহা নহে, তীরা ভীরুতার পরিচয় দিতেছেন। পৃথিবীর 
অধিকাংশ অন্যায় উপদ্রব ভয় হইতে, সাহস হইতে নয় । 

উপসংহারে আমি এই কথা কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে স্মরণ করিতে অন্থনয় 
করি। যে বিছ্যালয়ে ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে বাঙালি ছাত্রের! শিক্ষালাভ 
করিতেছে সেই বিদ্যালয় হইতে নবযুগের বাঙালি যুবক ইংরেজজাতির পরে 
শ্রদ্ধ। ভক্তি গ্রীতি বহন করিয়া সংসারে প্রবেশ করিবে, ইহাঁই আঁশ! করিতে 


ছাত্রশাসনতন্তর ২১৭ 


পারিতাম। যে বয়সে যে ক্ষেত্রে নূতন নৃতন জ্ঞানের আলোকে ও ভাবের 
বর্ষণে ছাত্রদের মধ্যে নবজীবনের প্রথম বিকাঁশ ঘটিতেছে সেই বয়সে ও সেই 
ক্ষেত্রেই ইংরেজ গুরু যদি তাহাদের হৃদয়কে প্রীতির দ্বারা আকর্ষণ করিতে 
পারেন তবেই এই যুবকেরা ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর সম্বন্ধকে সজীব ও 
সুদ করিয়া তুলিতে পারিবে । এই শুভক্ষণে এবং এই পুণ্যক্ষেত্রে ইংরেজ 
অধ্যাপকের সঙ্গে বাঙালি ছাত্রের সন্বন্ধ যদি সন্দেহের বিদেষের ও কঠিন শাসনের 
সম্বন্ধ হয় তবে আমাদের পরস্পরের ভিতরকার এই বিরোধের বিষ ক্রমশই 
দেশের নাঁড়ীর মধ্যে গিয়! প্রবেশ করিবে 3 ইংরেজের প্রতি অবিশ্বাস পুরুষাজ- 
ক্রমে আমাদের মজ্জাগত হইয়া অন্ধ সংস্কারে পরিণত হইতে থাকিবে । সে 
অবস্থায় বাংলাদেশের রাষ্ট্রশীসন-ব্যাঁপারে জঞ্জাল কেবলই বাঁড়িতে থাকিবে 
বলিয়া যে আশঙ্কা তাহাকেও আমি তেমন গুরুতর বলিয়। মনে করি না 
আমার ভয় এই যে, ইংরেজের কাঁছ হইতে আমরা যে দান দিনে দিনে আনন্দে 
গ্রহণ করিতে পাঁরিতাঁম সে দান প্রত্যহ আমাদের হৃদয়ের ঘাঁর হইতে ফিরিয়া 
যাইতে থাঁকিবে। শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করিলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করা সম্ভব 
হয়। যেখানে সেই শ্রদ্ধার সম্পর্ক নাই সেখানে আদানপ্রদাঁনের সম্বন্ধ কলুষিত 
হইয়া উঠে। জেলখানার কয়েদিরা হাতে বেড়ি পরিয়া' যে অন্ন খাইতে বসে 
তাকে যজ্ঞের ভোজ বলা বিদ্প করা। জ্ঞানের ভোজ আনন্দের ভোজ । 
সেখানেও যে-সকল কর্তীরা ভোক্তার জন্ত আজ লোহার হাতকড়ি ফর্মীশ 
“এত করিয়াও বাঙালির ছেলের মন পাঁওয়। গেল ন__ কৃতজ্ঞতাঁবৃত্তি ইহাদের 
একেবারেই নাই” এবং তার! রাত্রে শুইতে যাইবার সময় এবং প্রাতঃকালে 
জাগিয়! উঠিয়। প্রার্থনা করিবেন : 780021, 009 17000 101051%০ 00610 ! 
চৈত্র ১৩২২ 


অসন্তোষের কারণ 


ভারতবর্ষের নানা স্থানেই নৃতন নৃতন বিশ্ববিষ্ভালয়-স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে । 
ইহাতে বুঝা! যায়, শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের মনে একট] অসস্তোষ জন্মিয়াছে। 
কেন সেই অসস্তোষ ? ছুইটি কারণ আছে ; একট বাহিরের, একটা ভিতরের । 

সকলেই জানেন, আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষার যখন প্রথম পত্বন 
হইয়াছিল তখন তাহার লক্ষ্য ছিল এই যে, ব্রিটিশ ভারতের রাজ্যশাসন ও 
বাণিজাচালনের জন্য ইংরেজি-জানা দেশি কর্মচারী গড়িয়। তোলা । অনেক 
দিন হইতেই সেই গড়নের কাজ চলিতেছে । যতকাঁল ছাত্রসংখ্য। অল্প ছিল 
ততকাল প্রয়োজনের সঙ্গে আয়োজনের সামঞ্তস্ত ছিল ; কাঁজেই সে দিক হইতে 
কোনে পক্ষে অসস্তোষের কোনে! কারণ ঘটে নাই । যখন হইতে ছাত্রের 
পরিমাঁণ অত্যন্ত বাঁড়িয়া উঠিয়াছে তখন হইতেই এই শিক্ষাব্যবস্থার একটা 
প্রধান উদ্দেশ্য অধিকাংশ ছাত্রেরই পক্ষে ব্যর্থ হইতেছে । যদি আমাদের দেশের 
শিক্ষায় ছাত্রদিগকে চাঁকরি ছাড়া অন্যান্য জীবিকার সংস্থানে পটু করিয়া তুলিত 
তাহা হইলে এই সম্বন্ধে নালিশের কথা থাকিত না । কিন্তু পটু না করিয়া 
সর্বপ্রকারে অপটুই করিতেছে, এ কথা৷ আমরা নিজের প্রতি তাকাইলে বুঝিতে 
পারি। 

এই তো গেল বাহিরের দ্রিকে নালিশ । ভিতরের দিকের নালিশ এই যে, 
এত কাল ধরিয়া ইংরেজের স্কুলে পড়িতেছি, কিন্তু ছাঁত্রদশ1! তো! কোনোমতেই 
ঘুচিল না । বিদ্যা বাহির হইতেই কেবল জমা করিলাম, ভিতর হইতে কিছু 
তো দিলাম না। কলসে কেবলই জল ভরিতে থাঁকিব, অথচ সে জল 
কোনোদিনই যথেষ্ট পরিমাণে দীন-পানের উপযোগী ভর! হইবে না, এ যে বিষম 
বিপত্তি। ভয়ে ভয়ে ইংরেজের ভাক্তার ছাত্র পুঁথি মিলাইয়া ডাক্তারি করিয়া 
চলিল, কিন্তু শারীরবিদ্যায় বা চিকিৎসাশাস্ত্রে একটা-কোনো নৃতন তত্ব বা! তথ্য 
যোগ করিল না। ইংরেজের এঞ্জিনিয়ার ছাত্র সতর্কতার সহিত পুঁথি মিলাইয়। 


অসন্তোষের কারণ ২১৯ 


এপ্ষিনিয়ারি করিয়া পেন্সন লইতেছে, কিন্তু যন্ত্রতত্বে বা যন্ত্রউভ্ভাবনায় মনে 
রাখিবার মতো! কিছুই করিতেছে না । শিক্ষার-এই শক্তিহীনতা আমরা স্পষ্টই 
বুঝিতেছি। আমাদের শিক্ষাকে আমাদের বাহন করিলাম না, শিক্ষাকে আমরা! 
বহন করিয়াই চলিলাম, ইহারই পরম ছুঃখ গোঁচরে অগোচরে আমাদের মনের 
মধ্যে জমিয়। উঠিতেছে। 

অথচ, বুদ্ধির এই কৃশতা নিজীবতা ঘে আমাদের প্ররুতিগত নয় তার 
বর্তমান প্রমাণ : জগদীশ বন্থ, প্রফুল্ল রায়, ব্রজেন্্র শীল। আমাদের শিক্ষার 
একাস্ত দীনতা ও পরবশতা৷ -সত্বেও ইহাঁদের বুদ্ধি ও বিদ্যা বিশ্বজ্ঞানের 
মহাকাশে মাঁথা তুলিয়! ঈ্াড়াইয়াছে। আর, অতীত কাঁলের একটা মস্ত প্রমাণ 
এই যে, আমাদের প্রাচীন চিকিৎসাশান্ত্র নান! শাখায় প্রশাখায়, নান! পরীক্ষায় 
ও উদ্ভাবনায় বিচিত্র বৃহৎ ও প্রাণবাঁন হইয়] উগঠিয়াছিল। কিন্তু পরের ইন্ধুলে- 
শেখ! চিকিৎসাবিদ্ভায় আজ আমাদের এত ক্ষীণতা ও ভীরুতা কেন ! 

ইহার প্রধান কাঁরণ, ভাগাঁরঘর যেমন করিয়া আহা দ্রব্য সঞ্চয় করে 
আমরা তেমনি করিয়াই শিক্ষা সঞ্চয় করিতেছি, দেহ যেমন করিয়া আহার্য 
গ্রহণ করে তেমন করিয়। নহে। ভাগ্ডারঘর যাহা-কিছু পাঁয় হিসাব মিলাইয়! 
সাবধাঁনে তাহার প্রত্যেক কণাটিকে রাখিবার চেষ্টা করে। দেহ যাহ! পায় 
তাহা রাখিবাঁর জন্য নহে, তাহাকে অঙ্গীকৃত করিবার জন্য । তাহা গোরুর 
গাড়ির মতো ভাড়া খাটিয়া৷ বাহিরে বহন করিবার জন্য নহে, তাহাকে অন্তরে 
রূপান্তরিত করিয়া রক্তে মাংসে স্বাস্থ্যে শক্তিতে পরিণত করিবার জন্য । আজ 
আমাদের মুশকিল হইয়াছে এই ষে, এই এত বছরের নোটবুকের বস্তা-ভর। 
শিক্ষার মল লইয়া! আজ আমাদের গোরুর গাড়িও বাহিরে তেমন করিয়া ভাড়া 
খাটিতেছে না, অথচ সেটাকে মনের আনন্দে দিব্য পাঁক করিয়া ও পরিপাঁক 
করিয়া পেট ভরাই সে ব্যবস্থাও কোথাও নাই। তাই আমাঁদের বাহিরের 
থলিটাও রহিল ফাঁকা, অন্তরের পাকমন্ত্রটাও রহিল উপবাঁপী। গাঁড়োয়ান 
তাহার লাইসেন্সের পদক গলায় ঝুলাইয়া মাঁলখাঁনার দ্বারে চোখের জল 
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মুছিতেছে, তাহার একমাত্র আশাভর্সা কন্তার পিতার কাছে। এমন 
অবশ্থীতেও এখনো যে যথেষ্ট পরিমাণে অসস্তোষ জন্মে নাই তাহার কারণ, বৃথা 
আশা মরিতে মরিতেও মরে না এবং নিক্ষল অভ্যাস আপন বেড়ার বাহিরে 
ফললাভের কোনো ক্ষেত্র চোখেই দেখিতে পায় না । উপবাঁসকৃশ অক্ষম আপন 
ব্যর্থতার মধ্যেই চিত হইয়! পড়িয়া মনে করিতে থাকে, এইখানেই এক পাঁশ 
হইতে আর-এক পাশে ফিরিয় কাঁদিয়া-কাঁটিয়া দৈবরুপায় যেমন-তেমন একটা 
সছুপায় হইবেই। জামা কিনিতে গেলাম, পাইলাম একপাটি মৌজা; এখন 
ভাবিতেছি, এটেকেই কাটিয়া ছাটিয়া কোনোমতে জাম! করিয়। পরিব। ভাগ্য 
আমাদের সেই চেষ্টা দেখিয়া অট্রহাস্ত করিতেছে । 

বর্তমান শিক্ষাপ্রণাঁলীটাই যে আমাদের ব্যর্থতার কারণ, অভ্যাঁসগত অঙ্ক 
মমতার মোহে সেট! আমর] কিছুতেই মনে ভাবিতে পাঁরি না। ঘুরিয় ফিরিয়। 
নৃতন বিশ্ববিদ্যালয় গড়িবার বেলাতেও প্রণাঁলী বদল করিবার কথা মনেই 
আসে না; তাই, নৃতনের ঢাঁলাই করিতেছি সেই পুরাতিনের ছাঁচে। নৃতনের 
জন্য ইচ্ছা খুবই হইতেছে অথচ ভরস কিছুই হইতেছে না । কেনন। ধটেই যে 
রোগ, এত দিনের শিক্ষা-বোবঝার চাঁপে সেই ভরসাটাই ষে সমূলে মরিয়াছে। 

অনেক কাঁল এমনি করিয়া কাঁটিল, আর সময় নষ্ট করা চলিবে না। এখন 
মনুষ্যত্বের দিকে তাঁকাইয়া লক্ষ্যের পরিবর্তন করিতে হইবে । সাঁহস করিয়া 
বলিতে হইবে, ষে শিক্ষা বাহিরের উপকরণ তাহণ বোঝাই করিয়া আমর! 
বীচিব না, যে শিক্ষা অন্তরের অমৃত তাহাঁর সাহায্যেই আমরা মৃত্যুর হাত 
এড়াইব। 

শিক্ষাকে কেমন করিয়া সত্য এবং প্রীণের জিনিস কর] যাঁয়, সেই কথার 
আলোঁচন। যথাসাধ্য ক্রমে ক্রমে করা যাইবে। 

জৈষ্ঠ ১৩২৬ 


বিদ্যার যাচাই 


আমার মনে আছে, বালককালে একজনকে জানিতাম তিনি ইংরেজিতে পরম 
পণ্ডিত ছিলেন, বাঁংলাঁদেশে তিনি ইংরেজি শিক্ষার প্রথম যুগের শেষভাঁগের 
ছাত্র। ভিরোজিয়ে প্রভৃতি শিক্ষকদের কাঁছে তিনি পাঠ লইয়াঁছিলেন। তিনি 
জানি ন! কী মনে করিয়। কিছুদিন আমাদিগকে ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে উপদেশ 
দিতে ইচ্ছা করিলেন। ইংরেজি কবিদের সম্বন্ধে তিনি মনে একট! শ্রেণী- 
বিভাঁগ-কর! ফর্দ লট্কাইয়! রাখিয়াছিলেন। তার মধ্যে পয়লা দোঁসরা এবং 
তেসরা নম্বর পর্যস্ত সমস্ত পাঁকাপাঁকি ঠিক করা ছিল। সেই ফর্দ তিনি 
আমাদিগকে লিখিয়া দিয়! মুখস্থ করিতে বলিলেন। তখন আমাদের যেটুকু 
ইংরেজি জাঁনা ছিল তাহাতে পয়লা নম্বর দূরে থাক্‌ তেসরা নম্বরেরও কাছ 
ধেঁষিতে পারি এমন শক্তি আমাদের ছিল না। তথাপি ইংরেজি কবিদের সম্বন্ধে 
বাঁধা বিচারট। আগে হইতেই আমাদের আয়ত্ত করিয়া দেওয়াতে দোষ ছিল 
না। কেননা, রুচিরসন। দিয়া রসবিচার ইংরেজি কাব্য সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে 
প্রশস্ত নহে । যেহেতু আমাদিগকে চাখিয়া নহে কিন্তু গিলিয়৷ খাইতে হইবে, 
কাঁজেই কোন্টা মিষ্ট কোন্টা অস্ত সেটা নোটবুকে লেখ। না থাকিলে ভুল 
করার আশঙ্কা আছে। ইহার ফল কী হইয়াছে বলি। আমাদের শিশু বয়সে 
দেখিতাম, কবি বায়রন সম্বন্ধে আমাদের দেশের ইংরেজি-পোঁড়োদের মনে 
অসীম ভক্তি ছিল। আধুনিক পোড়োঁদের মনে সে ভক্তি আদবেই নাই। অল্প 
কিছু দিন আগেই আমাদের যুবকের] টেনিসনের নাম শুনিলেই যেরূপ রোমাঞ্চিত 
হইতেন এখন আর সেরূপ হন না। উক্ত কবিদের সম্বন্ধে ইংলন্ডে কাব্য 
বিচারকদের রায় অল্পবিস্তর বদল হইয়া গিয়াছে, ইহা! জানা কথা । সেই বদল 
হইবার স্বাভাবিক কারণ সেখানকার মনের গতি ও সামাজিক গতির মধ্যেই 
আছে। কিন্ত, সে কারণ তে। আমাদের মধ্যে নাই। অথচ তাহার ফলট। 
ঠিক ঠিক মিলিতেছে। আদালতটাই আমাদের এখানে নাই, কাঁজেই বিদেশের 
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বিচারের নকল আনাইয়! আমাদিগকে বড়ো সাবধানে কাঁজ চালাইতে হয়। 
যে কবির যে দর আধুনিক বাজারে প্রচলিত পাছে তাহার উপ্টা৷ বলিলেই 
আহাম্মক বলিয়া দাগ! পড়ে, এইজন্য বিদেশের সাহিত্যের বাঁজার-দরট] সর্বদা 
মনে রাখিতে হয়। নহিলে আমাদের ইস্কুল-মাস্টারি চলে না, নহিলে মাঁসিক- 
পত্রে ইবসেন মেটালিঙ্ক ও রাশিয়ান ওপন্তাসিকদের কথা পাঁড়িবার বেলা 
লজ্জা! পাইতে হয়। শুধু সাহিত্য নহে, অর্থনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধেও 
বিদেশের পরিবর্তনশীল বিচাঁরবুদ্ধির সঙ্ষে অবিকল তাল মিলাইয়া যদি ন! 
চলি, যদি জনস্ট,য়ার্ট মিলের মন্ত্র কার্লাইল-রাষ্কিনের আমলে আঁওড়াই, বিলাতে 
ষে সময়ে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদের হাওয়া বদল হইয়াছে সেই সময় বুঝিয়া আমরাও 
যদি সংঘবাদের স্থরে কঠ না মিলাই, তবে আমাদের দেশের হাই ইংরেজি 
স্কুলের মাস্টার ও ছাত্রদের কাঁছে মুখ দেখাইবাঁর জো থাঁকিবে না । 

ইংরেজি ইন্ষুলে এত দীর্ঘ কাল দাগা বুলাইয়াও কেন আমরা কোনো! বিষয়ে 
জোরের সঙ্গে মৌলিন্ত প্রকাঁশ করিতে পারিলাম না, এই প্রশ্ন আমাদের মনে 
উঠিয়াছে। ইহার কাঁরণ, বিদ্যাটাঁও যেখাঁন হইতে ধার করিয়া লইতেছি 
বুদ্ধিটাও সেখান হইতে ধার-করা। কাঁজেই নিজের বিচার খাঁটাইয়া এ 
বিদ্যা তেজের সঙ্গে ব্যবহার করিতে তরস পাই না। বিদ্যা এবং বুদ্ধির ক্ষেত্রে 
ইংরেজের ছেলে পরবশ নহে, তাহার চারি দিকেই স্বাধীন ত্ষ্টি ও স্বাধীন 
বিচারের হাওয়া] বহিতেছে। একজন ফরাসি বিদ্বান নির্ভয়ে ইংরেজি বিদ্যার 
বিচার করিতে পারে; তার কারণ, যে ফরাসি বিদ্ধা তাহার নিজের সেই 
বিদ্যার মধ্যেই বিচারের শক্তি ও বিধি রহিয়াছে । এইজন্য মাল যেখান হইতেই 
আসে যাঁচাই করিবার ভার তাহাঁর নিজেরই হাতে, এইজন্য নিজের হিসাব- 
মত সে মূল্য দেয় এবং কোন্ট1 লইবে কোন্ট! ছাড়িবে সে সম্বন্ধে নিজের রুচি 
ও মতই তাহাঁর পক্ষে প্রীমাণ্য। কাঁজেই, জ্ঞানের ও ভাবের কারবারে নিজের 
"পরেই ইহাদের ভরসা । এই ভরসা না থাকিলে মৌলিন্য কিছুতেই থাকিতে 
পারে না। 


বিদ্যার যাচাই ২২৩ 


আমাদের মুশকিল এই যে, আগাগোড়া সমস্ত বিদ্যাটাই আমরা পরের 
কাছ হইতে পাই। সেবিষ্া মিলাইব কিসের সঙ্গে, বিচার করিব কী দিয়া? 
নিজের ষে বাটখারা দিয়া পরিমাঁপ করিতে হয় সেই বাটখারাই নাই। কাজেই 
আমদানি মালের উপরে ওজনের ও দামের যে টিকিট মারা থাকে সেই 
টিকিটটাকেই ষোলে! আনা মাঁনিয়। লইতে হয় । এইজন্যই ইস্থুলমাস্টার এবং 
মাসিকপত্র-লেখকদের মধ্যে এই টিকিটে লিখিত মালের পরিচয় ও অস্ক যে 
যতটা ঠিকমত মুখস্থ রাখিতে ও আওড়াইতে পারে তাহাঁর ততই পশার বাঁড়ে। 
এত কাল ধরিয়া কেবল এমনি করিয়ীই কাটিল, কিন্ত চিরকাল ধরিয়াই কি 
এমনি করিয়া কাঁটিবে ? 


আষাঢ় ১৩২৬ 


বিগ্াসমবায় 


এলাহাঁবাদ ইংরেজি-বাংলা স্কুলের কোনে ছাত্রকে একদা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করা হইয়াছিল যে “রিভাঁর্‌ শব্দের সংজ্ঞা কী। মেধাবী বালক তাহার নির্ভ.ল 
উত্তর দিয়াছিল। তাহার পরে যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা কর! হইল কোনো- 
দিন সে কোনে। রিভার্‌ দেখিয়াছে কি না, তখন গঙ্গাযমুনার তীরে বসিয়া এই 
বালক বলিল যে, 'না, আমি দেখি নাই ।” অর্থাৎ, এই বালকের ধারণ হইয়া- 
ছিল, যাহ চেষ্ট। করিয়া, কষ্ট করিয়া, বাঁনাঁন করিয়া, অভিধাঁন ধরিয়া, পরের 
ভাষায় শেখ! যাঁয় তাহ! আপন জিনিস নয়) তাহা! বহুদূরবর্তা, অথব। তাহ! 
কেবল পু*থিলোৌক-ভূক্ত। এই ছেলে তাই নিজের জানা দেশটাকে মনে মনে 
জিয়োগ্রাফি-বিদ্যা হইতে বাদ দিয়াছিল। অবশ্য, পরে এক সময়ে এ শিখিয়া- 
ছিল যে, যে দেশে তাহার জন্ম ও বাস সেও ভূগোলবিদ্যার সামগ্রী, সেও 
একটা দেশ, সেখানকার রিভার্‌ও রিভার্‌। কিন্তু মনে করা যাক, তাঁর বিদ্যা- 
চর্চার শেষ পর্যস্ত এই খবরটি সে পায় নাই__- শেষ পর্যস্তই সে জানিয়াছে ষে 
আর-সকল জাতিরই দেশ আছে, কেবল তাঁরই দেশ নাই-_ তবে কেবল ষে 
তাঁর পক্ষে সমন্ত পৃথিবীর জিয়োগ্রাফি অস্পষ্ট ও অসমাপ্ত থাকিয়া যাইবে তাহা। 
নহে, তাহার মনটা অস্তরে অন্তরে গৃহহীন গৌরবহীন হইয়া রহিবে । অবশেষে 
বহুকাল পরে ষখন কোনো বিদেশী জিয়োগ্রাফি-পণ্তিত আসিয়া কথাচ্ছলে 
তাহাকে বলে ষে “তোমাদের একট। প্রকাণ্ড বড়ে। দেশ আছে, তাঁর হিমালয় 
প্রকাণ্ড বড়ে| পাহাড়, তার সিন্ধু ব্রহ্মপুত্র প্রকাঁও বড়ে। নদী”, তখন হঠাৎ 
এই-সমস্ত খবরটাঁয় তাহাঁর মাথা ঘুরিয়া যায় ; নৃতন জ্ঞানটাকে সে সংযতভাবে 
বহন করিতে পারে নাঃ অনেক কালের অগৌরবটাঁকে এক দিনে শোধ দিবার 
জন্য সে চীৎকাঁরশবে চার দিকে বলিয়। বেড়ায়, “আর-সকলের দেশ দেশমাত্র, 
আমাদের দেশ স্বর্গ । একদিন যখন সে মাঁথা হেট করিয়া আওড়াইয়াছে ষে 
পৃথিবীতে আর-সকলেরই দেশ আছে, কেবল আমাদেরই নাই” তখনে। বিশ্ব- 
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সত্যের সঙ্গে তাঁর অজ্ঞাঁনকৃত বিচ্ছেদে ঘটিয়াছিল ; আর আজ খন সে মাঁথ! 
তুলিয়া অসংগত তারস্বরে হীঁকিয়৷ বেড়ায় ষে “আঁর-সকলের দেশ আছে, আঁর 
আমাদের আছে স্বর্গ তখনো বিশ্বসত্যের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ । পূর্বের বিচ্ছেদ 
ছিল অজ্ঞানের, স্থতরাং তাহা মার্জনীয় ; এখনকার বিচ্ছেদ শিক্ষিত মুড়তার, 
সুতরাং তাহা হাস্যকর এবং ততোধিক অনিষ্টকর | 

সাধারণত, ভারতীয় বিষ্ঠা! সন্বদ্ধে আমাদের যে ধারণ! সেও এই শ্রেণীর । 
শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে আমাদের নিজ দেশের বিদ্যাঁর স্থান নাই, অথবা তার স্থান 
সব-পিছনে ; সেইজন্য আমাদের সমন্ত শিক্ষার মধ্যে এই কথাটি প্রচ্ছন্ন থাকে 
যে, আমাঁদের নিজ দেশের বিদ্যা বলিয়! পদার্থই নাই, ষদি থাকে সেট। অপদার্থ 
বলিলেই হয়। এমন সময় হঠাৎ বিদেশী পণ্ডিতের মুখে আমাদের বিদ্যার 
সম্বন্ধে একটু যদি বাহবা শুনিতে পাই অমনি উন্মত্ত হইয়া বলিতে থাকি, 
পৃথিবীতে আর-সকলের বিদ্যা মানবী, আমাদের বিদ্যা দেবী । অর্থাৎ, আঁর- 
সকল দেশের বিদ্যা মানবের স্বাভাবিক বুদ্ধিবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ভ্রম 
কাঁটাইয়! বাঁড়িয়া উঠিতেছে, কেবল আমাদের দেশেই বিছ্টা ব্রহ্মা বা শিবের 
প্রসাদে এক মুহুর্তে খষিদের ব্রহ্মরন্ধ দিয়া ভ্রমলেশবিবজিত হইয়া অন্ত কালের 
উপযোগী আকারে বাহির হইয়! আসিয়াছে। ইংরেজিতে যাঁকে বলে স্পেশাল 
ক্রিয়েশন ইহা। তাই, ইহাতে ক্রমবিকাশের প্রাকৃতিক নিয়ম খাটে না, ইহা 
ইতিহাসের ধারাবাহিক পথের অতীত, স্কতরাঁং ইহাকে এতিহাঁসিক বিচারের 
অধীন করা চলে না ; ইহাকে কেবলমীত্র বিশ্বীসের দ্বারা বহন করিতে হইবে, 
বুদ্ধি-ছার! গ্রহণ করিতে হইবে না। অহংকারের আধি লাগিয়া এ কথা 
আমর]! একেবারে ভুলিয়া যাই যে, কোনো-একটি বিশেষ জাতির জন্যই বিধাতা 
সর্বাপেক্ষা অনুকুল ব্যবস্থ। স্বহস্তে করিয়৷ দিয়াছেন, এসব কথা বর্বরকাঁলের 
কথা । স্পেশাল ক্রিয়েশনের কথ। আজিকার দিনে আর ঠাই পাঁয় না। আঁজ 
আমর] এই বুঝি ষে, সত্যের সহিত সত্যের সম্বন্ধ, সকল বিদ্যার উত্তব যে 
নিয়মে বিশেষ বিদ্যার উদ্ভব সেই নিয়মেই । পৃথিবীতে কেবলমাজর কয়েদিই 
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অপর সাধারণের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়! সলিটারি সেলে থাঁকে। সত্যের অধিকার 
সম্বন্ধে বিধাতা কেবলমীত্র ভাঁরতবর্কেই সেই সলিটাঁরি সেলে অন্তরাঁয়িত 
করিয়া রাঁখিয়াছেন, এ কথা ভারতের গৌরবের কথা নয়। 

দীর্ঘকাল আমাদের বিদ্যাকে আমরা একঘরে করিয়া রাখিয়াছিলাম। ছুই 
রকম করিয়। একঘরে করা যায়__- এক অবজ্ঞার দ্বারা, আর-এক অতিসম্মানের 
দ্বারা । ছুইয়েরই ফল এক | ছুইয়েতেই তেজ নষ্ট করে । এক কাঁলে জাপানের 
মিকাঁডে। তাঁর দুর্ভেছ্য রাঁজকীয় সম্মানের বেড়ার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাঁকিতেন, 
প্রজাদের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হয়। তার ফলে, শোগতন ছিল 
সত্যকাঁর রাজা আর মিকাঁডো। ছিলেন নামমাত্র রাজা । যখন মিকাঁডোকে 
যথার্থই আধিপত্য দিবার সংকল্প হইল তখন তাঁর অতিসম্মানের ছুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর 
ভাডিয়! তাঁহাকে সর্বসাধারণের গোচর করিয়া দেওয়া হইল । আমাদের ভারতীয় 
বিদ্যার প্রাচীরও তেমনি দুর্লজ্য ছিল। নিজেকে তাহা সকল দেশের বিদ্যা! 
হইতে একান্ত স্বতন্ত্র করিয়! রাখিয়াঁছিল, পাঁছে বিপুল বিশ্বসাঁধারণের সম্পর্কে 
তার মধ্যে বিকার আমে । তার ফলে আমাদের দেশে সে হইল বিগ্যারাজোর 
মিকাডো, আর যে বিদেশী বিদ্যা বিশ্ববিদ্ার সঙ্গে অবিরত যোগ রক্ষা করিয়া 
নিয়তই আপন প্রীণশক্তিকে পরিপুষ্ট করিয়া! তুলিতেছে সে'ই শোগুন হইয়। 
আমাদিগকে প্রবল প্রতাঁপে শান করিতেছে । আমর অন্যটিকে উদ্দেশে 
নমস্কার করিয়া ইহাকেই প্রত্যক্ষ সেলাম করিলাম, ইহাকেই খাজনা দিলাম 
এবং ইহাঁরই কানমল। খাইলাম। ঘরে আসিয়া ইহাকে শ্রেচ্ছ বলিয়া গাল 
দিলাম ; ইহার শাঁসনে আমাদের মতিগতি বিরৃত হইতেছে বলিয়া আক্ষেপ 
করিলাম ; এ দিকে স্ত্রীর গহন] বেচিয়া, নিজের বাস্তবাঁড়ি বন্ধক রাখিয়া, ইহার 
খাজনার শেষ কড়িটি শোধ করিবার জন্য ছেলেটাঁকে নিত্য ইহার কাঁছারিতে 
হাঁটাহাঁটি করাইতে লাগিলাম। 

শিশু যে সেই ধাত্রীর কোলে থাকে । সাধারণের ভিড় হইতে তাহাকে রক্ষা 
করিয়াই মানুষ করিতে হয়। তাহার ঘরটি নিভৃত, তাহার দোলাটি নিরাঁপদ । 
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কিন্ত, তাহাকে ঘদি চিরদিনই ঢাঁকাঢুকি দিয়া ঘরের কোণে অঞ্চলের আড়াল 
করিয়। রাখি তাহা হইলে উল্ট। ফল হয়। অর্থাৎ, যে শিশু একদ! অত্যন্ত 
স্বতন্ত্র ও স্থুরক্ষিত ছিল বলিয়াই পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল সেই শিশুই বয়ংপ্রাপ্ত 
হইয়! তাহার নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে অকর্মণ্য, কাগুজ্ঞানবিবজিত হইয়া উঠে । 
শু'টির মধ্যে যে বীজ লালিত হইয়াছে ক্ষেতের মধ্যে সেই বীজের বর্ধিত হওয়। 
চাই। 

একদিন চৈন পাঁরসিক মৈশর গ্রীক রোশীয় প্রভৃতি প্রত্যেক বড়ে। জাতিই 
ভাঁরতীয়ের মতোই ন্যনীধিক পরিমীণে নিজের স্থরক্ষিত স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে নিজ 
সভ্যতাকে বড়ে। করিয়া তুলিয়াছিল। পৃথিবীর এখন বয়স হইয়াছে ; জাতিগত 
বিদ্যান্বাতিন্ত্রাকে একাস্তভাঁবে লালন করিবার দিন আজ আর নাই । আজ বিদ্যা- 
সমবায়ের যুগ আসিয়াছে । সেই সমবায়ে ষে বিদ্যা যৌগ দিবে না, যে বিছ্য। 
কৌলীন্যের অভিমাঁনে অনূঢ়া হইয়া থাকিবে, সে নিক্ষল হইয়া মরিবে। 

অতএব, আমাদের দেশে বিদ্যাসমবায়ের একটি বড়ে| ক্ষেত্র চাই, যেখানে 
বিদ্ভার আদীন প্রদান ও তুলনা হইবে, যেখানে ভারতীয় বিদ্যাকে মানবের সকল 
বিদ্যার ক্রমবিকাঁশের মধ্যে রাখিয়া! বিচার করিতে হইবে। 

তাহ! করিতে গেলে ভারতীয় বিচ্যাকে তাহার সমস্ত শাঁখাউপশাখার যোগে 
সমগ্র করিয়া জাঁন। চাই। ভারতীয় বিদ্যার সমগ্রতাঁর জ্ঞানটিকে মনের মধ্যে 
পাইলে তাহার সঙ্গে বিশ্বের সমস্ত বিদ্যার সম্বন্ধানির্ণয় স্বাভাবিক প্রণাঁলীতে হইতে 
পারে। কাছের জিনিসের বোধ দূরের জিনিসের বোধের সহজ ভিত্তি । 

বিদ্যার নদী আমাদের দেশে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, প্রধানত এই 
চারি শাখায় প্রবাহিত। ভার্তচিত্বগঙ্গোজ্ীতে ইহাঁর উদ্তভব। কিন্তু যে দেশে 
নদী চলিতেছে কেবল সেই দেশের জলেই সেই নদী পুষ্ট না হইতেও পারে। 
ভারতের গঙ্গার সঙ্গে তিব্বতের ব্রহ্মপুত্র মিলিয়াছে। ভারতের বিদ্যার শ্োতেও 
সেইরূপ মিলন ঘটিয়াছে। বাহির হইতে মুসলমান যে জ্ঞানি ও ভাবের ধারা 
এখানে বহন করিয়া আনিয়াঁছে সেই ধারা ভাঁরতের চিত্বকে স্তরে স্তরে 


২২৮ শিক্ষা 


অভিষিক্ত করিয়াছে, তাহা আমাদের ভাষায় আচারে শিল্পে সাহিত্যে সংগীতে 
নানা আকারে প্রকাশমাঁন। অবশেষে সম্প্রীতি যুরোপীয় বিদ্যার বন্তা সকল 
বাঁধ ভাঙিয়! দেশকে প্রাবিত করিয়াছে ; তাহাকে হাসিয়া উড়াইতেও পারি 
না, কাদিয়া ঠেকাঁনোও সম্ভবপর নহে। 

অতএব, আমাদের বিদ্যায়তনে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমাঁন 
ও পা্দি বিষ্ঠার সমবেত চর্চায় আঙ্ষঙ্গিকভাঁবে যুরোপীয় বিদ্যাকে স্থান দিতে 
হইবে। 

সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়া যাহার! ভারতকে একান্ত করিয়া দেখে তাহারা 
ভারতকে সত্য করিয়া দেখে না। তেমনি যাহারা ভারতের কেবল এক 
অংশকেই ভারতের সমগ্রতা হইতে খণ্ডিত করিয়া! দেখে তাহাঁরাঁও ভারতচিত্তকে 
নিজের চিত্তের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারে নী। এই কাঁরণ-বশতই পোলিটি- 
কাল এক্যের অপেক্ষা গভীরতর উচ্চতর মহত্তর যে এঁক্য আছে তার কথা 
আমরা শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে পারি না। পৃথিবীর সকল এক্যের যাহা 
শাশ্বত ভিত্তি তাহাই সত্য এক্য। সে এক্য চিত্রের এক্য, আত্মার এঁক্য। 
ভারতে সেই চিত্তের এক্যকে পৌলিটিকাল এক্যের চেয়ে বড়ো বলিয়া জানিতে 
হইবে $ কারণ, এই এঁক্যে সমস্ত পৃথিবীকে ভারতবর্ষ আপন অঙ্গনে আহ্বান 
করিতে পারে । অথচ, দুরভাগ্যক্রমে আমাদের বর্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই 
শিক্ষার গুণেই ভারতীয় চিত্তকে আমর। তাহার স্বরাঁজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিতেছি না । ভারতের হিন্দু বৌদ্ধ জৈন মুসলমান শিখ পাঁসি খুস্টানকে 
এক বিরাট চিত্তক্ষেত্রে সত্যসাধনার যজ্ঞে সমবেত করাই ভারতীয় বিদ্যায়তনের 
প্রধান কাজ-_ ছাত্রদিগকে কেবল ইংরেজি মুখস্থ করানো, অঙ্ক কষাঁনো, 
সায়ান্স, শেখানো নহে । লইবার জন্য অঞ্জলিকে বাঁধিতে হয়, দিবার জন্যও ) 
দশ আঙুল ফাঁক করিয়। দেওয়াও যাঁয় না, লওয়াঁও যায় না। ভারতের চিত্তকে 
একত্র সন্নিবিষ্ট করিলে তবে আমর! সত্যভাবে লইতেও পারিব, দ্রিতেও পারিব। 

আশখ্বিন-কাতিক ১৩২৬ 


শিক্ষার মিলন 


এ কথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী 
হয়েছে। পৃথিবীকে তাঁরা কামধেন্ুর মতো! দৌহন করছে, তাঁদের পাত্র ছাপিয়ে 
গেল। আমরা বাইরে ধ্লাড়িয়ে হা করে তাকিয়ে আছি, দিন দিন দেখছি 
আমাদের ভোগে অন্নের ভাগ কম পড়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার তাপ বাড়তে থাঁকলে 
ক্রোধের তাপও বেড়ে ওঠে; মনে মনে ভাবি, যে মান্ুষট। খাচ্ছে ওটাকে 
একবার স্থুযোৌগমত পেলে হয়। কিন্তু ওটাকে পাঁব কি, ওইই আমাদের পেয়ে 
বসেছে; স্থযোগ এপর্যস্ত ওরই হাতে আছে, আমাদের হাঁতে এসে পৌছয় নি। 
কিন্তু কেন এসে পৌছয় নি? বিশ্বকে ভোগ করবার অধিকাঁর ওরা কেন 
পেয়েছে? নিশ্চয় সে কোনো-একটা সত্যের জোরে । আমরা কোনে! উপায়ে 
দল বেঁধে বাইরে থেকে ওদের খোরাক বন্ধ ক'রে নিজের খোরাক বরাদ্দ করব, 
কথাটা এতই সৌঁজ! নয়। ড্রাইভারটার মাথায় বাঁড়ি দিলেই যে এপ্সিনট! 
তখনই আমার বশে চলবে, এ কথা মনে করা ভুল। বস্তত, ড্রাইভারের মৃতি 
ধরে ওখানে একটা বিদ্যা এপ্রিন চাঁলাচ্ছে। অতএব, শুধু আমার রাগের আগুনে 
এঞ্রিন চলবে না, বিগ্তাট। দখল করা চাই-_ তা৷ হলেই সত্যের বর পাব । 
মনে করো, এক বাঁপের ছুই ছেলে । বাপ স্বয়ং মোটর হাঁকিয়ে চলেন । 
তীর ভাবখান। এই, ছেলেদের মধ্যে মোটর চালাতে যে শিখবে মোটর তাঁরই 
হবে। ওর মধ্যে একটি চালাক ছেলে আছে, তাঁর কৌতৃহলের অস্ত নেই। 
সে তন্ন তন্ন করে দেখে গাঁড়ি চলে কী করে। অন্য ছেলেটি ভালোমানুষ, 
সে ভক্তিভরে বাঁপের পাঁয়ের দিকে একনৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ? তার ছুই হাত 
মোটরের হাঁল্‌ যে কোন্‌ দিকে কেমন করে ঘোরাচ্ছে তার দিকেও খেয়াল 
নেই। চালাক ছেলেটি মোটরের কলকারখানা! পুরোপুরি শিখে নিলে এবং 
একদিন গাঁড়িখাঁন! নিজের হাতে বাগিয়ে নিয়ে উর্ধ্বস্বরে বাঁশি বাঁজিয়ে দৌড় 
মারলে । গাড়ি চালাবাঁর শখ দিন রাত এমনি তাকে পেয়ে বসল যে, বাপ 


২৩০৩ শিক্ষা 


আছেন কি নেই সে হ'শই তার রইল না। তাই বলেই তার বাঁপ যে তাঁকে 
তলব করে গাঁলে চড় মেরে তার গাড়িটা কেড়ে নিলেন তা৷ নয়; তিনি স্বয়ং 
যে রথের রথী তীর ছেলেও যে সেই রথেরই রথী, এতে তিনি প্রসন্ন হলেন। 
ভালোমানুষ ছেলে দেখলে, ভাঁয়াঁটি তার পাকা ফসলের ক্ষেত লণ্ডভণ্ড করে 
তার মধ্যে দিয়ে দিনে দুপুরে হাঁওয়াগাড়ি চালিয়ে বেড়াচ্ছে ; তাঁকে রোখে 
কার সাধ্য, তার সামনে দীড়িয়ে বাপের দোহাই পাঁড়লে মরণং ঞ্রবং-_ তখনে। 
সে বাপের পায়ের দিকে তাঁকিয়ে রইল আর বললে, “আমার আঁর-কিছুতে 
দরকার নেই ।” 

কিন্ত দরকার নেই বলে কোনো সত্যকার দরকাঁরকে যে মানুষ খাঁটো 
করেছে তাকে ছুঃখ পেতেই হবে ৷ প্রত্যেক দরকাঁরেরই একটা মর্ধাদা আছে, 
সেইটুকুর মধ্যে তাঁকে মানলে তবেই ছাড়পত্র পাঁওয়। যায়। দরকারকে অবজ্ঞ। 
করলে তার কাছে চিরখণী হয়ে স্থদ দিতে দিতে জীবন কেটে যায়। তাঁকে 
ঠিক পরিমাণে মেনে তবে আমরা মুক্তি পাঁই। পরীক্ষকের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার সব চেয়ে প্রশস্ত রাস্তা হচ্ছে পরীক্ষায় পাঁস করা]। 

বিশ্বের একট! বাইরের দিক আঁছে, সেই দিকে সে মন্ত একটা কল। সে 
দিকে তাঁর বীধা নিয়মে এক চুল এদিক-ওদিক হবাঁর জো নেই। এই বিরাট 
বস্তবিশ্ব আমাদের নানা রকমে বাধ দেয় $ কুঁড়েমি ক'রে বা মূর্খত। ক'রে যে 
তাঁকে এড়াতে গেছে বাঁধাকে সে ফাকি দিতে পারে নি, নিজেকেই ফাঁকি 
দিয়েছে । অপর পক্ষে বস্তর নিয়ম ঘে শিখেছে শুধু যে বস্তর বাঁধা তাঁর কেটেছে 
ত1 নয়, বস্ত স্বয়ং তাঁর সহায় হয়েছে-_- বস্তবিশ্বের ছুর্গম পথে ছুটে চলবার 
বিদ্যা তাঁর হাতে, সকল জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পৌছতে পাঁরে ব'লে 
বিশ্বভোজের প্রথম ভাঁগটা পড়ে তারই পাতে; আঁর, পথ হাটতে হাটতে 
যাঁদের বেল! বয়ে যায় তাঁর! গিয়ে দেখে যে, তাঁদের ভাগ্যে হয় অতি সামান্যই 
বাকি, নয় সমস্তই ফাকি । 

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোকে যে বিদ্যার জোরে বিশ্ব জয় করেছে সেই 


শিক্ষার মিলন ২৩১ 


বিদ্যাকে গাল পাড়তে থাকলে ছুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ বাড়বে । রেননা।, 
বিদ্য। ষে সত্য । কিন্তু এ কথ। যদি বল "শুধু তো বিদ্যা! নয় বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে 
শয়তাঁনিও আছে” ত হলে বলতে হবে, এঁ শয়তাঁনির যোগেই ওদের মরণ। 
কেননা, শয়তানি সত্য নয় । | 
. জন্তর! আহার পায় বাঁচে, আঘাত পায় মরে, ষেটাকে পায় সেটাকেই বিন। 
তর্কে মেনে নেয় । কিন্তু মানষের সব চেয়ে বড়ে। স্বভাঁব হচ্ছে মেনে না নেওয়া। 
জন্তর1 বিদ্রোহী নয়, মানুষ বিদ্রোহী । বাইরে থেকে যা ঘটে, যাতে তাঁর 
নিজের কোঁনে| হাত নেই, কোনে। সায় নেই, সেই ঘটনাকে মানুষ একেবারে 
চূড়ান্ত বলে স্বীকার করে নি বলেই জীবের ইতিহাসে সে আঁজ এত বড়ো 
গৌরবের পদ দখল করে বসেছে । আমল কথা, মানুষ একেবারেই ভাঁলোমান্ুষ 
নয়। ইতিহাসের আদিকাল থেকে মানুষ বলেছে, বিশ্বঘটনাঁর উপরে সে কর্তৃত্ব 
করবে । কেমন করে করবে ? না, ঘটনার পিছনে যে প্রেরণা আছে, যাঁর 
থেকে ঘটনাগুলো বেরিয়ে এসেছে, তাঁরই সঙ্গে কোনোমতে যদি রফা করতে 
বা তাকে বাধ্য করতে পারে ত1 হলেই সে আর ঘটনার দলে থাকবে না, 
ঘটয়িতার দলে গিয়ে ভন্তি হবে । সাধনা আরম্ভ করলে মন্ত্রতন্ত্র নিয়ে । গোড়ায় 
তার বিশ্বাস ছিল, জগতে যাঁকিছু ঘটছে এ-সমস্তই একটা অদ্ভুত জীছুশক্তির 
জোবে, অতএব তাঁরও ষদি জীঁছুশক্তি থাকে তবেই শক্তির সঙ্গে শক্তির যোগে 
সে কর্তৃত্ব লাভ করতে পারে। 
সেই জাছুমন্ত্রের সাধনায় মান্য যে চেষ্টা শুরু করেছিল আজ বিজ্ঞানের 
সাধনায় তার সেই চেষ্টার পরিণতি । এই চেষ্টার মূল কথাট। হচ্ছে : মান্ব 
না, মানাব। অতএব, যার। এই চেষ্টায় সিদ্ধি লাভ করেছে তারাই বাহিরের 
বিশ্বে প্রভূ হয়েছে, দাস নেই । বিশ্বত্রক্মাণ্ডে নিয়মের কোথাঁও একটুও ক্রুটি 
থাকতে পারে না, এই বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস । এই বিশ্বাসের জোরেই 
জিত হয়। পশ্চিমের লোকে এই বেজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে 
ধরেছে, আর তার বাহিরের জগতের সকল সংকট তরে যাঁচ্ছে। এখনো 
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যার! বিশ্বব্যাপারে জাদুকে অস্বীকার করতে ভয় পায় এবং দায়ে ঠেকলে জাদুর 
শরণাপন্ন হবার জন্তে যাদের মন বৌকে, বাহিরের বিশ্বে তারা সকল দ্রিকেই 
মার খেয়ে মরছে, তারা আর কর্তৃত্ব পেল না। 

পূর্বদেশে আমরা ঘে সময়ে রোগ হলে ভূতের ওঝাঁকে ডাকছি, দৈন্ত হলে 
গ্রহশাস্তির জন্যে দৈবজ্ঞের দ্বারে দৌড়চ্ছি, বসম্তমীরীকে ঠেকিয়ে রাখবার 
ভার দিচ্ছি শীতলাঁদেবীর ,পরে, অর শক্রকে মারবার জন্তে মারণ-উচাটন মন্ত্র 
আওড়াতে বসেছি, ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম মহাঁদেশে ভল্টেয়ারুকে একজন 
মেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “শুনেছি নাকি মন্ত্রগুণে পালকে পাঁল ভেড়। মেরে 
ফেলা যায়, সে কি সত্য? ভল্টেয়ার জবাব দিয়েছিলেন, “নিশ্চয়ই মেরে 
ফেল] যায়, কিস্তু তার সঙ্গে যথোঁচিত পরিমাঁণে সেঁকো বিষ থাকা চাই ।, 
মুরোপের কোনে! কোণে-কাঁনীচে জাছুমন্ত্রের 'পরে বিশ্বান কিছুমাত্র নেই এমন 
কথা বল! যাঁয় না, কিন্তু এ সম্বন্ধে সেঁকে। বিষটাঁর প্রতি বিশ্বাস সেখানে প্রায় 
সর্ববাদিসম্মত। এইজন্তেই ওর! ইচ্ছ! করলেই মারতে পারে, আর আমর ইচ্ছে 
না করলেও মরতে পারি । 

আজ এ কথা বল! বাহুলা যে, বিশ্বশক্তি হচ্ছে ক্রটিবিহীন বিশ্বনিয়মেরই 
রূপ ;$ আমাদের নিয়ন্ত্রিত বুদ্ধি এই নিয়ন্ত্রিত শক্তিকে উপলদ্ধি করে । বুদ্ধির 
নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামগ্রস্ত আছে; এইজন্যে, এই নিয়মের 
'পরে অধিকার আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধ্যেই নিহিত এই কথা জেনে 
তবেই আমর] আত্মশক্তির উপর নিঃশেষে ভর দিয়ে ঈীড়াতে পেরেছি | বিশ্ব- 
ব্যাপাবে যে মানুষ আকনম্মিকতাঁকে মানে সে নিজেকে মানতে সাহম করে না, 
সে যখন-তখন যাঁকে-তাকে মেনে বসে ; শরণাঁগত হবার জন্তে সে একেবারে 
ব্যাকুল। মানুষ যখন ভাবে বিশ্বব্যাপারে তার নিজের বুদ্ধি খাটে না তখন 
সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন করতে চায় না; তখন সে বাইরের দিকে 
কর্তাকে খুঁজে বেড়ীয়। এইজন্যে বাইরের দিকে সকলেরই কাছে সে ঠকছে, 
পুলিসের দারোগ। থেকে ম্যালেরিয়ার মশা পর্যস্ত । বুদ্ধির ভীক্ুতাই হচ্ছে 
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শক্তিহীনতার প্রধান আড্ডা । 

পশ্চিমদেশে পোলিটিকাল স্বাতন্ত্রের যথার্থ বিকাঁশ হতে আরস্ত হয়েছে 
কখন থেকে? অর্থাৎ, কখন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা বুঝেছে 
যে, রাষ্ট্রনিয়ম ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদাঁয়বিশেষের খেয়ালের জিনিস নয়, সেই 
নিয়মের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সন্বদ্ধ আছে? যখন থেকে বিজ্ঞানের 
আলোচনায় তাঁদের মনকে ভয়মুক্ত করেছে । যখন থেকে তাঁরা জেনেছে, সেই 
নিয়মই সত্য যে নিয়ম ব্যক্তিবিশেষের কল্পনার দ্বারা বিকৃত হয় না, খেয়ালের 
দ্বারা বিচলিত হয় না । বিপুলকাঁয় রাশিয়া স্বদীর্ঘকাঁল রাজার গোলামি করে 
এসেছে, তার ছুঃখের আর অস্ত ছিল না । তাঁর প্রধান কারণ, সেখানকাঁর 
অধিকাংশ প্রজাই সকল বিষয়েই দৈবকে মেনেছে, নিজের বুদ্ধিকে মানে নি। 
আজ যদি-ব তার রাজা গেল, কাধের উপরে তখনই আর-এক উতপাঁত চড়ে 
বসে তাকে রক্তসমুব্র সীঁৎবিয়ে নিয়ে ছুভিক্ষের মরুডাঁঙীয় আধমরা করে 
পৌছিয়ে দিলে । এর কারণ, স্বরাঁজের প্রতিষ্ঠ। বাইরে নয়, যে আত্মবুদ্ধির প্রতি 
আস্থ!। আত্মশক্তির প্রধান অবলম্বন সেই আস্থার উপরে । 

আমি একদিন একটি গ্রামের উন্নতি করতে গিয়েছিলুম। গ্রামের লোকদের 
জিজ্ঞাসা করলুম, “সেদিন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল, একখান চালাও 
বাঁচাতে পাঁরলি নে কেন? তাঁর! বললে, “কপাল!” আমি বললেম, “কপাল 
নয় রে, কুয়োর অভাব । পাঁড়ায় একখান কুয়ে। দিস নে কেন ? তাঁরা তখনই 
বললে, “আজ্ঞে, কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়। যাদের ঘরে আগুন লাঁগাবার বেলায় 
থাকে দৈব তাঁদেরই জল দান করবাঁর ভাঁর কোনো-একটি কর্তার । স্তরাং, 
যে ক'রে হোক এর একট? কর্তা পেলে বেঁচে ষাঁয়। তাই এদের কপালে 
আর-সকল অভাঁবই থাঁকে, কিন্তু কোনে! কালেই কর্তার অভাব হয় না। 

বিশ্বরাজ্যে দেবত। আমাদের স্বরাজ দিয়ে সে আছেন । অর্থাৎ, বিশ্বের 
নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন । এই নিয়মকে নিজের হাঁতে 
গ্রহণ করার দ্বারা আমর! প্রত্যেকে যে কর্তৃত্ব পেতে পারি তাঁর থেকে কেবল- 
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মাত্র আমাদের মোহ আমাদের বঞ্চিত করতে পারে, আর-কেউ না, আর- 
কিছুতে না। এইজন্তেই আমাঁদের উপনিষৎ এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন : 
যাথাতথ্যতোহ্র্থান্‌ ব্যদধাঁৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ । অর্থাৎ, অর্থের বিধান তিনি 
যা করেছেন সে বিধান যথাতথ, তাঁতে খামখেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং সে 
বিধান শাশ্বত কালের, আজ একরকম কাঁল একরকম নয়। এর মাঁনে হচ্ছে, 
অর্থরাঁজ্যে তার বিধাঁন তিনি চিরকালের জন্যে পাঁকা করে দিয়েছেন । এ না 
হলে মাঙ্গষকে চিরকাল তাঁর আচল-ধরা হয়ে দুর্বল হয়ে থাঁকতে হত ; কেবলই 
এ ভয়ে, ও ভয়ে, সে ভয়ে, পেয়াদার ঘুষ জুগিয়ে ফতুর হতে হত। কিন্ত, তাঁর 
পেয়াদাঁর ছন্মবেশধাঁরী মিথ্যা বিভীষিকার হাত থেকে আমাদের বাচিয়েছে যে 
দলিল সে হচ্ছে তাঁর বিশ্বরাজ্যে আমাদের স্বরাঁজের দলিল; তারই মহা 
আশ্বীসবাঁণী হচ্ছে : যাথাতথ্যতোহ্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। তিনি 
অনস্তকাঁল থেকে অনস্তকাঁলের জন্য অর্থের যে বিধান করেছেন তা৷ যথাঁতথ । 
তিনি তাঁর সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা! লিখে দিয়েছেন, “বস্তরাঁজ্যে আমাকে 
না হলেও তোমার চলবে, ওখান থেকে আমি আড়ালে দীড়ালুম । এক দিকে 
রইল আমার বিশ্বের নিয়ম, আর-এক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম, এই 
দুয়ের যৌগে তুমি বড়ো হও । জয় হোক তোমার, এ রাজ্য তোমারই হোক; 
এর ধন তোমার, অস্ত্র তোমারই । এই বিধিদত্ত স্বরাঁজ যে গ্রহণ করেছে অন্য 
সকল রকম ম্বরাজ সে পাঁবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে । 

কিন্তু নিজের বুদ্ধিবিভাঁগে যে লোক কর্তীভজা পোলিটিকাল বিভাগেও 
কর্তীভজ। হওয়া ছাঁড়। তাঁদের অর গতি নেই । বিধাঁতা স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব 
দাবি করেন না সেখানেও যাঁরা কর্তা জুটিয়ে বসে, যেখানে সম্মান দেন 
সেখানেও যারা আত্মাবমাননা করে, তাদের স্বরাজে রাজার পর রাজার 
আমদানি হবে ; কেবল ছোট্র! এ স্ব”টুকুকে বাঁচানোই দাঁয় হবে । 

মানুষের বুদ্ধিকে ভূতের উপত্রব এবং অদ্ভুতের শাসন থেকে মুক্তি দেবার 
ভার ষে পেয়েছে তার বাসাঁট। পূর্বেই হোক আর পশ্চিমেই হোক তাকে ওস্তাদ 
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বলে কবুল করতে হবে। দেবতার অধিকার আধ্যাত্মিক মহলে, আর দৈত্যের 
অধিকাঁর বিশ্বের আধিতৌতিক মহলে । দৈত্য বলছি আমি বিশ্বের সেই 
শক্তিব্পকে যা! হৃর্ধনক্ষত্র নিয়ে আকাঁশে আকাশে তালে তালে চক্রে চক্রে 
লাঠিম ঘুরিয়ে বেড়ায়। সেই আধিভৌতিক রাজ্যের প্রধান বিগ্যাটা আজ 
শুক্রাচার্ধের হাতে । সেই বি্যাটার নাম সঞ্জীবনী বিদ্যা । সেই বিদ্যার 
জোরে সম্যক্রূপে জীবনরক্ষা হয়, জীবনপোঁষণ হয়, জীবনের সকলপ্রকাঁর ছূর্গতি 
দূর হতে থাকে ; অন্নের অভাব, বস্ত্রের অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব মোচন হয় $ 
জড়ের অত্যাচার, জন্তর অত্যাচার, মানুষের অত্যাচার থেকে এই বিছ্যাই রক্ষা 
করে। এই বিদ্যা যথাঁতিথ বিধির বিদ্যা; এ যখন আমাদের বুদ্ধির সঙ্গে মিলবে 
তখনই স্বাতন্ত্যলাভের গোঁড়াঁপত্তন হবে, অন্য উপাঁয় নেই । 

এই শিক্ষা থেকে ভ্রষ্টতাঁর একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। হিন্দুর কুয়ে! থেকে 
মুসলমানে জল তুললে তাতে জল অপবিত্র করে। এটা বিষম মুশকিলের কথ । 
কেননা, পবিত্রতা হল আধ্যাত্মিক রাজোর আর কুয়োর জলটা হল বন্তরাজ্যের। 
যদি বল! যেত, মুমলমানকে ঘ্বণা করলে মন অপবিত্র হয় তা হলে সে কথ 
বোঝা যেত 3 কেননা, সেট] আধ্যাত্মিক মহলের কথা । কিন্তু মুসলমানের 
ঘড়ার মধ্যে অপবিভ্রতা আঁছে বললে তর্কের সীমানাগত জিনিসকে তর্কের 
সীমানার বাইরে নিয়ে গিয়ে বুদ্ধিকে ফাঁকি দেওয়া হয়। পশ্চিম-ইন্থুল- 
মাস্টারের আধুনিক হিন্দু ছাত্র বলবে, আঁদলে ওটা স্বাস্থ্যতত্বের কথা । কিন্তু 
স্বাস্থ্যতত্বের কোনে অধ্যায়ে তো পবিত্রতার বিচার নেই। ইংরেজের ছাত্র 
বলবে, আধিভৌতিকে যাঁদের শ্রদ্ধা নেই, আধ্যাত্মিকের দৌহাই দিয়ে তাঁদের 
ভুলিয়ে কাঁজ করাতে হয়। এ জবাবটা একেবারেই ভালো নয়। কারণ, 
যাঁদের বাইরে থেকে ভুলিয়ে কাঁজ আদায় করতে হয় চিরদিনই বাইরে থেকে 
তাঁদের কাঁজ করাতে হয়; নিজের থেকে কাজ করার শক্তি তাঁদের থাঁকে ন, 
স্তরাঁং কর্তা না হলে তাদের চলেই না। আর-একটি কথা, এই ভুল যখন 
সত্যের সহাঁয়ত। করতে যায় তখনো সে সত্যকে চাঁপা দেয়। “মুসলমানের ঘড়া। 
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হিন্দুর কুয়োর জল অপরিষ্কার করে' না ব'লে যেই বলা হয় “অপবিত্র করে” 
তখনই সত্যনির্ণয়ের সমস্ত পথ বন্ধ করা হয়। কেননা, কোনে জিনিস 
অপরিষ্ার করে কি না-করে সেট! প্রমাণসাপেক্ষ। সে স্থলে হিন্দুর ঘড়া, 
মুসলমানের ঘড়া-_ হিন্দুর কুয়োর জল, মুসলমানের কুয়োর জল-_ হিন্দুপাঁড়ার 
স্বাস্থ্য, মুসলমানপাড়ার স্বাস্থ্য-_ যথানিয়মে ও যথেষ্ট পরিমাণে তুলনা করে 
পরীক্ষা করে দেখা চাই । পবিভ্রতাঘটিত দোষ অস্তরের ; কিন্ত স্বাস্থাঘাটিত 
দৌষ বাইরের, অতএব বাইরে থেকে তার প্রতিকার চলে । স্বাস্থ্যতত্ব হিসাবে 
ঘড়া পরিষষাঁর রাখার নিয়ম বৈজ্ঞানিক নিয়ম ; তা৷ মুসলমানের পক্ষেও যেমন 
হিন্দুর পক্ষেও তেমনি ; সেট! যাতে উভয় পক্ষে সমান গ্রহণ ক'রে উভয়ের 
কুয়ো উভয়েই ব্যবহার করতে পাঁরে সেইটেই চেষ্টার বিষয়। কিন্তু বাহ্‌ 
বস্তকে অপরিষ্ার ন৷ বলে অপবিত্র বলার দ্বারা চিরকালের জন্যেই এ সমস্যাকে 
সাধারণের বুদ্ধি ও চেষ্টার বাইরে নির্বাসিত করে রাখা হয়। এট৷কি কাঁজ 
সারার পক্ষেও ভালো রাস্তা? এক দিকে বুদ্ধিকে মুগ্ধ রেখে আর-এক দিকে 
সেই মৃঢ়তাঁর সাহাঁষ্য নিয়েই ফাঁকি দিয়ে কাজ চালানো, এটা কি কোনে! উচ্চ 
অধিকারের পথ? চালিত ষে তার দিকে অবুদ্ধি, আর চাঁলক ষে তার দিকে 
অসত্য, এই ছুইয়ের সম্মিলনে কি কোনে! কল্যাণ হতে পারে? এইরকম বুদ্ধি- 
গত কাপুরুষত। থেকে দেশকে বাচাবাঁর জন্তে আমাদের যেতে হবে শুক্রাচাষের 
ঘরে। সে ঘর পশ্চিম-ছুয়ারি বলে যদি খামকা বলে বসি “ও ঘরটা অপবিত্র" 
তা হলে যে বিদ্যা! বাহিরের নিয়মের কথা শেখায় তাঁর থেকে বঞ্চিত হব, আর 
ষে বিদ্যা অস্তরের পবিত্রতার কথা বলে তাঁকেও ছোঁটো। করা হবে। 

এই প্রসঙ্গে একট তর্ক ওঠবাঁর আশঙ্কা আছে । এ কথ অনেকে বলবেন, 
পশ্চিমদেশ যখন বুনো৷ ছিল, পশুচর্ম পরে সুগয়া করত, তখন কি আমরা 
নিজের দেশকে অন্ন জোগাই নি, বস্ত্র জোগাই নি? ওরা যখন দলে দলে 
সমুদ্রের এ পারে, ও পাঁরে, দস্থ্যবৃত্তি করে বেড়াত, আমর! কি তখন স্বরাঁজ- 
শাসনবিধি আবিষ্ষার করি নি? নিশ্চয় করেছি, কিন্ত কারণটা কী? আর 
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তো কিছুই নয়, বস্তবিষ্য। ও নিয়মতত্ব ওর যতট। শিখেছিল আমর! তাঁর চেয়ে 
বেশি শিখেছিলেম। পশুচর্ম পরতে যে বিদ্যা লাঁগে তাঁত বুনতে তার চেয়ে 
অনেক বেশি বিদ্যার দরকার, পশু মেরে খেতে যে বি্ধ। খাটাতে হয় চাষ করে 
খেতে তার চেয়ে অনেক বেশি বিদ্যা লাগে। দস্থ্যবৃত্তিতে যে বিদ্যা রাজ্য- 
চালনে ও পালনে তাঁর চেয়ে অনেক বেশি। আজ আমাদের পরস্পরের 
অবস্থাটা ঘি একেবারে উল্টে গিয়ে থাঁকে তার মধ্যে দৈবের কোনে৷ ফাকি 
নেই। কলিঙ্গের রাঁজাকে পথে ভাসিয়ে দিয়ে বনের ব্যাধকে আজ সিংহাসনে 
যে চড়িয়ে দিয়েছে সে তো। কোনে! দৈব নয়, সে এ বিদ্যা । অতএব, আমাদের 
সঙ্গে ওদের প্রতিযোগিতার জোর কোঁনে। বাহ্‌ ক্রিয়াকলাঁপে কমবে না ; ওদের 
বি্কাকে আমাদের বিদ্যা করতে পাঁরলে তবেই ওদের সামলানো যাবে । এ 
কথার একমাত্র অর্থ, আমাদের সর্বপ্রধান সমস্ত শিক্ষাসমস্তা। অতএব 
শুক্রাচাঁধের আশ্রমে আমাদের যেতে হচ্ছে। 

এই পর্যস্ত এগিয়ে একটা কথায় এসে মন ঠেকে যাঁয়। সামনে এই প্রশ্নটা 
দেখ! দেয়, “সব মানলেম, কিন্তু পশ্চিমের ষে শক্তিবূপ দেখে এলে তাঁতে কি 
তৃপ্তি পেয়েছ? না, পাই নি। সেখানে ভোগের চেহারা দেখেছি, আনন্দের 
না। অনবচ্ছিন্ন সাত মাস আমেরিকায় এশ্বর্ষের দানবপুরীতে ছিলেম। দানব 
মন্দ অর্থে বলছি নে, ইংরেজিতে বলতে হলে হয়তো। বলতেম, টাইট্যানিক 
ওয়েল্থ। অর্থাৎ, যে এশ্বর্ষের শক্তি প্রবল, আয়তন বিপুল। হোটেলের 
জানলার কাছে রোজ ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ-তল। বাড়ির ভ্রকুটির সামনে ব'সে থাকতেম 
আর মনে মনে বলতেম, লক্ষ্মী হলেন এক, আর কুবের হল আর-_ অনেক 
তফাতি। লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন 
শ্রীলীভ করে। কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বার! ধন 
বহুলত্ব লাভ করে। বহুলত্বের কোনে চরম অর্থ নেই। ছুই ছুগুণে চার, চার 
ছুগুণে আট, আট ছুগুণে ষোলো, অস্কগুলে! ব্যাঙের মতো লাফিয়ে চলে ; 
সেই লাফের পাল্লা! কেবলই লম্বা হতে থাকে । এই ন্রিস্তর উল্লম্ষনের ঝোকের 
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মাঝখানে যে প'ড়ে গেছে তাঁর রোখ চেপে যাঁয়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বাহাদুবির 
মত্ততাঁয় সে ভে! হয়ে যায়। আর, যে লোক বাইরে বসে আছে তার যে কত 
বড়ো গীড়া এইখানে তাঁর একটা উপম] দিই । 

একদিন আশ্বিনের ভরা নদীতে আমি বজরার জানলাঁয় বসে ছিলেম, 
সেদিন পূর্ণিমার সন্ধ্যা । অদূরে ডাঙার উপরে এক গহনার নৌকোঁর ভোজ- 
পুরি মালার দল উতৎ্কট উৎসাহে আত্মবিনোদনের কাজে লেগে গিয়েছিল । 
তাঁদের কারও হাঁতে ছিল মাদল, কারও হাতে করতাঁল। তাঁদের কণ্ে স্থরের 
আভাসমাত্র ছিল না, কিন্তু বাহুতে শক্তি ছিল সে কথ। কার সাধ্য অস্বীকার 
করে। খচমচ শব্দে তালের নাঁচন ক্রমেই দূন চৌদুন লয়ে চড়তে লাগল । রাত 
এগারোটা হয়, দুপুর বাজে, ওর] থামতেই চায় না। কেননা, থামবার 
কোনোই সংগত কারণ নেই । সঙ্গে যদি গাঁন থাঁকত তা হলে সমও থাঁকত ; 
কিন্ত অরাজক তালের গতি আছে শাস্তি নেই, উত্তেজনা আছে পরিতৃপ্তি নেই। 
সেই তাঁলমাতাঁলের দল প্রতিক্ষণেই ভাবছিল ভরপুর মজা হচ্ছে । আমি 
ছিলেম তাগুবের বাইরে, আমিই বুঝছিলেম গাঁনহীন তালের দৌরাজ্ম্য বড়ো 
অসহা। 

তেমনি করেই আট্লাঁন্টিকের ও পাঁরে ইটপাঁথরের জঙ্গলে ব'সে আমার 
মন প্রতিদিনই পীড়িত হয়ে বলেছে, তালের খচমচ"র অস্ত নেই, কিন্তু সুর 
কোথায়! আরো চাই, আঁরে। চাই, আরো! চাই -_এ বাণীতে তো হৃষ্টির স্থর 
লাগে না। তাই সেদিন সেই ভ্রকুটিকুটিল অভ্রভেদী এশ্বর্ষের সামনে দাড়িয়ে 
ধনমানহীন ভারতের একটি সম্ভান প্রতিদিন ধিক্কারের সঙ্গে বলেছে : ততঃ 
কিম্‌ ! 

এ কথ! বারবার বলেছি, আবার বলি, আমি বৈরাগ্যের নাম ক'রে শুন্ত 
ঝুলির সমর্থন করি নে। আমি এই বলি, অস্তরে গাঁন ব'লে সত্যটি যদি ভরপুর 
থাকে তবে তার সাধনায় স্থর-তাঁল রসের সংযমরক্ষা করে 3 বাহিরের বৈরাগ্য 
অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। কোলাহলের উচ্ছৃঙ্খল নেশায় সংঘমের কোনে! 
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বালাই নেই। অন্তরে প্রেম ব'লে সত্যটি যদি থাকে তবে তাঁর সাঁধনীয় ভোগকে 
হতে হয় সংযত, সেবাকে হতে হয় খাঁটি । এই সাধনার সতীত্ব থাঁক। চাই। 
এই সতীত্বের যে বৈরাগ্য অর্থাৎ সংঘম সেই হল প্রকৃত বৈরাগ্য। অন্পপূর্ণার 
সঙ্গে বৈরাগীর যে মিলন সেই হল প্রকৃত মিলন । 

যখন জাপানে ছিলেম তখন প্রাচীন জাপানের যে দূপ সেখানে দেখেছি সে 
আমাকে গভীর তৃপ্তি দিয়েছে । কেনন।, অর্থহীন বহুলতা৷ তাঁর বাহন নয়। 
প্রাচীন জাপান আপন হৃখপদ্মের মাঝখানে সুন্দরকে পেয়েছিল। তার সমস্ত 
বেশভৃষ1, কর্ম খেল।, তার বাসা আসবাব, তার শিষ্টাচার ধর্মানুষ্ঠান, সমস্তই 
একটি মূল ভাবের দ্বারা অধিরুত হয়ে সেই এককে সেই স্বন্দরকে বৈচিত্র্যের 
মধ্যে প্রকাশ করেছে। একান্ত রিক্ততাঁও নিরর্৫থক, একান্ত বহুলতাও তেমনি । 
প্রাচীন জাপানের যে জিনিসটি আমার চোঁখে পড়েছিল ত৷ রিক্ততাও নয়, 
বহুলতাঁও নয়, তা পূর্ণতা । এই পূর্ণ তাই মানুষের হৃদয়কে আতিথ্য দান 
করে; সে ডেকে আনে, সে তাড়িয়ে দেয় না। আধুনিক জাপানকেও এর 
পাশাপাশি দেখেছি । সেখাঁনে ভোজপুরি মালার দল আড্ড। করেছে; তালের 
যে প্রচণ্ড খচমচ উঠেছে সুন্দরের সঙ্গে তাঁর মিল হল না, পূণিমাকে তা ব্যঙ্গ 
করতে লাগল । 

পূর্বে যা বলেছি তার থেকে এ কথা! সবাই বুঝবেন যে, আমি বলি নে 
রেলওয়ে টেলিগ্রাক কল কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই । আমি বলি, 
প্রয়োজন আছে কিন্তু তাঁর বাণী নেই ; বিশ্বের কোনে? স্থরে সে সায় দেয় না, 
হৃদয়ের কৌনো৷ ভাকে সে সাঁড়া দেয় না। মানুষের যেখানে অভাব সেইখানে 
তৈরি হয় তার উপকরণ, মানুষের যেখানে পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় তার 
অমুৃতরূপ। এই অভাবের দ্রিকে উপকরণের মহলে মানুষের ঈর্ষা বিদ্বেষ; 
এইখানে তার প্রাচীর, তাঁর পাহাঁর1; এইথানে সে আপনাকে বাঁড়ায়, পরকে 
তাঁড়ায়। স্থৃতরাঁ এইখানেই তাঁর লড়াই । যেখানে তার অমৃত, যেখানে 
মানুষ বস্তকে নয়-- আত্মাকে প্রকাশ করে, সেখানে সকলকে সে ডেকে 
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আনে? সেখানে ভাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না। সুতরাং সেইখানেই 
শাস্তি । 

মুরোপ যখন বিজ্ঞানের চাবি দিয়ে বিশ্বের রহস্তনিকেতনের দরজ। খুলতে 
লাগল তখন যে দিকে চায় সেই দিকেই দেখে বাঁধা নিয়ম । নিয়ত এই দেখার 
অভ্যাসে তার এই বিশ্বীসট। টিলে হয়ে এসেছে ষে, নিয়মেরও পশ্চাতে এমন 
কিছু আছে যার সঙ্গে আমাদের মানবত্বের অন্তরঙ্গ মিল আছে । নিয়মকে 
কাজে খাটিয়ে আমর] ফল পাই, কিন্তু ফল পাওয়ার চেয়েও মাষের একটা 
বড়ো। লাভ আছে। চা-বাগানের ম্যানেজার কুলিদের "পরে যে নিয়ম চাঁলনা 
করে সে নিয়ম যদ্দি পাক! হয় তা হলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। 
কিন্তু, বন্ধু সম্বন্ধে ম্যানেজারের তো পাকা নিয়ম নেই। তার বেলায় নিয়মের 
কথাই ওঠে না। এ জায়গাটাতে চায়ের আয় নেই, ব্যয় আছে। কুলির 
নিয়মট। আধিভৌতিক বিশ্বনিয়মের দলে, সেইজন্যে সেটা চা-বাঁগানেও খাটে । 
কিন্তু, যদি এমন ধারণ! হয়-যে, এ বন্ধুতার সত্য কোনে বিরাট সত্যের অঙ্গ 
নয়, তা হলে সেই ধারণায় মানবত্বকে শুকিয়ে ফেলে । কলকে তো৷ আমরা 
আতীয় বলে বরণ করতে পারি নে; তা হলে কলের বাইরে কিছু যদি ন৷ 
থাকে তবে আমাদের যে আত্মা আত্মীয়কে খোঁজে সে দাড়ায় কোথায়? এক 
রোঁখে বিজ্ঞানের চর্চা করতে করতে পশ্চিমদেশে এই আত্মাকে কেবলই সরিয়ে 
সরিয়ে ওর জন্যে আর জায়গ! রাখলে না। এক-ঝৌঁকা আধ্যাত্মিক বুদ্ধিতে 
আমরা দারিজ্যে দুর্বলতায় কাত হয়ে পড়েছি, আর ওরাই কি এক-ঝৌকা 
আধিভৌতিক চালে এক পায়ে লাফিয়ে মনুষ্যত্বের সার্থকতাঁর মধ্যে গিয়ে 
পৌচচ্ছে? 

বিশ্বের সঙ্গে যাদের এমনিতবে। চা-বাগানের ম্যানেজারির সম্বন্ধ তাঁদের 
সঙ্গে যে-সে লোকের পেরে ওঠা শক্ত । ্ু্দক্ষতাঁর বিষ্যাটা এর! আয়ত্ত করে 
নিয়েছে। ভালোমান্ুষ লৌক তাদের সন্ধানপর আঁড়কাঠির হাতে ঠকে যায়, 
ধর! দিলে ফেরবাঁর পথ পায় না । কেননা, ভাঁলোমাঙগষ লোকের নিয়মবোধ 
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নেই, যেখানে বিশ্বাস করবার নয় ঠিক সেইখানেই আঁগে-ভাগে সে বিশ্বাস করে 
বসে আছে-_ তা সে বৃহস্পতিবারের বারবেল! হোক, রক্ষামন্ত্রের তাবিজ হোক, 
উকিলের দালাল হোক, আর চা-বাগানের আড়কাঠি হোক । কিন্তু এই নেহাত 
ভাঁলোমাহুষেরও একট] জায়গ1 আছে যেটা নিয়মের উপরকার ; সেখানে দাড়িয়ে 
সে বলতে পারে, “সাত জন্মে আমি যেন চা-বাগানের ম্যানেজার না হই, ভগবান, 
আমার "পরে এই দয়া করো ।' অথচ, এই অনবচ্ছিন্ন চা-বাগানের ম্যানেজার- 
সম্প্রদায় নিখুঁত করে উপকার করতে জানে ; জানে তাদের কুলির বস্তি কেমন 
করে ঠিক যেন কাচিছাঁট। সোঁজ! লাইনে পরিপাটি করে বানিয়ে দিতে হয়) 
দাঁওয়াইখাঁন। ডাঁক্তারখাঁন। হাট-বাঁজারের যে ব্যবস্থা করে সে খুব পরিপাটি । 
এদের এই নির্মাহ্ষিক সুব্যবস্থায় নিজেদের মুনফ] হয়, অন্যদের উপকারও হতে 
পারে, কিন্তু, নাস্তি তত: স্থুখলেশঃ সত্যং ৷ 

কেউ না মনে করেন, আমি কেবলমাত্র পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের সম্বন্ধ নিয়েই 
এই কথাটা বলছি। যাকস্ত্রিকতাকে অন্তরে বাহিরে বড়ে! ক'রে তুলে পশ্চিম- 
সমাজে মানবসন্বন্ধের বিশ্লিষ্ঠত1 ঘটেছে । কেননা, স্তু দিয়ে আট1, আঠ। দিয়ে 
জোঁড়াঁর বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান করে তুললে, অস্তরতম যে 
আত্মিক বন্ধনে মানুষ স্বতঃপ্রসারিত আকর্ষণে পরম্পর গভীরভাঁবে মিলে যায়, 
সেই স্ৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন বন্ধন শিথিল হতে থাকে । অথচ, মানগষকে কলের নিয়মে 
বাঁধার আশ্চর্য সফলতা। আছে 3 তাঁতে পণ্যদ্রব্য রাশীকৃত হয়, বিশ্ব জুড়ে হাট 
বসে, মেঘ ভেদ করে কোঠাবাড়ি ওঠে । এ দিকে সমাঁজব্যাপারে শিক্ষ। বলো, 
আরোগ্য বলো। জীবিকার স্থষোগসাঁধন বলো, নানাপ্রকাঁর হিতকর্মেও মানুষের 
যোলে৷ আনা জিত হয়। কেনন! পূর্বেই বলেছি, বিশ্বের বাহিরের দিকে এই 
কল জিনিসট] সত্য । সেইজন্তে এই যাস্ত্রিকতায় ধাদের মন পেকে যায় ফললাভের 
দিকে তাদের লোভের অন্ত থাকে না। লোভ যতই বাড়তে থাকে মানুষকে 
মানুষ খাঁটো করতে ততই আর দ্বিধা করে না। 

কিন্ত লোভ তো] একট] তত্ব নয়, লোভ হচ্ছে রিপু। রিপুর কর্ম নয় সৃষ্টি 
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করা। তাই, ফললাভের লোভ যখন কোনে সভ্যতার অস্তরে প্রধান আসন 
গ্রহণ করে তখন সেই সভ্যতায় মানুষের আত্মিক যোগ বিঙ্লিষ্ট হতে থাকে । 
সেই সভ্যতা যতই ধন লাভ করে, বল লাভ করে, স্থবিধাস্থযৌগের যতই বিস্তার 
করতে থাকে, মান্ষের আত্মিক সত্যকে ততই' সে ছুর্বল করে। 

এক] মাস্ষ ভয়ংকর নিরর্থক ; কেননা, একার মধ্যে এক্য নেই। বনুকে 
নিয়ে ঘষে এক সেই হল সত্য এক | বহু থেকে বিচ্ছিন্ন যে সেই লক্্মীছাঁড়। এক 
এক্য থেকে বিচ্ছিন্ন এক । ছবি এক লাইনে হয় না, সে হয় নান। লাইনের 
এক্যে। ছবির মধ্যে প্রত্যেক লাইনটি ছোটে বড়ো সমস্ত লাইনের আত্মীয়। 
এই আত্মীয়তার সামপ্রন্তে ছবি হল স্থট্টি। এঞ্জিনিয়র সাহেব নীলরঙের মোম- 
জামার উপর বাড়ির প্ল্যান আঁকেন, তাকে ছবি বলি নে? কেনন।, সেখানে 
লাইনের সঙ্গে লাইনের অন্তরের আত্মিক সম্বন্ধ নয়, বাহির-মহলের ব্যবহারিক 
সম্বন্ধ । তাই ছবি হল স্থজন, প্ল্যান হল নির্মাণ। 

তেমনি ফললাঁভের লোভে ব্যবসাঁয়িকতাই যদি মাহুষের মধ্যে প্রবল হয়ে 
ওঠে তবে মানবসমাজ প্রকাগড প্ল্যান হয়ে উঠতে থাঁকে, ছবির আর কিছু বাকি 
থাকে না। তখন মানুষের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ খাটে! হতে থাকে । তখন ধন 
হয় সমাজের রথ, ধনী হয় সমাজের রখী, আর শক্ত বাঁধনে বাঁধা মানুষগুলো 
হয় রথের বাহন। গড় গড় শব্দে এই রথট। এগিয়ে চলাকেই মাঙ্গষ বলে 
সভ্যতার উন্নতি । তা হোক, কিন্তু এই কুবেরের রথযাত্রায় মানুষের আনন্দ 
নেই । কেননা কুবেরের 'পরে মানুষের অন্তরের ভক্তি নেই। ভক্তি নেই বলেই 
মানুষের বাঁধন দড়ির বাধন হয়, নাড়ীর বাধন হয় না । দড়ির বীধনের এঁক্যকে 
মানুষ সইতে পারে না, বিপ্রোহী হয়। পশ্চিমদেশে আজ সামাজিক 'বিদ্রোহ 
কালে হয়ে ঘনিয়ে এসেছে এ কথা স্থুম্পষ্ট। ভারতে আচারের বন্ধনে যেখানে 
মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই এক্যে সমাজকে নিজীব করেছে, 
ঝুরোপে ব্যবহারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই 
একে সমাজকে সে বিষ্লিষ্ট করেছে। কেননা আচারই হোক আর ব্যবহারই 
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হোক, তারা তে তত্ব নয়; তাই তার! মানুষের আত্মাকে বাদ দিয়ে সকল 
ব্যবস্থা করে। 

তত্ব কাকে বলে? যিশু বলেছেন : আমি আর আমার পিতা এক | এ হল 
তত্ব। পিতার সঙ্গে আমার যে এক্য সেই হল সত্য এক্য, ম্যানেজারের সঙ্গে 
কুলির যে এঁক্য সে সত্য এঁক্য নয়। 

চরম তত্ব অছে উপনিষদে-_ 

ঈশাবান্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 
তেন ত্যক্তেন তূগ্ীথ] ম৷ গৃধঃ কন্ন্থিদ্ধনম্‌। 

পশ্চিমসভ্যতার অন্তরাঁসনে লোভ রাঁজা হয়ে বসেছে, পূর্বেই তার নিন৷! 
করেছি। কিন্তু, নিন্দাটা কিসের? ঈশোপনিষদে তত্বম্বর্ূপে এরই উত্তরটি 
দেওয়া হয়েছে । খধি বলেছেন : ম! গৃধঃ। লোভ কোরো না। কেন করব 
না? যেহেতু লোভে সত্যকে মেলে না । নাই-ব! মিলল, আমি ভোগ করতে 
চাই। ভোগ কোরো না, এ কথা তো৷ বল। হচ্ছে না। তুপ্ীথা:, ভোগই 
করবে ; কিন্তু সত্যকে ছেড়ে আনন্দকে ভোগ করবার পন্থা নেই। তা হলে 
সত্যট। কী? সত্য হচ্ছে এই : ঈশাবান্যমিদং সর্বম। সংসারে যা-কিছু চলছে 
সমন্ত ঈশ্বরের দ্বার! আঁচ্ছন্্ন। যাঁকিছু চলছে মেইটেই যদি চরম সতা হত, তার 
বাইরে আর-কিছুই ন। থাঁকত, তা হলে চলমান বস্তকে যথাসাধ্য সংগ্রহ করাই 
মাষের সব চেয়ে বড়ো সাধন] হত। তা হলে লোভই মাুষকে সব চেয়ে বড়ে। 
চরিতার্থতা দ্িত। কিন্তু ঈশ সমস্ত পূর্ণ করে রয়েছেন এইটেই যখন শেষ কথ। 
তখন আত্মার ছ্বার। এই সত্যকে ভোগ করাই হবে পরম সাধনা । আর, তেন 
ত্যক্তেন ভুপ্তীথাঃ | ত্যাগের ঘারাই এই ভোগের সাধন হবে, লোভের দ্বার! 
নয়। সাঁত মাস ধরে আমেরিকায় আকাশের বক্ষোৌবিদারী এই্বর্ধপুরীতে বসে 
এই সাধনার উল্টোঁপথে চল! দেখে এলেম। সেখানে “যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, 
সেটাই মস্ত হয়ে প্রকাঁশ পাচ্ছে, আর 'ঈশাবাস্তমিদং সূর্বম্* সেইটেই ডলারের 
ঘন ধুলায় আচ্ছন্ন। এইজন্যেই সেখানে 'তৃল্পীথান এই বিধানের পালন সত্যকে 
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নিয়ে নয়, ধনকে নিয়ে $ ত্যাঁগকে নিয়ে নয়, লোভকে নিয়ে । 

এঁক্য দান করে সত্য । ভেদবুদ্ধি ঘটায় ধন। তা ছাড় সে অস্তরাত্মাকে 
শূন্য রাখে) সেইজন্টে পূর্ণতাঁকে বাইরের দিক থেকে ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা 
করে। স্থতরাঁং কেবল সংখ্যাবৃদ্ধির দিকে দিনরাত ভর্ধবশ্বাসে দৌড়তে হয়; 
“আরো” আরো? হীকতে-হাঁকতে হীপাঁতে-হীপাঁতে নামতার কোঁঠীয় কোঠায় 
আকাঙ্ষার ঘোড়দৌড় করাঁতে-করাতে ঘৃণি লাগে ; ভুলেই যেতে হয় অন্য 
য।-কিছু পাই আনন্দ পাচ্ছি নে। 

তা হলে চরিতার্থতা কোথায়? তাঁর উত্তর একদিন ভারতবর্ষের খষির৷ 
দিয়েছেন। তার! বলেন, চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে । গাছ থেকে আপেল 
পড়ে একটা, দুটো, তিনটে, চারটে । আপেল পড়াঁর অস্তবিহীন সংখ্যাগণনাঁর 
মধ্যেই আপেল পড়ার সত্যকে পাঁওয়। যায় এ কথা ষে বলে প্রত্যেক সংখ্যার 
কাছে এসে তাঁকে তার মন ধাকক। দিয়ে বলবে ততঃ কিম্। তাঁর দৌড়ও থামবে 
না, তাঁর প্রশ্নের উত্তরও মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল পড়া যেমনি একটি 
আকর্ষণতত্বে এসে ঠেকে অমনি বুদ্ধি খুশি হয়ে বলে ওঠে, “বাস্‌! হয়েছে । 

এই তো গেল আপেল পড়ার সত্য ৷ মানুষের সত্যটা কোথায়? সেন্সস 
রিপোর্টে? এক দুই তিন চাঁর পাঁচে? মানুষের স্বরূপপ্রকাশ কি অন্তহীন 
সংখ্যায়? এই প্রকাশের তত্বটি উপনিষৎ বলেছেন-__ 

যস্ত সর্বাণি ভূতাঁনি আত্মন্তেবাহ্থপস্ঠতি 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপ্সতে। 

ধিনি সর্বভূতকে আপনারই মতো৷ দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে 
দেখেন তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আঁপনাতেই যে বদ্ধ করে সে 
থাঁকে লুপ্ত; আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে সেই হয় প্রকাঁশিত। 
মনুত্যত্বের এই প্রকাশ ও প্রচ্ছন্নতাঁর একটা মন্ত দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে । বুদ্ধদেব 
মৈত্রীবুদ্ধিতে সকল মানুষকে এক দেখেছিলেন, তীর সেই এক্যতত্ব চীনকে অমৃত 
দান করেছিল। আর, যে বণিক লোভের প্রেরণায় চীনে এল এই এঁক্যতত্বকে 
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সে মানলে না; মে অকুন্ঠিতচিত্তে চীনকে মৃত্যুদ্দান করেছে, কামান দিয়ে 
ঠেসে ঠেসে তাকে আফিম গিলিয়েছে। মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর 
কিসে প্রচ্ছন্ন হয়েছে, এর চেয়ে স্পষ্ট ক'রে ইতিহাঁসে আঁর-কখনে? দেখা ষাঁয় নি। 

আমি জানি, আজকের দিনে আমাদের দেশে অনেকেই বলে উঠবেন, “ওই 
কথাটাই তো! আমর বারবার বলে আসছি। ভেদবুদ্ধিটা যাঁদের এত উগ্র, 
বিশ্বটাঁকে তাঁল পাঁকিয়ে পাকিয়ে এক-এক গ্রাসে গেলবার জন্যে যাদের লোভ 
এত .বড়ে। হ। করেছে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো কারবার চলতে পারে না। 
কেননা, ওরা আধ্যাত্মিক নয়, আমরা আঁধাত্সিক । ওরা অবিদ্যাকেই মানে, 
আমর! বিদ্যাকে। এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষার্দীক্ষা! বিষের মতে। পরিহার 
করা চাই।” এক দিকে এটাঁও ভেদবুদ্ধির কথা, অপর দিকে এট! সাধারণ 
বিষয়বুদ্ধির কথাও নয়। ভারতবর্ষ এই মোহকে সমর্থন করেন নি। তাই মঙ্ধ্‌ 
বলেছেন-_ 

ন তখৈতানি শক্যন্তে সংনিয়ন্তমসেবয়া 
বিষয়েষু প্রজুষ্টানি যথ। জ্ঞানেন নিত্যশঃ | 

বিষয়ের সেবা -ত্যাগের দ্বারা তেমন করে সংযমন হয় না, বিষয়ে নিযুক্ত 
থেকে জ্ঞানের দ্বার! নিত্য-নিত্য ষেমন করে হয়। এর কাঁরণ, বিষয়ের দীয় 
আঁধিভৌতিক বিশ্বের দয়, সে দাঁয়কে ফাঁকি দিয়ে আধ্যাত্মিকের কোঠায় ওঠ। 
যায় না; তাঁকে বিশ্তুদ্ধৰপে পুর্ণ করে তবে উঠতে হয়। তাই উপনিষৎ 
বলেছেন : অবিষ্থায়৷ মৃত্যুং তীবৃত্বা বিদ্যয়ামৃতমঞ্্তে । অবিষ্যার পথ দিয়ে মৃত্যু 
থেকে বাঁচতে হবে, তাঁর পরে বিদ্যার তীর্থে অমূত লাভ হবে। শুক্রাচার্য এই 
মৃত্যু থেকে বাঁচাবার বিগ্া নিয়ে আছেন, তাই অম্ৃতলোকের ছাত্র কচকেও 
এই বিছ্য! শেখবাঁর জন্যে দৈত্যপাঠশালার খাতায় নাম লেখাতে হয়েছিল৷ 

আত্মিক সাধনার একট? অঙ্গ হচ্ছে জড়বিশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে 
মুক্ত করা । পশ্চিমমহাদেশের লোকের! সাধনার সেই দিকটাঁর ভার নিয়েছে। 
এইটে হচ্ছে সাধনার সব-নিচেকাঁর ভিত, কিন্তু এটা পাক করতে ন। পারলে 


২৪৬ শিক্ষা 


অধিকাংশ মানুষের অধিকাংশ শক্তিই পেটের দায়ে জড়ের গোঁলামি করতে ব্যস্ত 
থাকবে । পশ্চিম তাই হাতের আন্তিন গুটিয়ে খস্তা কোদাল নিয়ে এমনি ক'রে 
মাটির দিকে ঝুঁকে পড়েছে ঘষে উপর-পানে মাথা তোলবাঁর ফুরসত তার নেই 
বললেই হয়। এই পাঁকা ভিতের উপর উপর-তল! যখন উঠবে তখনই হাঁওয়া- 
আলোর যাঁরা ভক্ত তাদের বালাটি হবে বাধাহীন। তব্জ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাঁদের 
জ্ঞানীরা বলেছেন, না-জানাই বন্ধনের কাঁরণ, জানাতেই মুক্তি। বস্তবিশ্বেও 
সেই একই কথা । এখানকার নিয়মতত্বকে যে না! জানে সেই বদ্ধ হয়, ষে জানে 
সেই মুক্তিলাভ করে। তাই বিষয়রাঁজ্যে আমরা যে বাহ্‌ বন্ধন কল্পনা করি 
সেও মায়া ) এই মায়া থেকে নিষ্কৃতি দেয় বিজ্ঞানে । পশ্চিমমহাদেশ বাহ বিশ্বে 
মীয়ামুক্তির সাধনা করছে; সেই সাধনা ক্ষুধা তৃষ্ণ শীত গ্রীম্ম রোগ দৈন্যের 
যূল খুঁজে বের ক'রে সেইখানে লাঁগাচ্ছে ঘা; এই হচ্ছে মৃত্যুর মাঁর থেকে 
মাঙ্গষকে রক্ষা করবার চেষ্টা আর পূর্বমহাঁদেশ অস্তরাত্মীর যে সাধন করেছে 
সেই হচ্ছে অম্বতের অধিকার লাভ করবার উপাঁয়। অতএব, পূর্বপশ্চিমের 
চিত্ত ষর্দি.বিচ্ছিন্ন হয় তা হলে উভয়েই ব্যর্থ হবে তাই পূর্বপশ্চিমের মিলন- 
মন্ত্র উপনিষৎ দিয়ে গেছেন । বলেছেন-_ 
বিগ্যাঞ্চাবিষ্ঠাঞ্চ যস্তদ্বেদৌভয়ং সহ 
অবিষ্য়া মৃত্যুং তীরৃত্ব! বিদ্যয়ামৃতমশ্তে । 

যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, এইখানে বিজ্ঞানকে চাই । ঈশাবাশ্যমিদং সর্বমূ 
এইখাঁনে তত্বজ্ঞানকে চাই । এই উভয়কে মেলাবার কথ! যখন খধি বলেছেন 
তখন পূর্বপশ্চিমকে মিলতে হবে। এই মিলনের অভাবে পূর্বদেশ দেন্পীড়িত, 
সে নিজাব; আর পশ্চিম অশান্তির দ্বারা ক্ষুব্ধ, সে নিরানন্দ। 

এই এক্যতত্ব সম্বন্ধে আমার কথা ভুল বোঝবাঁর আশঙ্কা আছে। তাই 
যে কথাটা একবার আভানে বলেছি সেইটে আর-একবার স্পষ্ট বলা ভালো । 
একাকার হওয়া এক হওয়া নয়। যাঁরা স্বতন্ত্র তারাই এক হতে পারে । পৃথিবীতে 
যাঁরা পরজাতির স্বাতন্ত্র লোপ করে তারাই সর্বজাঁতির এক্য লোপ করে। 


শিক্ষার মিলন ২৪৭. 
ইন্পীরিয়ালিজ্ম্‌ হচ্ছে অজগর সাঁপের এঁক্যনীতি ; গিলে খাওয়াকেই সে এক 
করা বলে প্রচার করে। পূর্বে আমি বলেছি, আধ্িভৌতিককে আধ্যাত্মিক 
যদি আত্মসাৎ করে বসে তা হলে সেটাকে সমন্বয় বলা চলে ন।; পরম্পরের 
স্ব-ক্ষেত্রে উভয়ে স্বতন্ত্র থাকলে তবেই সমন্বয় সত্য হয়। তেমনি মাঁচ্ষ যেখানে 
স্বতন্ত্র সেখানে তার স্বাতন্ত্র্য ্বীকার করলে তবেই মানুষ যেখানে এক সেখানে 
তার সত্য এক্য পাওয়া যাঁয়। সেদিনকাঁর মহাযুদ্ধের পর যুরোপ যখন শাস্তির 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠল তখন থেকে সেখানে কেবলই ছোটো ছোটো জাতির 
স্বাতিম্ত্যের দাবি প্রবল হয়ে উঠছে। যদি আঁজ নবযুগের আরম্ভ হয়ে থাকে 
তব হলে এই যুগে অতিকায় এশর্য, অতিকায় সামাজ্য, সংঘবন্ধনের সমস্ত 
অতিশয়তা টুকরো! টুকরো হয়ে ভেডে যাবে । সত্যকাঁর স্বাতন্ত্র্ের উপর 
সত্যকাঁর এক্যের প্রতিষ্ঠা হবে । যাঁর! নবযুগের সাধক এঁক্যের সাধনার জন্যেই 
তাদের স্বাতন্ত্র্যের সাধনা করতে হবে আর তাঁদের মনে রাখতে হবে, এই 
সাধনায় জাতিবিশেষের মুক্তি নয়, নিখিল মানবের মুক্তি। 

যারা অন্যকে আপনার মতে। জেনেছে 'ন ততো বিজুগুপ্সতে” তারাই 
প্রকাঁশ পেয়েছে, এই তত্বটি কি মাহ্ষের পুথিতেই লেখা আছে? মানুষের 
সমস্ত ইতিহাঁসই কি এই তত্বের নিরস্তর অভিব্যক্তি নয়? ইতিহাসের গোঁড়ীতেই 
দেখি, মানুষের দল পর্বতসমুদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একত্র হয়েছে। 
মাচ্ষ যখন একজ্র হয় তখন যদি এক হতে ন! পারে তা হলেই সে সত্য হতে 
বঞ্চিত হয়। একত্রিত মনুষ্যদলের মধ্যে যাঁরা ষছুবংশের মাতাল বীরদের মতো 
কেবলই হানাহানি করেছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, পরস্পরকে বঞ্চিত 
করতে গিয়েছে, তাঁরা কোন্‌ কাঁলে লোপ পেয়েছে । আর, যারা এক আত্মাকে 
আপনাদের সকলের মধ্যে দেখতে চেয়েছিল তারাই মহাঁজাঁতিরূপে প্রকাশ 
পেয়েছে । | 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ 
ছুটেছে ষে, ভূগোঁলের বেড়! আজ আঁর বেড়া নেই । আজ, কেবল নান! ব্যক্তি 


২৪৮ শিক্ষা 


নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে জুটল $ অমনি মানুষের সত্যের সমস্তা৷ বড়ো 
হয়ে দেখ! দিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি যাদের একত্র করেছে তাদের এক করবে কে? 
মাছষের যোগ যদি সংযোগ হল তে] ভালোই, নইলে সে দুর্ধোগ। সেই 
মহাদুর্যোগ আজ ঘটেছে । একত্র হবার বাহ্‌শক্তি হ হু ক'রে এগোল, এক 
করবার আন্তর শক্তি পিছিয়ে পড়ে রইল | ঠিক যেন গাঁড়িট। ছুটেছে এঞ্জিনের 
জোরে, বেচাঁর! ড্রাইভাব্টা “আরে আরে ! হাহা” করতে করতে তাঁর পিছন 
পিছন দৌড়েছে-_- কিছুতে নাগাল পাচ্ছে ন। অথচ, এক দল লোঁক এঞ্জিনের 
প্রচণ্ড বেগ দেখে আনন্দ করে বললে, "শাবাশ ! একেই তো! বলে উন্নতি | এ 
দিকে, আমর! পূর্বদেশের ভালোমাহুষ যারা ধীরমন্দগমনে পায়ে হেটে চলি 
ওদের এ উন্নতির ধাক্কা আজও সামলে উঠতে পাঁরছি নে। কেননা যার! 
কাছেও আসে, তফাতেও থাঁকে, তাঁরা ষদি চঞ্চল পদার্থ হয় তা হলে পদে পদে 
ঠকাঠক ধাক্কা দিতে থাকে । এই ধাকাঁর মিলন স্থখকর নয়, অবস্থাবিশেষে 
কল্যাণকর হতেও পাঁরে। 

যাই হোক, এর চেয়ে স্পষ্ট আজ আর কিছুই নয় যে, জাতিতে জাতিতে 
একত্র হচ্ছে অথচ মিলছে নী । এরই বিষম বেদনায় সমন্ত পৃথিবী পীড়িত। 
এত ছুঃখেও ছুঃখের প্রতিকার হয় না কেন? তাঁর কারণ এই যে, গণ্ভীর 
ভিতরে যার এক হতে শিখেছিল গণ্ডীর বাইরে তার। এক হতে শেখে নি। 

মানুষ সাময়িক ও স্থানিক কারণে গণ্ডীর মধ্যে সত্যকে পাঁয় বলেই সত্যের 
পৃজ] ছেড়ে গণ্ডীর পূজা ধরে) দেবতার চেয়ে পাগ্ডাকে মানে $ রাজাকে ভোলে, 
দারোগাঁকে কিছুতে ভূলতে পারে না । পৃথিবীতে নেশন গড়ে উঠল সত্যের 
জোরে $ কিন্তু স্যাশন্তালিজম্‌ সত্য নয়, অথচ সেই জাতীয় গণ্ডী -দেবতার 
পৃজার অনুষ্ঠানে চারি দিক থেকে নববলির জোগান চলতে লাগল। যতদিন 
বিদেশী বলি জুটত ততদিন কোনে কথ ছিল না; হঠাৎ ১৯১৪ খুস্টাব্ে 
পরস্পরকে বলি দেবাঁর জন্ে স্বয়ং ষজমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে গেল। 
তখন থেকে ওদের মনে সন্দেহ জাগতে আরম্ভ হল, একেই কি বলে ইষ্টদেবত] ! 


শিক্ষার মিলন ২৪৯ 


এ ষে ঘর পর কিছুই বিচার করে না! এ যখন একদিন পূর্বদেশের অক্জপ্রত্যঙ্গের 
কোমল অংশ বেছে তাতে দাঁত বপিয়েছিল এবং “ভিক্ষু যথ! ইক্ষু খায় ধরি ধরি 
চিবাঁয় সমস্ত'__ তখন মহাঁপ্রসাঁদের ভোজ খুব জমেছিল, সঙ্গে সঙ্গে যদমত্ততারও 
অবধি ছিল না। আজ মাথায় হাত দিয়ে ওদের কেউ কেউ ভাবছে, “এর 
পুজে৷ আমাদের বংশে সইবে না ।* যুদ্ধ যখন পুরোদমে চলছিল তখন সকলেই 
ভাবছিল, যুদ্ধ মিটলেই অকল্যাঁণ মিটবে । যখন মিটল তখন দেখা গেল ঘুরে 
ফিরে সেই যুদ্ধটাঁই এসেছে সন্ধিপত্রের মুখোশ প'রে। কিক্ষি্ধ্যাকাণ্ডে যার 
প্রকাণ্ড লেজটা দেখে বিশ্বত্রক্ষাণ্ড আঁংকে উঠেছিল, আজ লঙ্কাকাণ্ডের গোড়ায় 
দেখি সেই লেজটার উপর মোড়কে মোড়কে সন্ধিপত্রের ন্েহসিক্ত কাগজ 
জড়াঁনো চলেছে; বোঝা যাঁচ্ছে, এটাতে আগুন যখন ধরবে তখন কারোর 
ঘরের চাঁল আর বাকি থাকবে না। পশ্চিমের মনীষী লোকের] ভীত হয়ে 
বলছেন যে, ষে দুব্বুদ্ধি থেকে দুর্ঘটনার উৎপত্তি এত মারের পরেও তাঁর নাড়ী 
বেশ তাঁজা আছে। এই ছুব্বুদ্ধিরই নাম স্তাশন্যণলিজমূ, দেশের সর্বজনীন 
আত্মস্তরিতা। এ হল রিপু, এক্যতত্বের উপ্টা দিকে অর্থাৎ আপনার দ্িকটাতেই 
এর টাঁন। কিন্তু জাতিতে জাতিতে আঁজ একত্র হয়েছে এই কথাটা যখন 
অস্বীকার করবার জে! নেই, এত বড়ো সত্যের উপর যখন কোনেো। একট1- 
মাত্র প্রবল জাতি আপন সাম্রাজ্যরথ চালিয়ে দিয়ে চাকার তলায় একে ধুলো 
ক'রে দিতে পাঁরে না, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার করতেই হবে। তখন এ 
রিপুটাকে এর মাঝখানে আনলে শকুনির মতে! কপট দূতের ডিপ্রমাসিতে বারে 
বারে সে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে । 

বর্তমান যুগের সাঁধনাঁর সঙ্গেই বর্তমান যুগের শিক্ষীর সংগতি হওয়! চাই। 
বাষ্ীয় গণ্তী -দেবতার যার! পৃজারি তাঁরা শিক্ষার ভিতর দিয়ে নাঁনা ছুতোঁয় 
জাতীয় আত্মস্তরিতার চর্চা করাকে কর্তব্য মনে করে । জর্মনি একদ। শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে তার রাষ্ট্রনৈতিক ভেদবুদ্ধির ক্রীতদাসী করেছিল ব'লে পশ্চিমের 
অন্তান্য নেশন তার নিন্দা করেছে। পশ্চিমের কোন্‌ বড়ে৷ নেশন এ কাঁজ করে 
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নি? আনল কথা, জর্মনি সকল বিভাগেই বৈজ্ঞানিক রীতিকে অন্তান্ত সকল 
জাতির চেয়ে বেশি আয়ত্ত করেছে, সেইজন্যে পাঁক। নিয়মের জোরে শিক্ষা- 
বিধিকে নিয়ে স্বাজীত্যের ভিমে তা দেবার ইনক্যুবেটার যন্ত্র সে বানিয়েছিল। 
তার থেকে যে বাচ্ছা! জন্মেছিল দেখ! গেছে অন্যদেশী বাচ্ছার চেয়ে তার দম 
অনেক বেশি । কিন্তু তাঁর প্রতিপক্ষ পক্ষীদের ডিমেতেও তা দিয়েছিল সেদিক- 
কার শিক্ষাবিধি। আর, আজ ওদের অধিকাংশ খবরের কাগজের প্রধান 
কাঁজটা কী? জাতীয় আত্মস্তরিতাঁর কুশল কাঁমন| করে প্রতিদিন অসত্য- 
পীরের সিঙ্লি মাঁনা। 

স্বাজীত্যের অহমিক1 থেকে মুক্তিদীন করার শিক্ষাই আজকের দিনের প্রধান 
শিক্ষা। কেনন। কালকের দিনের ইতিহাস সার্বজাতিক সহযোগিতার অধ্যায় 
আরম্ভ করবে। যে-সকল রিপু ষে-সকল চিস্তার অভ্যাস ও আচাঁরপদ্ধতি এর 
প্রতিকূল তা আগামী কালের জন্যে আমাদের অযোগ্য ক'রে তুলবে । স্বদেশের 
গৌরববুদ্ধি আমার মনে আছে, কিন্ত আমি একাস্ত আগ্রহে ইচ্ছা করি যে, সেই 
বুদ্ধি ষেন কখনো! আমাকে এ কথা ন1 ভোলায় যে একদিন আমার দেশে 
সাধকের! যে মন্ত্র প্রচার করেছিলেন সে হচ্ছে ভেদবুদ্ধি দূর করবার মন্ত্র 
শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রের ও পারের মানুষ আজ আপনাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করছে, “আমাদের কোন্‌ শিক্ষা, কোন্‌ চিন্তা, কোন্‌ কর্মের মধ্যে মোহ প্রচ্ছন্ন 
হয়ে ছিল যার জন্যে আমাদের আজ এমন নিদারুণ শোক? তাঁর উত্তর 
আমাদের দেশ থেকেই দেশে দেশাস্তরে পৌছুক যে, 'মান্থষের একত্বকে তোমরা 
সাধন] থেকে দূরে রেখেছিলে, সেইটেই মোহ, এবং তাঁর থেকেই শোক 1 

যদ্মিন্‌ সর্বাণি ভূতানি আত্মৈবাঁভূদ বিজানতঃ 
তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমন্থুপশ্ঠাতঃ | : 

আমরা শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রের ও পারে মাহ্থুষ ব্যাঁকুল হয়ে বলছে, শাস্তি চাই 1 
এই কথা তাদের জানাঁতে হবে, শাস্তি সেখাঁনেই যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই 
যেখানে এঁক্য। এইজন্য পিতামহেরা বলেছেন : শাস্তং শিবমছৈতম্। অদ্বৈতই 
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শাস্ত, কেননা অদ্বৈতই শিব। স্বদেশের গৌরববুদ্ধি আমার মনে আছে, 
সেইজন্যে এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও আমার লজ্জা হয় ষে, অতীত যুগের যে 
আঁবর্জনীভার সরিয়ে ফেলবাঁর জন্যে আজ রুদ্রদেবতার হুকুম এসে পৌচেছে 
এবং পশ্চিমদেশ সেই হুকুমে জাগতে শুরু করেছে আমর! পাছে শ্বদেশে সেই 
আবর্জনার পীঠ স্থাপন ক'রে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী পৃজাবিধি দ্বার! 
তা অর্চনা করবার আয়োজন করতে থাকি । যিনি শীস্ত, যিনি শিব, িনি 
সার্বজাতিক মানবের পরমীশ্রয় অদ্বৈত, তারই ধ্যানমন্ত্র কি আমাদের ঘরে 
নেই? সেই ধানমন্ত্রের সহযোগেই কি নবধুগের প্রথম প্রভাতরশ্মি মানুষের 
মনে সনাতন সত্যের উদ্বোধন এনে দেবে না? 

এইজন্তেই আমাদের দেশের বিদ্ানিকেতনকে পূর্বপশ্চিমের মিলননিকেতন 
ক'রে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা । বিষয়লাভের ক্ষেত্রে মাঁছষের 
বিরোধ মেটে নি, সহজে মিটতেও চায় না । সত্যলাভের ক্ষেজে মিলনের বাঁধা 
নেই। ষে গৃহস্থ কেবলমাত্র আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য করতে 
ষাঁর কৃপণতা, সে দীনাত্মা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল 
নিজের ভোজনশাঁল। নিয়ে চলবে না, তাঁর অতিথিশালা চাই যেখানে বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা ক'রে সে ধন্ত হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথিশাল|। 
হুর্ভীগ। ভারতবর্ষে বর্তমান কালে শিক্ষার ত-কিছু সরকারি ব্যবস্থা আছে তার 
পনেরো-আনা অংশই পরের কাছে বিদ্যাভিক্ষার ব্যবস্থা । ভিক্ষা যার বৃত্তি 
আতিথ্য করে না বলে লজ্জা করাঁও তার ঘুচে যায়। সেইজন্ই বিশ্বের 
আতিথ্য করে না ব'লে ভারতীয় আধুনিক শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই। সে বলে, 
“আমি ভিখারি, আমার কাছে আতিথ্যের প্রত্যাঁশ। কাঁরো নেই ।” কে বলে 
নেই? আমি তো শুনেছি পশ্চিমদেশ বাঁরগ্বার জিজ্ঞাস! করছে, "ভারতের বাণী 
কই? তার পর সে খন আধুনিক ভারতের ঘারে এসে কান পাতে তখন বলে, 
“এ তো সব আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, যেন ব্যঙ্গের মতো শোনাঁচ্ছে।” 
তাই তো দেখি, আধুনিক ভারত যখন ম্যাকৃস্মলরের পাঠশাল! থেকে বাহির 
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হয়েই আর্ধসভ্যতাঁর দত্ত করতে থাকে তখন তার মধ্যে পশ্চিম গড়ের বাছ্ের 
কড়িমধ্যম লাগে, আর পশ্চিমকে যখন সে প্রবল ধিক্কাঁরের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান 
করে তখনো তাঁর মধ্যে সেই পশ্চিম রাগেরই তারসপ্তকের নিখাঁদ তীব্র হয়ে 
বাজে। 
আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্বভূভাঁগের হয়ে সত্যসাধনার 
অতিথিশাল! প্রতিষ্ঠা করুক। তার ধনসম্পদ নেই জানি, কিন্তু তাঁর সাঁধন- 
সম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করবে এবং তাঁর 
পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমস্ত্রণের অধিকার পাবে । দেউড়িতে নয়, বিশ্বের 
ভিতর-মহলে তার আসন পড়বে । কিন্ত আমি বলি, এই মানসম্মীনের কথা 
এও বাহিরের, একেও উপেক্ষা করা চলে। এই কথাই বলবাঁর কথ! যে, 
সত্যকে চাই অন্তরে উপলব্ধি করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ করতে 3 
কোনো হৃবিধার জন্যে নয়, সম্মানের জন্যে নয়, মানুষের আত্মাকে তার প্রচ্ছন্নত৷ 
থেকে মুক্তি দেবার জন্তে। মানুষের সেই প্রকাশতত্বটি আমাদের শিক্ষার মধ্যে 
প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে প্রচলিত করতে হবে, তা হলেই সকল মানুষের 
সম্মান করে আমরা সম্মানিত হব; নবযুগের উদ্বোধন করে আমর! জরামুক্ত 
হব। আমাদের শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামন্ত্রট এই-_ 
যস্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্ততি 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপ্সতে । 
আশ্বিন ১৩২৮ 


বিশ্ববিগ্ভালয়ের রূপ 


অপরিচিত আসনে অনভ্যন্ত কর্তব্যে কলিকাঁতী৷ বিশ্ববিষ্ালয় আমাকে আহ্বান 
করেছেন। তার প্রত্যুত্তরে আমি আমার সাঁদর অভিবাদন জাঁনাই। 

এই উপলক্ষে নিজের ন্যুনতা-প্রকাশ হয়তো! শোভন রীতি । কিন্তু প্রথাঁর 
এই অলংকারগুলি বস্তত শোভন নয়, এবং তা নিক্ষল। কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ 
করার উপক্রমেই আগে থাঁকতে ক্ষম! প্রার্থনা ক'রে রাখলে সাধারণের মন 
অঙ্কুল হতে পারে, এই ব্যর্থ আশার ছলনায় মনকে ভোলাঁতে চাই নে। 
ক্ষমী প্রার্থনা করলেই অযোগ্যতার ক্রটি সংশোধন হয় না, তাঁতে কেবল ক্রি 
্বীকার করাই হয়। ধারা অকরুণ তাঁরা সেটাকে বিনয় ব'লে গ্রহণ করেন না, 
আত্মগ্লানি বলেই গণ্য করেন। 

যে কর্মে আমাকে আমন্ত্রণ কর। হয়েছে সে সম্বন্ধে আমার সম্বল কী আছে 
তা কারো৷ অগোঁচর নেই । অতএব ধরে নিতে পারি, কর্মটি আমার যে উপযুক্ত 
সে বিচার কর্তৃপক্ষদের দ্বার] পূর্বেই হয়ে গেছে। 

এই ব্যবস্থার মধ্যে কিছু নৃতনত্ব আছে-_ তার থেকে অনুমান করা! যায়, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে সম্প্রতি কোঁনো-একটি নৃতন সংকল্পের 'সুচন। হয়েছে। 
হয়তে। মহৎ তার গুরুত্ব । এইজন্য স্স্পষ্টর্ূপে তাকে উপলব্ধি করা চাই । 

বহুকাল থেকে কোনো-একটি বিশেষ পরিচয়ে আমি সাধারণের দৃষ্টির 
সম্মুখে দিন কাটিয়েছি। আমি সাহিত্যিক ; অতএব, সাঁহিত্যিকরূপেই আমাকে 
এখানে আহ্বান করা হয়েছে এ কথা স্বীকাঁর করতেই হবে । সাহিত্যিকের 
পদবী আমার পক্ষে নিরুদ্বেগের বিষয় নয়, বহু দিনের কঠোর অভিজ্ঞতায় 
মে আমি নিশ্চিত জানি। সাহিত্যিকের সমাঁদর রুচির উপরে নির্ভর করে, 
যুক্তিপ্রমাণের উপর নয় । এ ভিত্তি কোথাও কাঁচা, কোথাও পাকা, কোঁখাও 
কুটিল; সর্বত্র এ সমান ভাঁর সয় না। তাই বলি কবির কীন্তি কীতিস্তস্ত নয়, 
সে কীতিতরণী। আবর্তসংকুল বহুদীর্ঘ কাঁলশ্োতের সকল পরীক্ষা সকল 
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সংকট উত্তীর্ণ হয়েও যদি তার এগিয়ে চলা বন্ধ না হয়, অন্তত নোঙর ক'রে 
থাকবার একটা ভত্র ঘাঁট যদি সে পায়, তবেই সাহিত্যের পাঁক। খাতায় 
কোনো-একট। বর্গে তার নাম চিহ্নিত হতে পারে। ইতিমধ্যে লোকের মুখে 
মুখে নান। অনুকুল প্রতিকূল বাতাসের আঘাত খেতে খেতে তাঁকে ঢেউ কাটিয়ে 
চলতে হবে। মহাকালের বিচারদরবারে চূড়ান্ত শুনানির লগ্ন ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ঘটে ন!, বৈতরণীর পরপারে তাঁর বিচারসভা!। 

বিশ্ববিগ্যালয়ে বিদ্বানের আপন চিরপ্রসিদ্ধ। সেই পাপ্ডিত্যের গৌরবগন্ভীর 
পদে সহস। সাহিত্যিককে বসানেো। হল। স্বতরাঁং এই রীতিবিপর্ধয় অত্যন্ত 
বেশি ক'রে চোখে পড়বার বিষয় হয়েছে । এরকম বহুতী্ষদৃষ্টিসংকুল কুশাঙ্কুরিত 
পথে সহজে চলাফেরা কর! আমার চেয়ে অনেক শক্ত মাহুষের পক্ষেও দুঃসাধ্য । 
আমি যদি পণ্ডিত হতুম তবে নানা লোকের সম্মতি-অসম্মতির ছন্ব সত্বেও পথের 
বাঁধা কঠোর হত না। কিন্ত স্বভাবতই এবং অভ্যাসবশতই আমার চলন 
'অব্যবসায়ীর চালে। বাহির থেকে আমি এসেছি আগন্তক, এইজন্য প্রশ্রয় 
প্রত্যাশ। করতে আমার ভরস! হয় না। 

অথচ আমাকে নির্বাচন করাঁর মধ্যেই আমার সম্বন্ধে একটি অভয়পত্রী 
প্রচ্ছন্ন আছে, সেই আশ্বীসের আভাস পূর্বেই দিয়েছি । নিঃসন্দেহ আঁমি এখানে 
চলে এসেছি কোনো-একটি খতুপরিবর্তনের মুখে । পুরাতনের সঙ্গে আমার 
অসংগতি থাকতে পারে, কিন্ত নৃতন বিধানের নবোছ্যম হয়তো! আমাকে তার 
'আনুচর্ষে গ্রহণ করতে অগ্রসন্ন হবে না। 

বিশ্ববিষ্যালয়ের কর্মক্ষেত্রে প্রথম-পদার্পণ-কালে এই কথাটির আলোচন৷ 
ক'রে অন্তের কাছে না হোক, অস্তত নিজের কাছে বিষয়টিকে স্পষ্ট ক'রে 
তোলার প্রয়োজন আছে । অতএব, আমাকে জড়িত করে যে ব্রতটির উপক্রম 
হুল তাঁর ভূমিক। এখানে স্থির করে নিই । 

বিশ্ববিষ্ঠালয় একটি বিশেষ সাধনার ক্ষেত্র । সাধারণভাবে বলা চলে, সে 
সাধন] বিদ্ভার সাধনা । কিন্তু তা বললে কথাট। সুনির্দিষ্ট হয় না; কেনন! 
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বিদ্যা শব্দের অর্থ ব্যাপক এবং তার সাঁধন। বহুবিচিত্র । 

এ দেশে আমাদের বিশ্ববিষ্ালয়ের একটি বিশেষ আকার প্রকার ক্রমশ 
পরিণত হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহণসেই তাঁর মূল নিহিত । 
এই উপলক্ষে তার বিস্তারিত বিচার অসংগত হবে না । বাল্যকাল হতে ধার! 
এই বিদ্যালয়ের নিকট-সংশ্রবে আছেন তীর। আপন অভ্যাস ও মমত্বের বেষ্টনী 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একে বৃহৎ কালের পরিপ্রেক্ষণিকাঁয় দেখতে হয়তো কিছু 
বাধা পেতে পারেন। সামীপ্যের এবং অভ্যাসের সম্বন্ধ না থাকাতে আমার 
পক্ষে সেই ব্যক্তিগত বাঁধা নেই ; অতএব আমার অসংসক্ত মনে এর ম্বব্ূপ 
কিরকম প্রতিভাত হচ্ছে সেট। সকলের পক্ষে শ্বীকার করবার যোগ্য না৷ হলেও 
বিচার করবার যোগ্য। 

বল। বাহুল্য, যুরোীয় ভাষায় যাকে মুনিভপ্সিটি বলে প্রধানত তার উদ্ভব 
মুরোপে। অর্থাৎ যুনিভসিটির যে চেহারার সঙ্গে আমাদের আধুনিক পরিচয় 
এবং যার সঙ্গে আধুনিক শিক্ষিতসমাজের ব্যবহার সেটা সমূলে ও শাখা 
প্রশাখায় বিলিতি । আমাদের দেশের অনেক ফলের গাছকে আমরা বিলিতি 
বিশেষণ দিয়ে থাকি, কিন্তু দিশি গাঁছের সঙ্গে তাদের কুলগত প্রভেদ থাকলেও 
প্রকৃতিগত ভেদ নেই। আজ পর্যস্ত আমাদের বিশ্বাবিদ্যালয় সম্বন্ধে সে কথা 
সম্পূর্ণ বল। চলবে না। তার নামকরণ, তাঁর ব্ূপকরণ, এ দেশের সঙ্গে সংগত 
নয়; এ দেশের আবহাওয়ায় তার স্বভাঁবীকরণও ঘটে নি। 

অথচ এই যুনিভসিটির প্রথম প্রতিবূপ একদিন ভার্তবর্ষেই দেখ দিয়েছিল । 
নালন্দ। বিক্রমশিল। তক্ষশিলাঁর বিদ্যায়তন কবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার নিশ্চিত 
কালনির্ণয় এখনে! হয় নি; কিন্ত ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, যুরোপীয় মুনি- 
ভপ্সিটির পূর্বেই তাদের আবির্ভাব । তাঁদের উত্তব ভারতীয় চিত্তের আস্তরিক 
প্রেরণায়, স্বভাবের অনিবার্য আবেগে । তার পূর্ববর্তী কালে বিদ্যার সাধনা ও 
শিক্ষ] বিচিত্র আকারে ও বিবিধ প্রণাঁলীতে দেশে নানা স্থানে ব্যাপ্ত হয়েছিল, 
এ কথা স্থুনিশ্চিত। সমাঁজের সেই সর্বত্র-পরিকীণণ সাধনাই পুঞ্তীভূত কেন্দ্রীভূত 
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রূপে এক সময়ে স্থানে স্থানে দেখ! দিল। 

এর থেকে মনে পড়ে ভারতবর্ষে বেদব্যাসের যুগ, মহাভারতের কাল । দেশে 
থে বিষ্তা, যে মননধারা, ষে ইতিহাঁসকথা দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত ছিল, এমন-কি 
দিগন্তের কাঁছে বিলীনপ্রায় হয়ে এসেছে, এক সময়ে তাকে সংগ্রহ করা তাকে 
সংহত করার নিরতিশয় আগ্রহ জেগেছিল সমস্ত দেশের মনে। নিজের চিৎ- 
প্রকর্ষের যুগব্যাপী এই্বর্যকে স্থম্পষ্টর্ূপে নিজের গোচর করতে ন৷ পারলে তা 
ক্রমশ অনাদরে অপরিচয়ে জীর্ণ হয়ে বিলুপ্ত হয়। কোনো-এক কালে এই 
আশঙ্কায় দেশ সচেতন হয়ে উঠেছিল; দেশ একান্ত ইচ্ছা করেছিল, আপন 
সুত্রচ্ছিন্ন রত্বগুলিকে উদ্ধার করতে, সংগ্রহ করতে, তাকে স্থন্রবদ্ধ করে সমগ্র 
করতে এবং তাঁকে সর্বলোকের ও সর্বকাঁলের ব্যবহারে উৎসর্গ করতে । দেশ 
আপন বিরাট চিন্ময়ী প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষরূপে সমাজে স্থিরপ্রতিষ্ঠ করতে উৎস্থক 
হয়ে উঠল। যা আবদ্ধ ছিল বিশেষ বিশেষ পণ্ডিতের অধিকারে তাকেই 
অনবচ্ছিন্নরূপে সর্বসাধারণের আয়ত্ুগোঁচর করবার এই এক আশ্চর্য অধ্যবসায়। 
এর মধ্যে একটি প্রবল চেষ্টা, অক্রাস্ত সাধনা, একটি সমগ্রদৃষ্টি ছিল। এই 
উদ্যোগের মহিমীকে শক্তিমতী প্রতিভা আপন লক্ষ্যীভূত করেছিল, তার স্পষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া! ঘায় মহাভারত নামটিতেই । মহাভারতের মহৎ সমুজ্জল রূপ 
ধার] ধ্যানে দেখেছিলেন “মহাভারত” নামকরণ তাদেরই কৃত। সেই রূপটি একই 
কাঁলে ভৌমগুলিক রূপ এবং মানস রূপ । ভারতবর্ষের মনকে দেখেছিলেন তাঁর 
মনে। সেই বিশ্বদৃষ্টির প্রবল আনন্দে তারা ভারতবর্ষে চিরকালের শিক্ষার 
প্রশস্ত ভূমি পত্তন করে দিলেন । সে শিক্ষা ধর্মে কর্মে রাজনীতিতে সমাজ- 
নীতিতে তবজ্ঞানে বহুব্যাপক। তার পর থেকে ভারতবর্ষ আপন নিষ্ঠুর 
ইতিহাসের হাতে আঘাতের পর আঘাঁত পেয়েছে, তার মর্মগ্রস্থি বারবার 
বিশ্লিষ্ট হয়ে গেছে, দেন্য এবং অপমানে সে জর্জর, কিন্তু ইতিহাসবিস্বত সেই 
যুগের সেই কীত্ি এতকাল লোকশিক্ষার অবাধ জলসেকপ্রণাঁলীকে নাঁন। ধারায় 
পূর্ণ ও সচল করে রেখেছে। গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তার প্রভাব আজও 
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বিরাঁজমাঁন। সেই মূল প্রত্রবণ থেকে এই শিক্ষার ধার! যদি নিরন্তর প্রবাহিত 
না হত তা। হলে ছুঃখে দাঁরিক্র্যে অসম্মানে দেশ বর্বরতার অন্ধকৃপে মনুম্যত্ব 
বিসর্জন করত। সেইদিন ভারতবর্ষে ষথার্থ আপন সজীব বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থ্টি। 
তার মধ্যে জীবনীশক্তির বেগ যে কত প্রবল ত] স্পষ্টই বুঝতে পারি যখন 
দেখতে পাই সমুদ্রপারে জাভাদ্বীপে সর্বসাধারণের সমস্ত জীবন ব্যাপ্ত ক'রে 
কী-একটি কল্পলোকের স্থ্টি সে করেছে; এই আর্ষেতর জাঁতির চরিত্রে, তাঁর 
কল্পনায়, তাঁর বপরচনাঁয় কিরকম সে নিরন্তর সক্রিয় । 

জ্ঞানের একট। দিক আছে, তা। বৈষয়িক । সে রয়েছে জ্ঞানের বিষয় সংগ্রহ 
করবার লোভকে অধিকার ক'রে, সে উত্তেঞ্জিত করে পাণপ্ডতিত্যের অভিমানকে। 
এই কৃপণের ভাঁগুারের অভিমুখে কোঁনো! মহৎ প্রেরণ। উত্সাহ পায় না। 
ভারতে এই-যে মহাঁভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়-যুগের উল্লেখ করলেম সেই যুগের 
মধ্যে তপস্যা ছিল; তার কারণ, ভাগারপুরণ তাঁর লক্ষ্য ছিল না; তার 
উদ্দেশ্ট ছিল সর্বজনীন চিত্তের উদ্দীপন, উদ্বোধন, চাবিত্রস্থষ্টি। পরিপূর্ণ 
মনুষ্যত্বের ষে আদর্শ জ্ঞানে কর্মে হৃদয়ভাঁবে ভারতের মনে উদ্ভামিত হয়েছিল 
এই উদ্যোগ তাঁকেই সঞ্চারিত করতে চেয়েছিল চিরদিনের জন্য সর্বসাধারণের 
জীবনের মধ্যে, তাঁর আথিক ও পাঁরমাথিক সদগতির দিকে, কেবলমাত্র তাঁর 
বুদ্ধিতে নয়। . 

নালন্দ বিক্রমশিলাঁর বিছ্যায়তন সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। সেযুগে সে 
বিদ্যার মহত্মূল্য দেশের লোক গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিল; তাঁকে সমগ্র 
সম্পূর্ণতাঁয় কেন্দ্রীভূত ক'রে সর্বজনীন জ্ঞানসত্্র রচনা করবার ইচ্ছা স্বতই 
ভারতবর্ষের মনে সমুছ্যত হয়েছিল সন্দেহ নেই । ভগবান বুদ্ধ একদিন যে ধর্ম 
প্রচার করেছিলেন সে ধর্ম তার নান। তত্ব, নানা অঙ্গশাসন, তাঁর সাধনার নান! 
প্রণালী নিয়ে সাধারণচিত্তের আন্তর্ভৌম স্তরে প্রবেশ করে ব্যাপ্ত হয়েছিল৷ 
তখন দেশ প্রবলভাবে কাঁমনা। করেছিল এই বহুশাখায়্িত পরিব্যাপ্ত ধারাকে 
কোনে। কোনো স্থনির্দি্ট কেন্ত্রস্থলে উৎসরূপে উৎসারিত ক'রে দিতে সর্ব- 

১৭ 
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সাধারণের মানের জন্য, পানের জন্য, কল্যাণের জন্য | 

এই ইচ্ছাঁটি য়ে কিরকম সত্য ছিল, কিরকম উদার, কিরকম বেগবান ছিল, 
তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায় এই অনুষ্ঠানের মধ্যেই, এর অকৃপণ এশ্বর্ষে। বিখ্যাত 
চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাঁও বিস্ময়োচ্ছাঁসিত ভাষায় এই বিগ্যানিকেতনের 
বর্ণনা করেছেন । তাঁর লেখনীচিত্রে দেখতে পাই এর অলংকরণবেখাযিত শুক্তি- 
রক্ত স্তস্তশ্রেণী, এর অভ্রভেদী হর্ম্যশিখর, ধূপস্থগন্ধি মন্দির, ছায়ানিবিড় আত্র- 
বন, নীলপদ্ে-প্রফুল্প গভীর সরোবর । তিনটি বড়ে। বড়ে। বাঁড়িতে এখানকার 
গ্রন্থাগার ছিল 3 তাদের নাম রত্বসাগর, বত্বোদধি, রত্বরপ্তক ৷ রত্বোদধি নয়- 
তল! 3 সেইখানে প্রজ্ঞাপারমিতা স্থত্র এবং অন্যান্য শাস্্গ্রস্থ রক্ষিত ছিল। বহু 
রাজা পরে পরে এই সংঘের বিস্তারসাধন করেছেন ; চারি দ্রিকে উন্নত চৈত্য 
উঠেছে, সেই চেত্য গুলির মধ্যে মধ্যে শিক্ষাভবন, তর্কসভাগৃহ, প্রত্যেক সরো- 
বরের চারি দিকে বেদী ও মন্দির ; স্থানে স্থানে শিক্ষক ও প্রচারকদের জন্তে 
চাঁরতল! বাসস্থান। এখানকার গৃহনির্মীণে কিরকম সযত্ব সতর্কত। সেই প্রসঙ্গে 
ডাক্তার ম্পুনার বলেন, আধুনিক কালে ষে রকমের ইট ও গাঁথুনি প্রচলিত 
এখানকার গৃহনির্মাণের উপকরণ ও যোঁজনাঁপদ্ধতি তাঁর চেয়ে অনেক গুণে 
শ্রেষ্ট । ইংদসিঙও বলেন, এই বিদ্যালয়ের প্রয়েশজন-নির্বাহের জন্য দুই শতের 
অধিক গ্রাম উৎসর্গ করা৷ হয়েছে; বহুসহত্র ছাত্র ও অধ্যাপকের জীবিকার 
উপযুক্ত ভোজ্য প্রত্যহ প্রচুর পরিমাণে গ্রামের অধিবাসীরা নিয়মিত জুগিয়ে 
থাকে । 

এই বিদ্যায়তনগুলির মধ্যে, শুধু বিদ্যার সঞ্চয় মাত্র নয়, বিদ্যার গৌরব 
ছিল প্রতিষ্ঠিত। যে-সকল আচার্য অধ্যাপক ছিলেন, হিউয়েন সাঁউ বলেন, 
তাদ্দের ঘশ বহুদূরব্যাপী ; তাদের চরিত্র পবিত্র, অনিন্দনীয়। তীর সদ্ধর্মের 
অনুশাসন অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করেন । অর্থাৎ ষে বিদ্যা! প্রচারের ভার 
ছিল তীদের "পরে সমস্ত দেশ এবং দূরদেশের ছাত্রের তাঁকে সম্মান করত ; 
সেই সম্মানকে উজ্জল করে রক্ষা করাঁর দীয়িত্ব ছিল তাঁদের "পরে-_- কেবল 
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মেধ! দ্বার] নয়, বহুশ্রতের দ্বার! নয়, চরিত্রের দ্বারা, অস্থলিত কঠোর তপস্তার 
দ্বারা ।_ এটা সম্ভব হতে পেরেছিল, কেননা সমস্ত দেশের শ্রদ্ধা এই সাত্বিক 
আদর্শ তাঁদের কাছে প্রত্যাশা করেছে । আচীধেরা। জানতেন, দূর দূর দেশকে 
জ্ঞানবিতরণের মহৎ ভার তীদের 'পরে ১ সমুদ্র পর্বত পার হয়ে, প্রাণপণ কঠিন 
ছুঃখ স্বীকার ক'রে, বিদেশের ছাত্রেরা আসছে তাঁদের কাছে জ্ঞানপিপাসায় । 
এইভাঁবে বিদ্যার "পরে সর্বজনীন শ্রদ্ধা থাকলে ধারা বিদ্যা বিতরণ করেন 
আপন ষোঁগ্যতী। সম্বন্ধে শৈথিল্য তীদের পক্ষে সহজ হয় না। সমস্ত দেশের 
কলাপ্রতিভাঁও আঁপন শ্রদ্ধার অর্ধ্য এখাঁনে পূর্ণ শক্তিতে নিবেদন করেছিল । 
সেই উপলক্ষে দেশ আপন শিল্পরচনাঁর উৎকর্ষ এই বিদ্যামন্দিরের ভিত্তিতে 
ভিত্তিতে মিলিত করেছে, ঘোষণ। করেছে ; ভারতের কলাবিদ্যা ভারতের বিশ্ব- 
বিদ্যাকে প্রণাম করেছে। 

একটি কথা! এই প্রসঙ্গে মনে রাখা চাই, তখনকার রাজাদের প্রাসাদভবন 
বা ভোগের স্থান কোঁনো। বিশেষ সমারোহে ইতিহসের স্তিকে অধিকারচেষ্টা 
করেছিল, তার প্রমাণ পাই নে। এই চেষ্টা যে নিন্দনীয় তা বলি নেঃ কেননা 
সাধারণত দেশ আঁপন এশ্বর্যগৌরব প্রকাশ করবার উপলক্ষ রচন! করে আপন 
নৃপতিকে বেষ্টন ক'রে, সমন্ত প্রজার আত্সসম্মীন সেইখানে কলানৈপুণ্যে 
শোৌভাপ্রীচূর্ষে সমূজ্জল হয়ে ওঠে । যে কারণেই হোক, অতীত ভারতবর্ষের 
সেই চেষ্টাকে আমর] আজ দেখতে পাই নে। হয়তে। রাজাসনের ঞ্ুবত্ব ছিল ন। 
বলেই সেখানে ক্রমীগতই ধ্বংসধূমকেতুর সম্মার্জনী কাঁজ করেছে। কিন্তু 
নালন্দ। বিক্রমশিল! প্রভৃতি স্থানে স্থৃতিরক্ষীচেষ্টার বিরাম ছিল না । তাঁর প্রতি 
দেশের ভক্তি, দেশের বেদনা যে কত প্রবল ছিল এই তার একটি প্রমাণ। 

আপন সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যার প্রতি সর্বজনের যে উদার শ্রদ্ধ প্রভৃতত্যাগম্বীকারে 
অকুষ্ঠিত সেই অকৃত্রিম শ্রদ্ধাই ছিল ব্বদেশীয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের ষথার্থ গ্রাঁণ-উতৎস। 

এ কথ। সহজেই কল্পনা কর। যায় ষে, জ্ঞানসাধনার এই-সকল বিরাট 
যজ্ঞভূমিতে মান্থষের মনের সঙ্গে মনের কিরকম অতি বৃহৎ ও নিবিড় সংঘর্ষ 
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চলেছিল, তাতে ধীশক্তির বহিশিখা কিরকম নিরস্তর প্রোজ্জল হয়ে থাকত। 
ছাপানে টেকৃস্ট বুক থেকে নোট দেওয়া নয়, অস্তর থেকে অস্তরে অবিশ্রাম 
উদ্ম সঞ্চার কর1। বিগ্ভাঁয় বুদ্ধিতে জ্ঞানে দেশের ধার! সুধীতেষ্ঠ দূর দূরাস্তর 
থেকে এখাঁনে তাঁরা সম্মিলিত। ছাত্রেরাও তীক্ষুবুদ্ধি, শ্রদ্ধাবান্‌, সুযোগ্য ; 
বারপপ্ডিতের কাঁছে কঠিন পরীক্ষা দিয়ে তবে তাঁরা পেয়েছে প্রবেশের অধিকার । 
হিউয়েন সাঁও লিখেছেন, এই পরীক্ষায় দশ জনের মধ্যে অন্তত সাত-অঁট 
জন বর্জিত হত। অর্থাৎ তত্কালীন ম্যাট্রিকুলেশনের ষে ছাঁকনি ছিল তাঁতে 
মোটা মোটা ফাক ছিল না । তাঁর কারণ, সমত্ত পৃথিবীর হয়ে আদর্শকে বিশুদ্ধ 
ও উন্নত বাঁখবার দা্সিত্ব ছিল জীঁগনূক। লোকের মনে উদ্বেগ ছিল, পাছে 
অধথ। প্রশ্রয়ের দ্বারা বিষ্যাঁর অধঃপতনে দেশের পক্ষে মানসিক আত্মঘাঁত ঘটে। 
নান প্রকৃতির মন এখাঁনে এক জায়গায় সমবেত হত; তাঁরা একজাতীয় নয়, 
একদেশীয় নয়। এক লক্ষ্য দৃঢ় রেখে এক জীবিকা ব্যবস্থায় তারা পরস্পরের 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ এক্য লাঁভ করেছিল । বিদ্যার সশ্মিলনক্ষেত্রে এই এঁক্যের মূল্য 
যে কতখাঁনি তাঁও মনে রাঁখা! চাই । তখন পৃথিবীর আরে! নানা স্থানে বড়ো 
বড়ো সভ্যতার উদ্ভব হয়েছিল ; কিন্তু, জ্ঞানের তপন্তা-উপলক্ষে মাঁনবমনের 
এমন বিশাল সমবায় আর কোথাও শোঁনা যাঁয় নি। এর মূল কারণ, বিশ্বজনীন 
মনুষ্যত্বের প্রতি স্থগভীর শ্রদ্ধা বিগ্যাঁর প্রতি গৌরববৌধ, চিত্তসম্পদ ধার! নিজে 
পেয়েছেন বা স্ষ্টি করেছেন সেই পাওয়ার ও স্থষ্টির পরম আনন্দে সেই সম্পদ 
দেশবিদেশের সকলকে দান করবার একাগ্র দীয়িত্বজ্ঞান। আজ নিজের প্রতি, 
মানুষের প্রতি, নিজের সাধনার প্রতি, আলম্তবিজড়িত অশ্রদ্ধার দিনে বিশেষ 
ক'রে আমাদের মনে করবার সময় এসেছে যে, মানব-ইতিহাসে সর্বাগ্রে 
ভাঁরতবর্ষেই জ্ঞানের বিশ্বদখীনযজ্ঞ উদার দাক্ষিণ্যের সঙ্গে প্রবতিত হয়েছিল। 
বাংলাদেশের পক্ষ থেকে আঁরো-একটি কথা আমাদের মনে রাখবার যোগ্য, 
নাঁলন্দায় হিউয়েন সাঁডের যিনি গুরু ছিলেন তিনি ছিলেন বাঙালি, তাঁর নাম 
শীলভদ্র । তিনি বাংলাদেশের কোৌঁনো-এক স্থানের রাঁজ। ছিলেন, রাঁজ্য ত্যাগ 
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করে বেরিয়ে আসেন। এই' সংঘে যাঁরা শিক্ষাদান করতেন তাদের সকলের 
মধ্যে একল। কেবল ইনিই সমস্ত শাস্ত্র, সমস্ত সুত্র ব্যাখ্যা করতে পারতেন । 

সেকালে বৌদ্ধতাঁরতে সংঘ ছিল নাঁনা স্থানে । সেই-সকল সংঘে সাধকের! 
শাস্ত্রজ্ঞের। তত্বজ্ঞানীর। শিষ্কেরা সমবেত হয়ে জ্ঞানের আলোক জালিয়ে 
রাঁখতেন, বিষ্ভাঁর পুষ্টিসাঁধন করতেন । নালন্দ। বিক্রমশিল তাঁদেরই বিশ্বরূপ, 
তাঁদেরই স্বাভাবিক পরিণতি । 

উপনিষদের কালেও ভারতবর্ষে এইরকম বিদ্যাঁকেন্দ্রের স্থ্টি হয়েছিল, তার 
কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়! যাঁয়। শতপতব্রাহ্ষণের অন্তর্গত বৃহদাঁরণ্যক উপ- 
নিষদে আছে, আকুণির পুত্র শ্বেতকেতু পাঁঞ্চালদেশের “পরিষদ্‌এ জৈবালি 
প্রবাহণের কাছে এসেছিলেন । এই স্থানটি আলোচন1 করলে বোঝা যায়, এ 
পরিষদ এ দেশের বড়ে| বড়ে। জ্ঞানীদের সমবাঁয়ে। এই পরিষদ জয় করতে 
পারলে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ হত। অনুমান করা৷ যায় যে, সমস্ত পাঞ্চালদেশের 
মধ্যে উচ্চতম শিক্ষার উদ্দেশে সম্মিলিতভাবে একটা প্রতিষ্ঠান ছিল, বিদ্যার 
পরীক্ষা দেবার জন্যে সেখানে অন্তত্র থেকে লোক আসত । উপনিষদ্‌-কাঁলের 
বিছা যে স্বভাবতই স্থানে স্থানে শিক্ষা-আলোঁচন। তর্কবিতর্ক ও জ্ঞানসংগ্রহের 
জন্য আপন আশ্রয়্রপে পরিষদ্‌ রচন। করেছিল, তা নিশ্চিত অনুমান কর! 
যেতে পারে । 

যুরোপের ইতিহাসেও সেইরকম ঘটেছে । সেখানে খুস্টধর্জের আরস্ভকাঁলে 
পুরাতন ধর্মের সঙ্গে নৃতন ধর্মের দ্বন্দ এবং নিষ্ঠুর উৎপীড়নের ছারা নবদীক্ষিতদের 
ভক্তির পরীক্ষা! চলেছিল । অবশেষে ক্রমে খন এই ধর্ম সাধারণ্যে স্বীকৃত হল 
তখন স্বভাবতই পূজার ধাঁরাঁর পাশেপাঁশেই তত্বের ধার! প্রবাহিত হল । বাঁধ 
যদি বেঁধে ন৷ দেওয়। যাঁয় তবে ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ প্ররুতির প্ররোচনায় 
ভক্তির বিষয় বিচিত্র রূপ ও বিকৃত বূপ নিতে থাকে । তখন তর্ক অবলম্বন 
ক'রে বিচারের প্রয়োজন হয় । বিশ্বাস তখন বুদ্ধির সাহায্যে, জ্ঞানের সাহায্যে 
আপন স্থায়ী ও বিশুদ্ধ ভিত্তির সন্ধান করে। তখন তার প্রশ্ন ওঠে : কন্মে 
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দেবায় হবিষা বিধেম। ভক্তি তখন কেবলমাত্র পূজার বিষয় না হয়ে বিদ্যার 
বিষয় হয়ে ওঠে । এইরকম অবস্থায় যুরোপের নান। স্থানে আচার্য ও ছাত্রদের 
সংঘ স্থষ্টি হচ্ছিল। তার মধ্যে থেকে নির্বাচনের দরকার হল। কোথায় শিক্ষা 
শ্রদ্ধেয়, কোথায় তা প্রামীণিক, তা স্থির করবার ভার নিলে রোমের প্রধান 
ধর্মনংঘ, তারই সঙ্গে রাজার শাসন ও উত্সাহ । 

সকলেই জানেন, সে সময়কার আলোচ্য বিদ্যাঁয় প্রধান স্থানি ছিল তর্ক- 
শাস্ত্রে । তখনকার পণ্ডিতেরা জানতেন, ডায়েলেক্টিক সকল বিজ্ঞানের মূল- 
বিজ্ঞান । এর কারণ স্পষ্টই বোঝা যায়। শাস্ত্রের উপদেশগুলি বাক্যের ছার] 
বদ্ধ। সেই-সকল আপ্তবাক্যের অবিসম্বাদিত অর্থে পৌছতে গেলে শাৰিক 
তর্কের প্রয়োজন হয়। ফযুরোঁপের মধ্যযুগে সেই তর্কের যুক্তিজাল যে কিরকম 
স্স্ম ও জটিল হয়ে উঠেছিল তা সকলেরই জাঁনা আছে । শাস্জ্ঞানের 
বিশুদ্ধতাঁর জন্য এই ন্যায়শীত্ত্র। সমাজরক্ষাঁর জন্য আর ছুটি বিদ্যার বিশেষ 
প্রয়োজন, আইন এবং চিকিৎসা । তখনকার যুরোঁপীয় বিশ্ববিদ্যালয় এই কয়টি 
বিচ্যাকেই প্রধানত গ্রহণ করেছিল। নালন্দীতে বিশেষভাবে শিক্ষার বিষয় 
ছিল হেতুবিদ্যা, চিকিৎপাবিদ্া, শব্ববিদ্যা। তাঁর সঙ্গে ছিল তন্ত্র। 

ইতিমধ্যে মুরোপে মানুষের অন্তর ও বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানকার মুনিভসিটিতে মস্ত ছুটি মূলগত পরিবর্তন ঘটেছে । ধর্মশীস্ত্রে প্রতি 
সেখানকার মন্ুম্ত্বের একাঁস্তিক যে নির্ভর ছিল সেটা ক্রমে ক্রমে শিথিল হয়ে 
এল। একদিন সেখানে মাহ্ুষের জ্ঞানের ক্ষেত্রের প্রায় সমন্তট ধর্মশান্ত্রের 
সম্পূর্ণ অন্তর্গত না! হোক, অন্তত শাসনগত ছিল। লড়াই করতে করতে 
অবশেষে সেই অধিকারের কর্তৃত্বভাঁর তার হাতি থেকে শ্খলিত হয়েছে । 
বিজ্ঞানের সঙ্গে যেখানে শাত্ত্রবাক্যের বিরোধ সেখানে শাস্ত্র আজ পরাভূত, 
বিজ্ঞান আজ আপন স্বতন্ত্র বেদিতে .একেশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত। ভূগোল ইতিহাস 
প্রভৃতি মানুষের অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয় বৈজ্ঞানিক যুক্তিপদ্ধতির অন্থগত হয়ে 
ধর্মশাস্ত্রের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে । বিশ্বের সমস্ত জ্ঞাতব্য ও মন্তব্য বিষয় 
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সম্বন্ধে মানুষের জিজ্ঞাসার প্রবণতা! আজ বৈজ্ঞানিক। আপ্তবাক্যের মোহ 
তার কেটে গেছে। 

এইসঙ্গে আর-একট1 বড়ো পরিবর্তন ঘটেছে ভাঁষ। নিয়ে । একদিন লাটিন 
' ভাষাই ছিল সমস্ত মুরোপের শিক্ষার ভাষা, বিদ্যার আধার । তার স্থবিধ1 এই 
ছিল, সকল দেশের ছাঁত্রই এক পরিবর্তনহীন সাধারণভাঁষার যোগে শিক্ষালাভ 
করতে পাঁরত। কিন্তু তার প্রধান ক্ষতি ছিল এই যে, বিদ্যার আঁলোক 
পাণ্ডিত্যের ভিত্তিসীমা এড়িয়ে বাইরে অতি অল্পই পৌছত। যখন থেকে 
মুরোপের প্রত্যেক জাতিই আপন আপন ভাষাকে শিক্ষার বাহনরপে স্বীকার 
করলে তখন শিক্ষা ব্যাঞ্ত হল সর্বপাঁধারণের মধ্যে । তখন বিশ্ববিষ্যালয় সমস্ত 
দেশের চিত্তের সঙ্গে অস্তরঙ্গরূপে যুক্ত হল। শুনতে কথাট? শ্বতোবিরুদ্ধ, কিন্ত 
সেই ভাষাস্বাতন্ত্রোর সময় থেকেই সমস্ত যুরোপে বিদ্যার যথার্থ সমবাঁয়সাঁধন 
হয়েছে । এই স্বাতিস্ত্য যুরোপের চিত্প্রকর্ষকে খণ্ডিত না ক'রে আশ্র্যরূপে 
সম্মিলিত করেছে। যুরোপে এই ম্বদেশী ভাষায় বিদ্যার মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে তার 
জ্ঞানের এশ্বর্য বেড়ে উঠল, ব্যাপ্ত হল সমস্ত প্রজার মধ্যে, যুক্ত হল প্রতিবেশী 
ও দূরবাসীদের জ্ঞানসাধনাঁর সঙ্গে, ত্বতন্ত্র ক্ষেত্রের সমস্ত শস্য সংগৃহীত হল 
যুরোপের সাধারণ ভাগাঁরে । এখন সেখানে সুনিভসিটি যেমন উদ্দীরভাঁবে 
সকল দেশের তেমনি একান্তভাবে আঁপন দেশের । এইটিই হচ্ছে মানুষের 
প্রকৃতির অনুগত । কারণ, মাঁছুষ যদি সত্যভাঁবে নিজেকে উপলব্ধি না করে 
ত1 হলে সত্যভাঁবে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারে না । বিশ্বজনীনতাঁর দাঁক্ষিণ্য 
বাস্তব হতে পারে ন। সেইসঙ্গে ব্যক্তিম্বাঁতস্ত্রের উৎকর্ষ যদি বাস্তব না হয়। 
এসিয়ার মধ্যযুগে বৌদ্ধধর্মকে তিব্বত চীন মঙ্গোলিয়! গ্রহণ করেছিল, কিন্ত 
গ্রহণ করেছিল নিজের ভাষাতেই ৷ এইজন্তেই সে-সকল দেশে সে ধর্ম স্বজনের 
অন্তরের সামগ্রী হতে পেরেছে, এক-একটি সমগ্র জাতিকে মানুষ করেছে, 
তাকে মোহান্বকাঁর থেকে উদ্ধার করেছে। 

মুনিভসিটির উৎপত্তি সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নেই। আমার 
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বলবার মোট কথাটি এই যে, বিশেষ দেশ, বিশেষ জাতি যে বিদ্যার সন্ন্ধে 
বিশেষ গ্রীতি গৌরব ও দায়িত্ব অন্ুভব করেছে তাঁকেই রক্ষা ও প্রচারের জন্যে 
স্বভাবতই বিশ্ববিগ্যাঁলয়ের প্রথম সৃষ্টি। যে ইচ্ছা সকল স্থষ্টির মূলে, সমস্ত 
দেশের সেই ইচ্ছাশক্তির থেকেই তাঁর উদ্ভব । এই ইচ্ছার মূলে থাঁকে শক্তির 
এশ্বর্ধব। সেই এই্বর্য দাক্ষিণ্য ছারা নিজেকে ্বতই প্রকাশ করতে চাঁয়; তাকে 
নিবারণ করা যায় না। 

সমস্ত সভ্যদেশ আপন বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে জ্ঞানের অবারিত আতিথ্য 
করে থাকে । যার সম্পদে উদ্বৃত্ত আছে সেই ডাকে অতিথিকে । গৃহস্থ আপন 
অতিথিশালায় বিশ্বকে ত্বীকার করে। নালন্দায় ভারত আপন জ্ঞানের অন্নসত্র 
খুলেছিল স্বদেশবিদ্ধেশের সকল অভ্যাগতের জন্য । ভারত সেদিন অনুভব 
করেছিল, তার এমন সম্পদ পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে সকল মানুষকে দিতে 
পারলে তবেই যাঁর চরম সার্থকতা । পাশ্চাত্য মহাদেশের অধিকাঁংশ দেশেই 
বিদ্যার এই অতিথিশালা বর্তমান। সেখানে ব্বদেশী-বিদেশীর ভেদ নেই। 
সেখানে জ্ঞানের বিশ্বক্ষেত্রে সব মানুষই পরস্পর আপন । সমাজের আর-আর 
প্রায় সকল অংশেই ভেদের প্রাচীর প্রতিদিন ছুর্লজ্ব্য হয়ে উঠছে; কেবল 
মানষের আমন্ত্রণ রইল জ্ঞানের এই মহাতীর্ঘে। কেননা এইখানে দেন্তম্বীকার, 
এইখাঁনে কৃপণতা, ভদ্রজাতির পক্ষে সকলের চেয়ে আত্মলাঘব। সৌভাগ্যবান 
দেশের প্রাঙ্গণ এইখানে বিশ্বের দিকে উন্মুক্ত । 

আমাদের দেশে যুনিভসিটির পত্তন হল বাহিরের দানের থেকে । সেদানে 
দাক্ষিণ্য অধিক নেই । তার রাজান্ুচিত কপণত। থেকে আজ পর্যস্ত ছুঃখ পাচ্ছি। 
ইংরেজের দেশে রাঁজদ্বারে ষে অতিথিশালা খোল আছে লন্ডন যুনিভস্সিটিতে, 
এ দেশের দরিদ্রপাঁড়ায় তারই একটা ছোটে! শাখা স্থাপন হল। ভারতীয় বিদ্যা 
বলে কোনো-একটা পদার্থ যে কোথাও আছে এই বিদ্যালয়ে গোড়াতেই তাঁকে 
অস্বীকার করা হয়েছে । এর স্বভাবট! পৃথিবীর সকল যুনিভসিটির একেবারে 
বিপরীত । এর দানের বিভাগ অবরুদ্ধ, কেবল গ্রহণের বিভাগ আপন ক্ষৃধিত 
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কবল উদঘাটিত করে আছে। তাতে গ্রহণের কাঁজও ঠিকমত ঘটে না । কেননা, 
যেখানে দেওয়া-নেওয়ার চলাচল নেই সেখানে পাওয়াটাই থাকে অসম্পূর্ণ । 

আধুনিক কালে জীবনযাত্রা সকল দিকেই জটিল। নৃতন নৃতন নানা 
সমস্যার আলোঁড়নে মানুষের মন সর্বদাই উৎ্ক্ষুব্ধ। নিয়ত তাঁর নানা প্রশ্নের 
নাঁনা উত্তর, তার নানা বেদনার নানা প্রকাঁশ সমাজে তরঙ্গিত, সাহিত্যে বিচিত্র 
ভঙ্গিতে আবতিত। বিশ্ববিদ্ভালয়ে নান] যুগের ধুব আদর্শগুলি যেমন মনের 
সামনে বিধৃত, সঞ্চিত, তেমনি প্রচলিত সাহিত্যে প্রকাশ পাচ্ছে প্রবহমান চিত্তের 
লীলাচাঞ্চল্য । পাশ্চাত্য বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহিরের এই চিত্তমথনের সঙ্গে যোগ 
বিচ্ছিন্ন নয়। মানুষের শিক্ষার এই ছুই ধারা সেখানে গঙ্গাযমুনার মতো মেলে । 
কেননা! সেখানে সমন্ত দেশের একই চিত্ত তার বি্যাকে নিরবচ্ছিন্নভাবে সৃষ্টি 
করে তুলছে, পৃথিবীর স্থ্টিকার্ধ যেমন জলে স্থলে উভয়তই সব্রিয়। 

এ সংবাদ বোধ হয় সকলেই জানেন যে, বর্তমান কালের সঙ্গে পদ- 
ক্ষেপ মিলিয়ে চলবাঁর জন্তে ইংলন্ডের যুনিভসিটিগুলিতে সম্প্রতি বিশেষভাবে 
আধুনিক শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা প্রবৃত্ত । গত যুরোঁপীয় যুদ্ধের পরে অকৃস্‌- 
ফোর্ডে দর্শন রাষ্ট্রতত্ব অর্থনীতির আধুনিক ধারার চর্চা স্বীকার করা হয়েছে। 
চারি দিকে কী ঘটছে, সমীজ কোন্‌ দিকে চলেছে, সেইটে যাঁর ভালো করে 
জানতে চায় তাদের সাহায্য করবার জন্তে যুনিভসিটির এই উদ্যোগ । মাঞচেস্টর 
যুনিভপ্রিটি আধুনিক অর্থতত্ব এবং আধুনিক ইতিহাসের প্রতি বিশেষভাবে 
মনোযোগ করছে। বর্তমান কালের চিন্তা্বন্ব ও কর্মসংঘাঁতের দিনে এইরূপ 
শিক্ষার ফলে ছাত্র ও ছাত্রীরা উপযুক্তভাবে আঁপন কর্তব্য ও জীবনযাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হতে পারে। 

আমাদের দেশে বিদেশ-থেকে-পাঁওয়! বিশ্ববিষ্ভালয়ের সঙ্গে দেশের মনের 
এরকম সম্মিলন ঘটতে পারে নি। তা! ছাড়া যুরোপীয় বিদ্ভাও এখানে বদ্ধ- 
জলের মতো, তার চলৎ ব্ূপ আমরা দেখতে পাই নে। যে-সকল প্রবীণ মত 
আসন্ন পরিবর্তনের মুখে, আমাদের সম্মুখে তারা স্থির থাঁকে গ্রবসিদ্ধান্তরূপে 
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সনাতনত্বমুগ্ধ আমাদের মন তাদের ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করে থাকে । যুরোঁপীয় 
বিচ্াকে আমরা স্থাবরভাবে পাই এবং 'াঁর থেকে বাক্য চয়ন করে আবৃত্তি 
করাকেই আধুনিক রীতির বৈদগ্ধ্য ব'লে জানি, এই কারণে তার সম্বন্ধে নূতন 
চিন্তার সাহস আমাদের থাকে না। দেশের জনসাধারণের সমস্ত দুরূহ প্রশ্ন, 
গুরুতর প্রয়োজন, কঠোর বেদনা! আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিচ্ছিন্ন। 
এখানে দূরের বিগ্ভাকে আমর! আয়ত্ত করি জড় পদার্থের মতো বিষ্লেষণের 
দ্বারা, সমগ্র উপলব্ধির দ্বারা নয়। আমরা ছি'ড়ে ছিড়ে বাক্য মুখস্থ করি এবং 
সেই টুকরে-করা! মুখস্থবিগ্ার পরীক্ষা দিয়ে নিষ্কৃতি পাই । টেকৃষ্ট্‌-বুক-সংলগ্ন 
আমাদের মন পরাশ্রিত প্রাণীর মতো নিজের খাছ্য নিজে সংগ্রহ করবার, নিজে 
উদ্ভাবন করবার শক্তি হারিয়েছে । 

ইংরেজি ভাষা আমাদের প্রয়োজনের ভাষা, এইজন্তে সমস্ত শিক্ষার কেন্দ্র- 
স্থলে এই বিদেশী ভাষার প্রতি আমাদের লোভ ; সে প্রেমিকের গ্রীতি নয়, 
রূুপণের আসক্তি । ইংরেজি সাহিত্য পড়ি, প্রধান লক্ষ্য থাকে ইংরেজি ভাষ৷ 
আয়ত্ত করা। অর্থাৎ ফুলের কীটের মতো! আমাদের মন, মধুকরের মতো নয়। 
মুষ্টিভিক্ষায় যে দান সংগ্রহ করি ফর্দ ধরে তাঁর পরীক্ষা দিয়ে থাকি। সে 
পরীক্ষাঁয় পরিমাণের হিসাব দেওয়া ; সেই পরিমাঁণগত পরীক্ষার তাগিদে শিক্ষা 
করতে হয় ওজন-দরে ৷ বিগ্ভাকে চিত্তের সম্পদ ব'লে গ্রহণ করা অনাঁবশ্ঠক 
হয় যদি তাকে বাহ্ৃবস্তরূপে বহন করি। এরকম বিদ্যার দাঁনেও গৌরব নেই, 
গ্রহণেও না। এমন দৈন্যের অবস্থাতেও কখনো! কখনো৷ এমন শিক্ষক মেলে 
শিক্ষাদান ধার স্বভাবসিদ্ধ। তিনি নিজগুণেই জ্ঞান দাঁন করেন, নিজের অন্তর 
থেকে শিক্ষাকে অন্তরের সামগ্রী করেন, তার অনুপ্রেরণায় ছাত্রদের মনে মনন- 
শক্তির সঞ্চার হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে বিশ্বক্ষেত্রে আপন বিছ্ভাকে ফলবাঁন 
ক'রে কৃতী ছাত্রের! তার সত্যতার প্রমাণ দেয়। 

ষে বিশ্ববিদ্ঠালয় সত্য সে এইরকম শিক্ষককে আকর্ষণ করে 5 শিক্ষার 
সাহায্যে সেখানে মনোলোকে সৃষ্টিকার্ধ চলে, এই স্থষ্টিই সকল সভ্যতার মূলে। 
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কিস্ত আমাদের বিশ্ববিষ্তাঁলয়ে এমনতরো যথার্থ শিক্ষক না হলেও চলে। 
হয়তো-বা ভালোই চলে। কেননা এখানকাঁর পরীক্ষাঁপদ্ধতিতে যে ফলের 
প্রতি দৃষ্টি সে আহরণ-করা ফল, ফলন-করা ফল নয়। দেন্টের নিষ্ঠুর তাগিদে 
এমনতরো! শিক্ষার প্রতি দেশের লোভ আছে, কিন্তু ভক্তি নেই। তাই শিক্ষক 
ও ছাত্রদের উদ্ভমকে পরিপূর্ণমীত্রায় সতর্ক করে রাখবার প্রয়োজন হয় না। 
কেননা, দেশের প্রত্যাঁশ! উচ্চ নয়; বাজাঁর-দরের হিসাব ক'রে যে পরীক্ষার 
মার্কা সে চাঁয় সত্যের নিকষে তাঁর মূলা অতি সামান্য । এইজন্য দুর্মূল্য 
বি্যাকে সম্পূর্ণ সত্য ক'রে তোলবার মতো শ্রদ্ধা! রক্ষা করা এত কঠিন; তাই 
শৈথিল্য তাঁর মজ্জায় প্রবেশ করেছে । 

অভাব থেকে বিশ্ববিষ্ঠালয়-প্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত অন্ত্র আছে। যেমন জাপানে । 
জাপান যখন স্পষ্ট বুঝলে যে, আধুনিক যুরোপ আজ যে বিষ্তার প্রভাবে 
বিশ্ববিজয়ী তাঁকে আয়ত্ত করতে না পারলে সকল দিকেই পরাভব সুনিশ্চিত 
তখন জাপান প্রাণপণ আকাক্ষার বেগে আপন সম্প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
সেই যুরোপীয় বিগ্ভার পীঠস্থান রচনা করলে। বিদ্ভাসাধনায় আধুনিক মানব- 
সমাজে তার লেশমাত্র অগৌরব না ঘটে এই তার একান্ত স্পর্ধা । স্থৃতরাঁং 
সমস্ত জাতির শিক্ষাদদীনকার্ধে সিদ্ধির আদর্শকে খাটো ক'রে নিজেকে বঞ্চনা 
করার কথা তার মনেও আসতে পারে না। আমাদের দেশে বিগ্ভায় সফলতার 
কৃত্রিম আদর্শ অনেকটা! পরিমাণে পরের হাতে । বিদেশী মনিবেরা ন্যন 
পরিমাণে কতটুকু হলে তীদের আশু প্রয়োজনের হিসাবে সন্তষ্ট হন তাঁর একটা 
ওজন বুঝে নিয়েছিলুম। প্রথম থেকেই প্রধানত এইজন্যই বিদ্যার আস্তরিক 
আদর্শের প্রতি নিষ্ট। আমাদের হ্রাস হয়ে এসেছে । 

জাপানে বিচ্যাকে সত্য ক'রে তোলবাঁর ইচ্ছার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন 
হ্বদেশী ভাষাকে সে আপন শিক্ষার ভাষা করতে বিলম্ব করলে না। সর্বজনের 
ভাঁষার ভিতর দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বজনের ক'রে তুললে ; শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিতের মধ্যে চিত্তপ্রসারের পথ অবাঁধ প্রশস্ত হয়ে উঠল। তাই আজ 
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সেখানে সমস্ত দেশে বুদ্ধির জোতি অবারিতভাঁবে দীপ্যমান । 

আমাদের দেশে মাতৃভাষায় একদা যখন শিক্ষার আসন প্রতিষ্ঠার প্রথম 
প্রস্তাব গুঠে তখন অধিকাঁংশ ইংরেজি-জানা বিদ্বান আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন । 
সমন্ত দেশের সামান্য যে-কয়জন লোক ইংরেজি ভাষাটাকে কোনোমতে ব্যবহার 
করবার সুযোগ পাচ্ছে তাঁদের ভাগে উক্ত ভাষার অধিকারে পাঁছে লেশমাত্র 
কমতি ঘটে এই ছিল তাদের ভয়। হাঁয় রে, দরিদ্রের আকাঁজ্ষাও দরিদ্র ! 

এ কথা মানতে হবে, জাপান স্বাধীন দেশ ; সেখানকার লোঁক বিদ্যার যে 
মূল্য স্থির করেছে সে মূল্য পুরো পরিমাঁণে মিটিয়ে দিতে কপণতা৷ করে নি। 
আর, হতভাগা আমর] পুলিস ও ফৌজ -বিভাঁগের ভূরিভোৌজনের তুক্তশেষ 
রাজন্বের উচ্ছিষ্টকণ1 খুঁটে তারই দামে বিদ্যার ঠাঁট কোনোমতে বজাঁয় রাখছি 
ফাঁকা মাল-মশলায়। আমাদের কাথার ছিদ্র ঢাকতে হয় ছেঁড়া কাপড়ের 
তালি দ্িয়ে। তাঁতে গৌরব নেই ; কেবল কিছু পরিমাণে লজ্জা-নিবারণ ঘটে, 
লোক-দেখানে। মান রক্ষা! হয়, জীর্ণতা সত্বেও আবরণট1 থাকে । 

এটা সত্য কথা। কিন্তু আক্ষেপ ক'রে যখন কোনোই ফল নেই তখন এর 
দৌহাই দিয়ে নিজের চেষ্টাকে খর্ব করলে চলবে না) তুফান উঠেছে ব'লেই হাল 
আরো শক্ত ক'রেই ধরতে হবে। যে বিদ্যাকে এতদিন আমর বিদেশের 
নিলামে সম্তায়-কেন। ভাঁডা বেঞ্চিতে বসিয়ে রেখেছি তাকে শ্বদেশের চিত্তবেদিতে 
সমাদরে বসাতেই হবে। বিশ্ববিষ্াালয়কে যখন যথার্থভাবে স্বদেশের সম্পদ 
করে তুলতে পারব তখন সমস্ত দেশের অন্তরের এই দাবি তার কাছে সার্থক 
হবে : শ্রদ্ধয়! দেয়ম। দাঁন করা চাই শ্রদ্ধার সঙ্গে । সেই শ্রদ্ধার অন্ন প্রাণের 
সঙ্গে মেলে, প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তোলে । 

অনেক দিন থেকে ইংরেজি বিছ্যার খাঁচা স্থাবরভাবে আমাদের দেশে রাঁজ- 
বাড়ির দ্েউড়িতে রক্ষিত ছিল। এর দরজা খুলে দিয়ে দেশের চিত্রশক্তির জন্য 
যে নীড় নির্মাণ করতে হবে সব-প্রথমে আশুতোষ সে কথা বুঝেছিলেন। প্রবল 
বলে এই জড়ত্বকে বিচলিত করবার সাহস তার ছিল। সনাতনপন্থীদের দেশে 
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বিশ্ববিদ্ভালয়ের চিরাচরিত প্রথাঁর মধ্যে বাংলাকে স্থান দেবার প্রস্তাব প্রথমে 
তাঁর মনে উঠেছিল ভীরু এবং লোভীদের নান তর্কের বিরুদ্ধে। বাংলাভাষ! 
আজও সম্পূর্ণরূপে শিক্ষার ভাঁষা হবাঁর মতো! পাকা হয়ে ওঠে নি সে কথ! 
সত্য । কিন্তু আশুতোষ জানতেন যে না হবাঁর কাঁরণ তাঁর নিজের শক্তিদৈন্যের 
মধ্যে নেই, মে আছে তার অবস্থাদৈন্যের মধ্যে । তাকে শ্রদ্ধা করে, সাহস 
ক'রে, শিক্ষার আসন দিলে তবেই সে আপন আসনের উপযুক্ত হয়ে উঠবে। 
আর, তা যদি একান্তই অসম্ভব বলে গণ্য করি তবে বিশ্ববিষ্ভালয় চিরদিনই 
বিলেতের-আমদাঁনি টবের গাঁছ হয়ে থাকবে; সে টব মূল্যবান হতে পারে, 
অলংকৃত হতে পারে, কিন্তু গাঁছকে সে চিরদিন পৃথক করে বাঁখবে ভারতবর্ষের 
মাটি থেকে 3 বিশ্ববিষ্ভালয় দেশের শখের জিনিস হবে, প্রাণের জিনিস হবে ন|। 

তা ছাঁড়া বিশ্ববিগ্ভালয়ের অগৌরব ঘোচাবার জন্যে পরীক্ষার শেষ দেউড়ি 
পার ক'রে দিয়ে আশুতোষ এখাঁনে গবেষণীবিভাগ স্থাপন করেছিলেন__বিগ্ভার 
ফসল শুধু জমানে৷ নয়, বিগ্ভার ফসল ফলানোর বিভাগ । লোকের অভাব, 
অর্থের অভাব, স্বজন-পরজনের প্রতিকূলতা, কিছুই তিনি গ্রাহ্ করেন নি। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের আত্মশ্রদ্ধার প্রবর্তন হয়েছে এইখানেই । তাঁর প্রধান কারণ, 
বিশ্ববিদ্ভালয়কে আশুতোষ আপন করে দেখতে পেরেছিলেন, সেই অভিমাঁনেই 
এই বিছ্যালয়কে তিনি সমস্ত দেশের আপন করে তোলবার ভরসা করতে 
পারলেন । 

দেশের দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে মোটা বেড়াঁটা উচু করে তোলা ছিল তার 
মধ্যে অবকাঁশ রচন1 করতে তিনি প্রবৃত্ত ছিলেন । সেই প্রবেশপথ দিয়েই আমাঁর 
মতো লোকের আজ এইখানে অকুষ্ঠিত মনে উপস্থিত হওয়! সম্ভবপর হয়েছে। 
আমার মহৎ সৌভাগ্য এই ষে, বিশ্ববিদ্যালয়কে স্বদেশী ভাষায় দীক্ষিত করে 
নেবার পুণ্য অনুষ্ঠানে আমারও কিছু হাত রইল, অন্তত নামটা রয়ে গেল। 
আমি মনে করি ষে, স্বদেশের সঙ্গে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মিলনসেতুরূপেই আমাকে 
আহ্বান করা হয়েছে । স্বদেশী ভাষায় চিরজীবন আমি যে সাধনা করে এসেছি 
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সেই সাধনাকে সম্মান দেবার জন্তেই বিশ্ববিদ্যালয় আজ তাঁর সভায় আমীকে 
আসন দ্িলেন। ছুই কালের সন্ধিস্থলে আমাকে রাখলেন একটি চিহ্বের মতো । 
দেখলেম যথারীতি আমাকে পদবী দেওয়া হয়েছে, অধ্যাপক | এ পদবীতে যথেষ্ট 
লম্মান আছে, কিন্তু আমার পক্ষে এটা অসংগত। এর দায়িত্ব আছে, সেও 
আমার পক্ষে গ্রহণ করা অসম্ভব । সাহিত্যের প্রত্বতত্ব, তাঁর শব্দের উৎপত্তি ও 
বিশ্লিষ্ট উপাঁদনি, অর্থাৎ সাহিত্যের নাঁড়িনক্ষত্র আমার অভিজ্ঞতার বহির্ভূত । 
আমি অনুশীলন করেছি তার অখণ্ড রূপ, তাঁর গতি, তাঁর ভঙ্গি, তার ইঙ্গিত। 
তখন আমার বয়ল সতেরো, ইংরেজিভাঁষাঁর জটিল গহনে আলো-আধারে 
কোনোমতে হাতড়ে চলতে পারি মাত্র । সেই সময়ে লন্ডন ফুনিভপ্লিটিতে মাস- 
তিনেকের জন্যে সাহিত্যের ক্লাসে ছাত্র ছিলেম। আমাদের অধ্যাপক ছিলেন 
শুত্রকেশ সৌম্যমৃত্তি হেন্রি মলি। সাহিত্য তিনি পড়াতেন তার অন্তরতর 
রসটুকু দেবার জন্যে । শেকৃস্পিয়রের কোরায়ৌলেনস, টমাস ব্রাউনের বেরিয়ল 
আবুন্‌ এবং মিল্টনের প্যারাডাইস রিগেন্ড. আমাদের পাঠ্য ছিল। নোট 
প্রভৃতির সাহায্যে বইগুলি নিজে পড়ে আঁসতুম তাঁর অর্থ গ্রহণের জন্যে । 
অধ্যাপক ক্লাসে বসে মৃতিমাঁন নোট-বইয়ের কাঁজ করতেন না। যে কাব্য 
পড়াতেন তাঁর ছবিটি পাঁওয়া যেত তাঁর মুখে মুখে, আবৃত্তি করে যেতেন তিনি 
অতি সরসভাবে, যেটি শব্দার্থের চেয়ে অনেক বেশি, অনেক গভীর, সেটি পাওয়া 
যেত তাঁর কণ্ঠ থেকে । মাঝে মাঁঝে দুরূহ জায়গায় দ্রুত বুঝিয়ে যেতেন, 
পঠনধারার ব্যাঘাত করতেন না। রচনাশক্তির উৎকর্ষসাধন সাহিত্যশিক্ষার 
আর-একটি আন্ুষঙ্ষিক লক্ষ্য । এই দায়িত্বও তাঁর ছিল। ভাষাশিক্ষা সাহিত্য- 
শিক্ষার কাঁজ মুখ্যত ভাষাতত্ব দিয়ে নয়, সাহিত্যের প্রত্বতত্ব দিয়ে নয়, রসের 
পরিচয় দিয়ে ও রচনায় ভাষার ব্যবহার দিয়ে। যেমন আর্ট শিক্ষার কাঁজ 
আফিয়লজি আইকনোগ্রাফি দিয়ে নয়, আর্টেরই আন্তরিক রসম্বরূপের ব্যাখ্যা 
দিয়ে। সপ্তাহে একদিন তিনি সমগ্রভাঁবে ছাত্রদের প্রদত্ত রচনার ব্যাখ্য 
করতেন; তার পদচ্ছেদ, প্যারাগ্রাফবিভাগ, শব্দপ্রয়োগের স্ম্ম ত্রুটি বা 
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শোঁভনতা, সমস্তই তাঁর আলোচ্য ছিল। সাহিত্য ও ভাষার স্বরূপবোধ, তাঁর 
আঙ্গিকের অর্থাৎ টেকৃনিকের পরিচয় ও চর্চাই সাহিত্যশিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্টা, 
এই কথাটিই তাঁর ক্লাস থেকে জেনেছিলেম। 

বয়ন যদি পর্যবসিতপ্রায় না হত আর যদি আমার কর্তব্য হত ক্লাসে 
সাহিত্যশিক্ষকতা৷ করা, তবে এই আদর্শ-অন্ুসারেই কাঁজ করবার চেষ্টা করতুম। 
সম্ভবত আমার পক্ষে তার পরিণাম শোকাবহ হত। কর্তৃপক্ষ এবং ছাত্রের! 
কেউ দীর্ঘকাল আমাকে সহা করতেন না। সেই সম্ভবপর সংকট কাটিয়ে 
এসেছি। 

আঁজ আমার শেষ বয়সে আমার কাছ থেকে কোনে। রীতিমত কর্মপদ্ধতির 
প্রত্যাশা! কর! ধর্মবিরুদ্ধ, তাতে প্রত্যবায় আছে। আমীর ক্লান্ত জীবনের সায়াহু- 
কালে আমাকে বাঁংলা-অধ্যাপকের স্থলভ সংস্করণরূপে চালাতে গেলে তাতে 
কাঁজেরও ক্ষতি হবে, আমার পক্ষেও সেটা স্বাস্থ্যকর হবে না। আমি এই জাঁনি 
যে, আজ কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়কে বঙ্গবাণী-বীণাপাঁণির মন্দিরদ্ধারে বরণ 
ক'রে নেবাঁর ভার আমার 'পরে। সেই কথা মনে রেখে আমি তাকে অভিনন্দিত 
করি। এই কামনা করি যে, যখন ধূমমলিন নিশীথপ্রদীপের নির্বাপণের ক্ষণ 
এল তখন বঙ্গদেশের চিত্তাকাঁশে নবস্থর্ষোদয়ের প্রত্যুষকে যথার্থ শ্বদেশীয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয় যেন ভৈরবরাগে ঘোষণ। করে, এবং বাংলার প্রতিভাকে নব নব 
স্থষ্টির পথ দিয়ে অক্ষয় কীতিলোকে উত্তীর্ণ করে দেয়। 
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ভোজ্য জিনিসে ভাগাঁর উঠল ভরে, রান্নাঘরে হাঁড়ি চড়েছে, তবু ভোজ বলে 
ন1 তাঁকে । আঙিনায় পাত পড়ল কত, ভাঁকা হয়েছে কত জনকে, সেই হিসাঁবেই 
ভোজের মর্ধাদী। আমরা যে এডুকেশন শব্টা আবৃত্তি ক'রে মনে মনে খুশি 
থাকি সেটাতে ভাড়ার-ঘরের চেহারা আছে, কিন্তু বাইরে তাকিয়ে দেখি ধূ ধু 
করছে আডিন1। শিক্ষার আলোর জন্তে উচু লন্ঠন ঝোলানে। হয়েছে ইস্থুলে 
কলেজে, কিন্তু সেটা যদি রুদ্ধ দেয়ালে বন্দী আলোক হয় তা হলে বলব 
আমাদের অদৃষ্ট মন্দ । সমন্ত পট-জোড়। ভূমিকার মধ্যেই ছবির প্রকাশ, তেমনি 
পরিস্ফুটতা৷ পাবার জন্যে শিক্ষা চাঁয় দেশজোড়1 ভূমিকাঁ। ব্যাপক-ভূমিকা- 
রষ্ট শিক্ষা কতই অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ, কেবল অভ্যাসবশতই তার দৈম্যের বেদনা! 
আমাদের মন থেকে মরে গিয়েছে । এডুকেশন নিয়ে অন্য দেশের সঙ্গে ব্বদেশের 
যখন তুলনা করি তখন দৃশ্ট অংশটাই লক্ষ্য করি, অদৃশ্য অংশের হিসাঁব রাখি 
নে। মিলিয়ে দেখি যুনিভপিটি সেখানেও আছে, আমাদের দেশেও তার 
প্রতিরূপ ছুটো-একট] দেখ দিচ্ছে । ভূলে যাই এমন কোনো ভাগ্যবান দেশ 
নেই যেখানে বীধা শিক্ষালয়ের বাইরে সমস্ত সমাজ জুড়ে আবীধ। শিক্ষার 
একট দিগন্তবিকীর্ণ বৃহত্তর পরিধি না আছে। 

এক কালে আমাদের দেশেও ছিল। ফযুরোপের মধ্যযুগের মতো আমাদের 
দেশে শাস্ত্রিক শিক্ষাই ছিল প্রধান। এই শিক্ষার বিশেষ চর্চা টোলে, 
চতুষ্পাঠীতে, কিন্তু সমস্ত দেশেই বিস্তীর্ণ ছিল বিদ্যার ভূমিকা । বিশিষ্ট জ্ঞানের 
সঙ্গে সাধারণ জ্ঞানের নিত্যই ছিল চলাঁচল। ওয়েসিসের সঙ্গে মরুভূমির যে 
বৈপরীত্যের সম্বন্ধ, তেমন ছিল না পপ্তিতমণ্ডলীর সঙ্গে অপপ্তিত লোকালয়ের | 
দেশে এমন অনাদূত অংশ ছিল না যেখানে রামায়ণ মহাভারত পুরাণকথা 
ধর্মব্যাখ্যা নান! প্রণালী বেয়ে প্রতিনিয়ত ছড়িষে না পড়ত । এমন-কি যে-সকল 
তত্বজ্ঞান দর্শনশীন্ত্রে কঠোর অধ্যবসাঁয়ে আলোচিত তারও সেচন চলেছিল 
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সর্বক্ষণ জনসাধারণের চিত্রভূমিতে । গাছের খাছ্যি যথেষ্ট-পরিমাঁণ জল দিয়ে 
তরল হলে তবেই গাছ তাঁকে শাখায় প্রশাখায় গ্রহণ করতে পাঁরে, তেমনি 
করেই সেদিন কঠিন বিগ্ভাকে রসে বিগলিত করে সর্বজনের মনে সঙ্ীরিত 
করা হয়েছে । যে সময়ে আমাদের দেশে পৃর্তকর্ম ধর্মের অঙ্গ ছিল তখন গ্রামে 
গ্রামে জলাশয়ের আয়োজন স্বতই ছিল বিস্তৃত, সর্বজনে মিলে আপনিই আপনার 
তৃষ্তার জল জুগিয়েছে ; রাঁজপরিষদের কোনো! ব্যয়কু্ঠ আমলা-সেরেস্তায় 
জলের জন্যে মাথ। খুঁড়তে হয় নি। তেমনি করেই সমাজ দেশের বিদ্যা 
আপনিই দেশময় বিতরণ করেছে । না যদি করত তবে সমস্ত দেশ আজ 
বর্বরতায় কাঁলে। কর্কশ হয়ে উঠত । বিদ্যা তখন বিদ্বানের সম্পত্তি ছিল না, 
সে ছিল সমস্ত সমাজের সম্পদ | 

যেখাঁনে খবরের কাগজেরও পত্রমর্র শোঁন। যায় না৷ এমন একটি সামান্য 
গ্রামে চাষিরা একদিন আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল । সেখানে প্রায় সকলেই 
মুসলমান। আমার অভ্যর্থনা উপলক্ষে চলছিল একট] গানের পাল! । ঠাদোয়ার 
তলায় কেরোসিন-লন্ঠন জলছে, মাঁটির উপর ছেলে বুড়ো! সকলেই বসে আছে 
স্তব্ধ হয়ে। যাত্রাগানের প্রধান বিষয়ট। গুরুশিষ্কের মধ্যে তত্বালোচনা_ 
দেহতত্ব, স্থষ্টিতত্ব, মুক্তিতত্ব। থেকে থেকে তারই সঙ্গে নাচ গান কৌতুকের 
দ্রুতমুখরিত ঝংকাঁর। এই পালার একটি বিশেষ অংশ আজও আমার মনে 
আঁছে। কথাটা এই, যাত্রী প্রবেশ করতে চলেছে বুন্দীবনে, পাহারাঁওয়ালা 
আটক করলে তার পথ; বললে, “তুমি চোর, ভিতরে তোমাঁকে যেতে দেওয়। 
হবে না। যাত্রী বললে, “সে কী কথা, কোথায় দেখলে আমার চোরাই মাল? 
দ্বারী বললে, “এ-ষে তোমার কাপড়ের নীচে লুকোনো, এঁ-ষে তোমার আপনি, 
ওটা যষোলে! আনা আমার রাঁজাঁর পাওনা, ফাঁকি দিয়ে রেখেছ নিজেরই 
জিম্মীয়। এই বলতে বলতে মহা ঢাক ঢোল বেজে উঠল, চলল পরচুলো 
বাঁকানি দিয়ে ঘন ঘন নাচ। যেন এখানট!1 পাঠের প্রধান অংশ, অধ্যাঁপক- 
মশায় পেন্সিলের মৌট। দাঁগ ডবল ক'রে টেনে দিলেন। রাত এগোতে লাগল, 
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দুপুর পেরিয়ে একট] বাজে, শ্রোতার! স্থির হয়ে বসে শুনছে । সব কথা স্পষ্ট 
বুঝুক বা না বুঝুক, এমন একটা-কিছুর স্বাদ পাচ্ছে যেটা প্রতিদিনের নীরস 
তুচ্ছতা৷ ভেদ করে পথ খুলে দিলে চিরস্তনের দিকে । 

এমনি কতকাল চলেছে দেশে ; বারবার বিচিত্র রসের যোগে লোকে 
শুনেছে ঞ্রবপ্রহলাঁদের কথা, সীতার বনবাঁস, কর্ণের কবচদঁন, হরিশ্চন্দ্রের সর্বস্ব- 
ত্যাগ। তখন দুঃখ ছিল অনেক, অবিচাঁর ছিল, জীবনযাত্রার অনিশ্চয়তা! ছিল 
পদে পদে, কিন্তু সেইসঙ্গে এমন একটি শিক্ষার প্রবাহ ছিল যাতে করে ভাগ্যের 
বিমুখতাঁর মধ্যে মানুষকে তাঁর আন্তরিক সম্পদের অবারিত পথ দেখিয়েছে, 
মানুষের যে শ্রেষ্ঠতাকে অবস্থার হীনতায় হেয় করতে পারে ন। তার পরিচয়কে 
উজ্জ্বল করেছে । আর যাই হোক, আমেরিকান টকির দ্বারা এ কাঁজট। হয় ন|। 

অন্য সকল দেশে আবশ্যিক শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে অল্পদিন হল। আমাদের 
দেশে যে জনশিক্ষা তাকে আবশ্িক বলব না, তাকে বলব স্বচ্ছিক। সে 
অনেক কাঁলের। তাঁর পশ্চাতে কোনো আইন ছিল না, তাগিদ ছিল ন1; 
তার স্বতঃসঞ্চার ছিল ঘরে ঘরে, যেমন রক্তচলাচল হয় সর্বদেহে। 

তার পরে সময়ের পরিবর্তন হল। ইতিমধ্যে শিক্ষিতসমাজ যখন রাজদ্বারের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে মন্ত্রিসভায় প্রবেশাধিকাঁরের আবেদন কখনে-বা করুণকণে 
কখনো।-ব! কৃত্রিম আক্রোশে পেশ করছিলেন তখন তাদের পিছনের দিকে গ্রামে 
গ্রামে পিপাসার জল এল পাঁকের কাছে নেমে, এ দিকে শহরে শহরে দ্বারে 
দ্বারে ঝরতে লাগল কলের জল। আমর! বিস্মিত হয়ে বললেম, একেই বলে 
উন্নতি। দেশের ষেট। বৃহৎ রূপ সেট] লুকোল আমাদের অগোচরে, ষে প্রাণ 
যে আলে। দেশের সর্বত্র বিকীর্ণ ছিল সেটা প্রতিসংহত হল ছোটে ছোটে! 
কেন্দ্রে। 

এ কাঁলে যাঁকে আমর! এডুকেশন বলি তার আস্ত শহরে। তার পিছনে 
ব্যাবসা ও চাকরি চলেছে আনুষঙ্গিক হয়ে । এই বিদেশী শিক্ষাঁবিধি রেল- 
কামরার দীপের মতো।। কামরাট। উজ্জল, কিস্ত যে ষোঁজন যোঁজন পথ গাঁড়ি 
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চলেছে ছুটে নেট অন্ধকারে লুপ্ত। কারখানার গাঁড়িটাই যেন সত্য, আর 
প্রাণবেদনায় পূর্ণ সমস্ত দেশটাই যেন অবাস্তব । 

শহরবাঁপী একদল মানুষ এই সুযোগে শিক্ষা পেলে, মান পেলে, অর্থ 
পেলে ; তারাই হল এন্লাইটেন্ড্‌, আলোকিত। সেই আলোর পিছনে বাকি 
দেশটাতে লাগল পূর্ণ গ্রহণ। ইন্কুলের বেঞ্চিতে বসে ধারা ইংরেজি পড়। মুখস্থ 
করলেন শিক্ষারদীপ্ত দৃষ্টির অন্ধতাঁয় তীর। দেশ বলতে বুঝলেন শিক্ষিতসমাজ, 
ময়ূর বলতে বুঝলেন তাঁর পেখমটাঁ, হাতি বলতে তাঁর গজাস্ত। সেই দিন 
থেকে জলকষ্ট বলো, পথকষ্ট বলো, রোগ বলো, অজ্ঞান বলে, জমে উঠল 
কাংস্যবাদ্যমন্দ্িত নাট্যমঞ্চের নেপথ্যে নিরানন্দ নিরালোক গ্রামে গ্রামে। নগরী 
হল স্থজলা, স্থফলা, টানীপাখা-শীতলা ; সেইখানেই মাঁথ। তুললে আরোগ্য- 
নিকেতন, শিক্ষার প্রাসাঁদ। দেশের বুকে এক প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রান্তে 
এত বড়ো বিচ্ছেদ্দের ছুরি আঁর-কোনোদিন চালানে। হয় নি, সে কথা মনে 
রাখতে হবে। একে আঁধুনিকের লক্ষণ বলে নিন্দা করলে চলবে না । কেননা, 
কোনো সভ্য দেশেরই অবস্থা এরকম নয়। আধুনিকতা সেখানে সপ্তমী 
টার মতো! অর্ধেক আলোয় অর্ধেক অন্ধকাঁরে খণ্ডিত হয়ে নেই। জাপানে 
পাশ্চাত্য বিদ্যার সংশ্রব ভারতবর্ষের চেয়ে অন্ন কালের, কিন্তু সেখানে সেট 
তাঁলি-দেওয়া ছেঁড়া কীঁথা নয়। সেখানে পরিব্যাপ্ত বিদ্যার প্রভাবে সমস্ত 
দেশের মনে চিন্তা করবাঁর শক্তি অবিচ্ছিন্ন সঞ্চারিত । এই চিন্তা এক ছাঁচে 
ঢাল! নয়। আঁধুনিক কালেরই লক্ষণ অনুসারে এই চিন্তায় বৈচিত্র্য আছে অথচ 
এক্যও আছে, সেই এক্য যুক্তির এক্য। 

কেউ কেউ তথ্য গণনা করে দেখিয়েছেন, পূর্বকালে এ দেশে গ্রাম্য 
পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষার যে উদ্যোগ ছিল ব্রিটিশ শাসনে ক্রমেই তা 
কমেছে। কিন্তু, তাঁর চেয়ে সর্বনেশে ক্ষতি হয়েছে, জনশিক্ষাবিধির সহজ 
পথগ্তলি লোপ পেয়ে আঁসাঁতে। শোনা যায়, একদিন বাঁংলাঁদেশ জুড়ে নান। 
শাখায় খাল কাঁটা হয়েছিল অতি আশ্চর্য নৈপুণ্যে ; হাল আমলের অনাদরে 
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এবং নিরবুদ্ধিতায় সে-সমস্তই বদ্ধ হয়ে গেছে বলেই তাদের কুলে কূলে এত চিতা 
আজ জলেছে। তেমনি এ দেশে শিক্ষার খালগুলোও গেল বদ্ধ হয়ে, আর 
অস্তর-বাহিরের সমস্ত দীনতা বল পেয়ে উঠছে। শিক্ষার একটা বড়ো সমস্যার 
সমাধান হয়েছিল আমাদের দেশে । শাসনের শিক্ষা আনন্দের শিক্ষা! হয়ে 
দেশের হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল, মিলেছিল সমস্ত সমাজের প্রীণক্রিয়ার সঙ্গে । 
দেশব্যাগী সেই প্রাণের খাগ্ে আজ ছুতিক্ষ। পূর্বসঞ্চয় কিছু বাকি আছে, তাই 
এখনো দেখতে পাচ্ছি নে এর মাঁরমৃতি। 

মধ্য-এসিয়ীর মরুভূমিতে যে-সব পধটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন সন্ধান করেছেন 
তারা দেখেছেন, সেখানে কত সমৃদ্ধ জনপদ আজ বালিচাঁপা পড়ে হারিয়ে 
গেছে। এক কালে সে-সব জায়গায় জলের সঞ্চয় ছিল, নদীর রেখাঁও পাওয়া 
যায়। কখন রস এল শুকিয়ে, এক-পা এক-পা করে এগিয়ে এল মরু, শুক 
রসনা মেলে লেহন করে নিল প্রীগ, লোকাঁলয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল 
অসীম পাও্রতার মধ্যে। বিপুলসংখ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের ষে দেশ সেই 
দেশের মনোভূমিতেও রসের জোগান আজ অবসিত। যে রস অনেক কাঁল 
থেকে নিয় স্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও দিনে দিনে শুষ্ক বাতাসের উষ্ণ নিশ্বাসে 
উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাঁশা মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্তার অজগর সাঁপের মতো 
পাকে পাকে গ্রাস করতে থাঁকবে আমাদের এই গ্রামে-গাঁথা দেশকে । এই 
মরুর আক্রমণট1 আমাদের চোখে পড়ছে না, কেননা, বিশেষ শিক্ষার গতিকেই 
দেশ-দেখা চোখ আমর! হারিয়েছি ১ গবাক্ষলন্ঠনের আলোর মতে। আমাদের 
সমস্ত দৃষ্টির লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিতসমাঁজের দিকে । 

আমি একদিন দীর্ঘকাল ছিলুম বাঁংলাদেশের গ্রামের নিকটসংশ্ববে। গরমের 
সময়ে একট ছুঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে । নদীর জল গিয়েছে নেমে, তীরের 
মাটি গিয়েছে ফেটে, বেরিয়ে পড়েছে পাড়ার পুকুরের পক্কস্তর, ধূ ধু করছে তপ্ত 
বালু। মেয়েরা বহুদূর পথ থেকে ঘড়াঁয় করে নদীর জল বয়ে আনছে, সেই জল 
বাংলাদেশের অশ্রজলমিশ্রিত। গ্রামে আগুন লাগলে নিবোবার উপায় পাওয়া 
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যায় না; ওলাউঠে। দেখা দিলে নিবারণ করা ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 

এই গেল এক, আর-এক ছুঃখের বেদনা আমার মনে বেজেছিল। সন্ধে 
হয়ে এসেছে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে চাষিরা ফিরেছে ঘরে । এক দিকে 
বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্তব্ধ অন্ধকার, আর-এক দিকে বীশঝাঁড়ের মধ্যে এক- 
একটি গ্রাম যেন রাত্রির বন্যার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকাঁরের ঘীপের 
মতো। সেই দিক থেকে শোনা যায় খোঁলের শব্দ, আর তারই সঙ্গে একটানা 
স্থরে কীর্তনের কোনো-একট। পদের হাঁজারবাঁর তারম্বরে আবৃত্তি। শুনে মনে 
হত, এখানেও চি ত্ুজলাঁশয়ের জল তলায় এসে পড়েছে । তাপ বাড়ছে, কিন্তু 
ঠাণ্ডা করবার উপায় কতটুকুই বা! বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্যের মধ্যে 
দিন কাটে তাঁতে কী করে প্রাণ বাঁচবে যদি মাঝে মাঝে এটা অনুভব না করা 
যায় যে, হাঁড়ভাঁঙা মজুরির উপরেও মন বলে মাঁঙষের একটা-কিছু আছে 
যেখানে তাঁর অপমানের উপশম, দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাঁফ ছাড়বাঁর 
জায়গ। পাওয়া যাঁয়! তাঁকে সেই তৃপ্তি দেবার জন্যে একদিন সমস্ত সমাঁজ 
প্রভূত আয়োজন করেছিল। তার কাঁরণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে 
স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক বলে। জানত এরা নেমে গেলে সমস্ত 
দেশ যাঁয় নেমে । আজ মনের উপবাঁস ঘোঁচাবার জন্যে কেউ তাদের কিছুমাত্র 
সাহাঁষ্য করে না । তাঁদের আত্মীয় নেই, তারা নিজে-নিজেই আগেকাঁর দিনের 
তলানি নিয়ে কোনোমতে একটু সান্বন! পাঁবার চেষ্টা করে। আর-কিছুদিন 
পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত দিনের ছুঃখধন্দার রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ 
ঘরে আলে! জলবে না, সেখাঁনে গান উঠবে না আকাশে । ঝিল্লি ডাকবে বাঁশবনে, 
ঝোপঝাঁড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে ; আর সেই সময়ে 
শহরে শিক্ষাভিমাঁনীর দল বৈছ্যত আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে । 

এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ হয়ে জনসাধারণের 
মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃষ্টি চিরকাঁলীন হয়ে দাড়ালো, অন্য দিকে আধুনিক কালের 
নতুন বিদ্যার যে আবিতাব হুল তার প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের অভিমুখে । 
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পাথরে-গাথা কুণ্ডের মতো স্থানে স্থানে সে আবদ্ধ হয়ে রইল ; তীর্থের পাণ্ডাকে 
দর্শনী দিয়ে দূর থেকে এসে গণ্ষ ভত্তি করতে হয়, নাঁন৷ নিয়মে তার আটঘাঁট 
বাঁধা। 'মন্দাকিনী থাকেন শিবের ঘোঁরাঁলে! জটাঁজটের মধ্যে বিশেষভাবে 3 
তবুও দেবললাঁট থেকে তিনি তার ধারা নামিয়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে 
ঘাটে ঘাটে মর্তজনের ছারের সম্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন প্রসাদ । 
কিন্তু আমাদের দেশে প্রবাসিনী আধুনিকী বিছ্া তেমন নয়। তাঁর আছে 
বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ রূপ নেই। সেইজন্তে ইংরেজি শিখে ধাঁরা বিশিষ্টতা 
পেয়েছেন তাদের মনের মিল হয় ন! সর্বসাধারণের সঙ্গে । দেশে অকলের চেয়ে 
বড়ো জাতিতেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে অন্পৃশ্যতা। 

ইংরেজি ভাষায় অবগ্ুন্তিত বিদ্ধ! স্বভাবতই আমাদের মনের সহবত্তিনী 
হয়ে চলতে পারে না। সেইজন্যেই আমরা অনেকেই যে পরিমাণে শিক্ষা পাই 
সে পরিমাঁণে বিদ্য! পাই নে। চাঁর দিকের আবহাঁওয়ার থেকে এ বিদ্যা! বিচ্ছিন্ন; 
আমাদের ঘর আর ইন্কুলের মধ্যে ট্র্যাম চলে, মন চলে না। ইস্কুলের বাইরে 
পড়ে আছে আমাদের দেশ; সেই দেশে ইন্কুলের প্রতিবাদ রয়েছে বিস্তর, 
সহযোগিত1 নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদদে আমাদের ভাষা ও চিন্তা 
অধিকাংশ স্থলেই ইস্কুলের ছেলের মতোই । ঘুচল না আমাদের নোট্বইয়ের 
শীসন, আমাদের বিচারবুদ্ধিতে নেই সাহস; আছে নজির মিলিয়ে অতি 
'সাবধানে পা ফেলে চল1। শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাঁবাঁর 
আয়োজন আজ পর্যন্ত হল না। যেন কোনে রইল বাঁপের বাঁড়ির অস্তঃপুরে ॥ 
শ্বশুরবাড়ি নদীর ও পাঁরে বালির চর পেরিয়ে। খেয়া-নৌকাট। গেল কোথায়? 

পারাপারের একখানা ভোঙ। দেখিয়ে দেওয়া হয়, তাঁকে বলে সাহিত্য । 
এ কথা মানতেই হবে, আধুনিক বঙ্গসাহিত্য বর্তমান যুগের অন্নে বন্ত্ে মানুষ । 
এই সাহিত্য আমাদের মনে লাগিয়েছে এ কালের ছৌোওয়া, কিন্ত খাদ্য তো 
ও পার থেকে পুরোপুরি বহন করে আনছে না। যে বিদ্যা বর্তমান যুগের 
চিত্তশক্তিকে বিচিত্র আকারে প্রকাশ করছে, উদঘাটন করছে বিশ্বরহন্তের নব 
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নব প্রবেশদ্বার, বাংলাঁসাহিত্যের পাড়ায় তার ষাঁওয়া-আসা নেই বললেই হয়। 
চিন্তা করে যে মন, ষে মন বিচার করে, বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের ষোগসাঁধন 
করে যে, সে পড়ে আছে পূর্ব-যুগাস্তরে ; আর যে মন রসসম্তভোগ করে সে 
যাতায়াত শুরু করেছে আঁধুনিক ভোজের নিমন্ত্রণশীলাঁর আঙিনাঁয়। স্বভাবতই 
তাঁর ঝোঁক পড়েছে সেই দ্রিকটাতে যে দিকে চলেছে মদের পরিবেষণ, যেখাঁনে 
ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাস হয়েছে মাতাল । 

গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলাসাহিত্যের পনেক্রেআন। আয়োজন । 
অর্থাৎ ভোঁজের আয়োজন, শক্তির আয়োজন নয়। পাশ্চাত্য দেশের চিত্বোতকর্ষ 
বিচিত্র চিত্তশক্তির প্রবল সমবায় নিয়ে। মনুত্যত্ব সেখানে দেহ মন প্রীণের সকল 
দিকেই ব্যাপৃত। তাই সেখানে যদি ত্রুটি থাকে তৌ পৃত্তিও আছে। বট- 
গাছের কোনে! ডাল বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে বা পোকায় ছিদ্র করেছে, 
কোনে। বৎসর ব৷ বৃষ্টির কার্পণ্য, কিন্ত সবস্ূদ্ধ জড়িয়ে বনস্পতি জমিয়ে রেখেছে 
আপন স্বাস্থ্য, আপন বলিষ্ঠত। ৷ তেমনি পাশ্চাত্য দেশের মনকে ক্রিয়াবাঁন্‌ 
করে রেখেছে তাঁর বিষ্যা, তাঁর শিক্ষা, তাঁর সাহিতা, সমস্ত মিলে; তার কর্ম- 
শক্তির অক্লীস্ত উৎকর্ষ ঘটিয়েছে এই-সমস্তের উৎকর্ষ 

আমাদের সাহিত্যে রসেরই গ্রীধান্ত। সেইজন্তেযখন কোনো অসংযম 
কোনে চিত্তবিকাঁর অন্গকরণের নাল। বেয়ে এই সাহিত্যে প্রবেশ করে তখন 
সেটাই একান্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুগ্ণ বিলাসিতার দিকে গাঁজিয়ে তোলে । 
প্রবল প্রাণশক্তি জাগ্রত না থাঁকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকাঁর কথায় কথায় বিষ- 
ফোড়া হয়ে রাড়িয়ে ওঠে । আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা । এ নিয়ে দোঁষ 
দিলে আমর! নজির দেখাই পাশ্চাত্য সমাজের ) বলি, এটাই তো সভ্যতার 
আধুনিকতম পরিণতি । কিন্তু সেইসঙ্কে সকল দিকে আধুনিক সভ্যতার যে 
সচিস্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে সেটার কথ! চাঁপ। রাখি । 

একদা পাঁড়ারায়ে যখন বাঁস করতুম তখন সাধু সাধকের বেশ -ধাঁরী কেউ 
কেউ আমার কাছে আঁসত ; তার! সাঁধনাঁর নামে উচ্ছৃঙ্খল ইন্দ্িয়চর্চার সংবাদ 
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আমাকে জানিয়েছে । তাতে ধর্মের প্রশ্রয় ছিল। তাদেরই কাছে শুনেছি, 
এই প্রশ্রয় স্থরগপথে শহর পর্যস্ত গোঁপনে শিষ্কে প্রশিষ্তে শাখাঁয়িত। এই 
পৌরুষনাশী ধর্মনামধারী লালসার লোলতা! ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই যে, 
আমাঁদের সাহিত্যে সমাজে সেই-সমন্ত উপাদীনের অভাব যাঁতে বড়ে। বড়ে। 
চিস্তাকে, বুদ্ধির সাঁধনাকে, আশ্রয় করে কঠিন গবেষণাঁর দিকে মনের ওৎন্থক্য 
জাগিয়ে রাখতে পারে । 

এজন্যে অন্তত বাঙালি সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া! যায় না। আমাদের 
সাহিত্য সারগর্ভ নয় বলে একে নিন্দা করা সহজ, কিন্তু কী করলে একে 
সারালে। করা যায় তার পম্থা নির্ণয় করা তত সহজ নয়। রুচির সম্বন্ধে লোকে 
বেপরোয়া, কেননা! ও দিকে কোনে শাসন নেই । অশিক্ষিত রুচিও রসের 
সামগ্রী থেকে যাহোঁক-কোনো-একটা আম্বাদন পাঁয়। আর, যদি সে মনে 
করে তারই বোধ রসবোধের চরম আদর্শ তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে ফৌজদারি 
পর্যস্ত পৌছতে পারে। কবিতা গল্প নাটকের বাজারের দিকে যাঁর! সমজদারের 
রাঁজপথট। পায় নি অন্তত তাঁরা আনাড়িপাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, 
কোনো মাশুল দিতে হয় না কোথাও । কিন্তু যে বিদ্যা মননের সেখানে কড়া 
পাহারার সিংহদ্বার পেরিয়ে,ষেতে হয়, মাঠ পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের "পরে 
লক্ষ্মী প্রসন্ন, এবং সরম্বতীও, তাঁর! সেই বিগ্ার দিকে নতুন নতুন পথ পাকা 
করছে প্রত্যহ ঃ পণ্যের আদাঁনপ্রদান চলছে দূরে নিকটে, ঘরে বাইরে । আমাদের 
দেশেও তে। বিলম্ব করলে চলবে না। 

বাংলার আকাশে দুর্দিন এসেছে চার দিক থেকে ঘনঘোর ক'রে । একদ। 
রাজদরবারে বাঁডাঁলির প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট । ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে 
বাঙালি কর্মে পেয়েছে খ্যাঁতি, শিক্ষাপ্রসারণে হয়েছে অগ্রণী। সেদিন সেখানকার 
লোকের কাছে সে শ্রদ্ধা! পেয়েছে, পেয়েছে অকুন্ঠিত কৃতজ্ঞতা । আজ রাঁজ- 
পুরুষ তাঁর প্রতি অগ্রসন্ন ; অন্যান্ত প্রদেশে তাঁর সম্বন্ধে আতিথ্য সংকুচিত, দ্বার 
অবরুদ্ধ। এ দিকে বাংলার আথিক দুর্গতিও চরমে এল 
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অবস্থার দৈন্যে অশিক্ষার আত্মপ্লানিতে যেন বাঁডালি নীচে তলিয়ে না যায়, 
যেন তার মন মাথা তুলতে পারে দুর্ভাগ্যের উর্ধে, এই দিকে আমাদের সমস্ত 
চেষ্টা জাগাতে হবে তে।। মানুষের মন যখন ছোটে। হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্রতাঁর 
নখচঞ্চুর আঘাতে সকল উদ্যোগকেই সে ক্ষুপ্ন করে। বাঁংলাঁদেশে এই ভাঙন- 
ধরানে। ঈর্ষ। নিন্দ। দলাদলি এবং ছুয়ো!-দেবাঁর উত্তেজন। তে] বরাবরই আঁছে, 
তার উপরে চিত্তের আলে। ষতই ম্লান হয়ে আসবে ততই নিজের 'পরে অশ্রদ্ধা- 
বশতই অন্ত-সকলকে খর্ব করবার অহৈতুক প্রয়াস আরে। উঠবে বিষাক্ত হয়ে। 
আঁজ হিন্দু-মুসলমানে যে-একট1 লজ্জাজনক আড়াআড়ি দেশকে আত্মঘাতে 
প্রবৃত্ত করছে তাঁর মূলেও আছে সর্বদেশব্যাপী অবুদ্ধি। অলম্্মী সেই অশিক্ষিত 
অবুদ্ধির সাহাধ্যেই আমাদের ভাগ্যের ভিত্তি ভাঁঙবাঁর কাজে চর লাগিয়েছে ; 
আত্মীয়কে তুলছে শত্রু ক'রে, বিধাতাকে করছে আমাঁদের বিপক্ষ । শেষকাঁলে 
নিজের সর্বনাশ করবার জেদ এতদূর পর্স্ত আজ এগোল ষে, বাঙালি হয়ে 
বাংলাভাষার মধ্যেও ফাঁটল ধরাঁবার চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েছে ; শিক্ষার 
ও সাহিত্যের যে উদাঁর ক্ষেত্রে সকল মতভেদ সত্বেও একরাস্্রীয় মানুষের 
মেলবার জায়গা সেখানেও শ্বহন্তে কাটাগাছ রোপণ করবার উৎসাহ ব্যথা 
পেল না, লজ্জা পেল না। ছুঃখ পাই তাতে ধিক্কার নেই, কিন্তু দেশজোড়। 
অশিক্ষী গ্রস্ত হেয়তা আমাদের মাথা হেট করে দিল, ব্যর্থ করে দিল আমাঁদের 
সকল মহৎ উদ্যম । রা্রিক হাটে বাষ্ট্রাধিকাঁর নিয়ে দর-স্তর করে হট্টগোল 
যতই পাকানে। যাঁক, সেখানে গোল টেবিলের চক্রবাত্যায় প্রতিকারের চরম 
উপায় মিলবে না। তরীর তলায় যেখানে বাধন আলগ! সেইখানে অবিলম্বে 
হাত লাগাতে হবে । 

সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইস্কুল কলেজের বাইরে শিক্ষ! বিছিয়ে 
দেবার উপায় সাহিত্য । কিন্তু সেই সাহিত্যকে সর্বাঙ্গীণরূপে শিক্ষার আধার 
করতে হবে; দেখতে হবে তাকে গ্রহণ করবার পথ সর্বত্র স্থুগম হয়েছে । 
৬জন্তে কোন্‌ বন্ধুকে ডাকব? বন্ধু যে আজ দুর্লত হল। তাই বাংলাদেশের 
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বিশ্ববিচ্ভালয়ের ঘারেই আবেদন উপস্থিত করছি। 

মস্তিষ্কের সঙ্গে সাঁয়ুজালের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের অজ্গপ্রত্যন্ধে । 
বিশ্ববিষ্ভালয়কে সেই মন্তিফবের স্থান নিয়ে আয়ুতন্ত্ব প্রেরণ করতে হবে দেশের 
সর্বদেহে । প্রশ্ন এই, কেমন ক'রে করা যেতে পারে? তার উত্তরে আমার 
প্রস্তাব এই যে, একট! পরীক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাত হোক । এমন 
সহজ ও ব্যাপক ভাঁবে তার ব্যবস্থা! করতে হবে যাঁতে ইস্কুল-কলেজের বাইরে 
থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় আয়ত্ত করবার উৎসাহ জন্মে। 
অস্তঃপুরের মেয়েরা কিংবা পুরুষদের যাঁর নান। বাঁধাঁয় বিদ্ভালয়ে ভি হতে 
পারে ন| তাঁরা অবকাঁশকালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জা! নিবারণ করছে, 
এইটি দেখবার উদ্দেশে বিশ্ববিষ্ঠালয় জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন 
করতে পারে। বহু বিষয় একত্র জড়িত করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি দেওয়! 
হয়, এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে সেরকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। 
প্রায়ই ব্যক্তিবিশেষের মনের প্রবণতা থাকে বিষয়বিশেষে। সেই বিষয়েই 
আপন বিশেষ অধিকারের পরিচয় দিতে পাঁরলে সমাজে মে আপন বিশেষ 
স্থান পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবার 
কোনে কারণ দেখি নে। 

বিশ্ববিদ্ভালয় আঁপন পীএস্থানের বাঁহিরেও যদি ব্যাঁপক উপাঁয়ে আপন সত 
প্রসারণ করে তবেই বাংলাভাষায় যথোচিত পরিমাণে শিক্ষাপাঠ্য গ্রন্থ -রচনা 
সম্ভবপর হবে। নইলে কোনে কালেই বাঁংলাসাহিত্যে বিষয়ের দৈন্য ঘুচতেই 
পারে ন।। যে-সব শিক্ষণীয় বিষয় জানা থাকলে আত্মসম্মীন রক্ষা হয় তাঁর 
জন্যে অগত্য। যদি ইংরেজি ভাঁষাঁরই ছাঁরস্থ হতে হয় তবে সেই অকিঞ্চনতায় 
মাতৃভাষাকে চিরদিন অপমানিত করে রাখা হবে। বাঙালি যার বাংলা- 
ভাষাই জানে শিক্ষিতসমাজে তাঁর কি চিরদিন অন্ত্যজ শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে 
থাকবে? এমনও এক সময় ছিল খন ইংরেজি ইস্থুলের পয়লা! শ্রেণীর ছাত্রের 
“বাংলা জানি নে” বলতে অগৌরব বোধ করত না, এবং দেশের লোকেরাও 
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সসন্তরমে তাদের চৌকি এগিয়ে দিয়েছে । সেদিন আজ আর নেই বটে, কিন্ত 
বাঙালির ছেলেকে মাথা হেট করতে হয় “শুধু কেবল বাংল ভাঁষ। জানি? বলতে । 
এ দিকে রাষ্ট্রক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার জন্যে প্রাণপণ দুঃখ স্বীকার করি, কিন্ত 
শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাঁজ পাঁবার উৎসাহ আমাদের জাগে নি বললে কম বলা হয়। 
এমন মানুষ আজও দেশে আছে যাঁরা তাঁর বিরুদ্ধতা করতে গুস্তত, যার মনে 
করে শিক্ষাকে বাংলাভাষার আসনে বসাঁলে তাঁর মূল্য ধাবে ক'মে। বিলেতে 
যাতীয়াতের প্রথম যুগে ইঙ্গবঙ্গী নেশা যখন উৎকট ছিল তখন সেই মহলে 
স্ত্রীকে শাড়ি পরালে প্রেস্টিজ-হানি হত। শিক্ষা-সরস্বতীকে শাড়ি পরালে 
আজও অনেক বাঙালি বিদ্ভার মানহানি কল্পনা করে । অথচ এট] জাঁনা কথ! 
যে, শাড়ি-পরা বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলাফেরা করতে আরাম 
পাঁবেন, খুরওয়াঁল! বুটজুতোয় পায়ে পায়ে বাঁধা পাবার কথা। 

একদিন অপেক্ষাকৃত অন্নবয়সে যখন আমার শক্তি ছিল তখন কখনো। 
কখনো ইংরেজি সাহিত্য মুখে মুখে বাঁংলা করে শুনিয়েছি। আমর শ্রোতারা 
ইংরেজি জীনতেন সবাই । তবু তীরা স্বীকার করেছেন, ইংরেজি সাহিত্যের 
বাণী বাংলাভাষায় তাদের মনে সহজে সাঁড়। পেয়েছে! বস্তত আধুনিক শিক্ষ! 
ইংরেজিভাষাঁবাহিনী বলেই আমাদের মনের প্রবেশ-পথে তার অনেকখানি মার! 
যাঁয়। ইংরেজি খানার টেবিলে আহারের জটিল পদ্ধতি যাঁর অভ্যন্ত নয় এমন 
বাঙালির ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি. এগ. ও. কোম্পানির ডিনার- 
কাঁমরায় যখন খেতে বসে তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কাঁটাছুরির দৌত্য 
তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত বলেই ভরপুর ভোজের মাঝখাঁনেও ক্ষুধিত জঠরের দাঁবি 
সম্পূর্ণ মিটতে চায় না । আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা ; আছে সবই, 
অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে যাঁয়। এ যা বলছি এ কলেজি যজ্জের 
কথা, আমার আজকের আলোচ্য বিষয় এ নিয়ে নয়। আমার বিষয়টা সর্ব- 
সাধারণের শিক্ষা নিয়ে। শিক্ষার জলের কল চালানোর কথা নয়, পাইপ 
যেখানে পৌছয় ন! সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার কথা৷ মাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা 
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যদি গোষ্পদের চেয়ে প্রশন্ত না হয় তবে এই বিদ্াহার! দেশের মকুবাঁপী মনের 
উপায় হবে কী? 

বাংল। যাঁর ভাঁষা সেই আমার তৃষিত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাছে চাতকের মতে! উৎকষ্টিত বেদনায় আবেদন জানাচ্ছি : তোমার অভ্রভেদী 
শিখরচূড়া বেষ্টন করে পুত পুঞ্জ শ্যামল মেঘের প্রসাদ আজ বধিত হোঁক ফলে 
শন্তে, সুন্দর হোঁক পুম্পে পল্পবে, মাতৃভাষার অপমান দূর হোক, যুগশিক্ষার 
উদ্‌্বেল ধার! বাঙালিচিত্তের শুঞ্ষ নদীর রিক্ত পথে বান ডাকিয়ে বয়ে যাঁক, দুই 
কুল জাগুক পূর্ণ চেতনায়, ঘাঁটে ঘাটে উঠুক আনন্দধ্বনি । 


ভাষণ : ফেব্রুয়রি ১৯৩৩ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতি 


শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে' -আলোচন। করব স্থির করেছিলুম, ইতিমধ্যে কোনো-একটি 
আমেরিকান কাঁগজে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পড়লুম ; পড়ে খুশি হয়েছি। 
আমার মতটি এই লেখায় ঠিকমত ব্যক্ত হয়েছে । হবার প্রধান কারণ এই, 
আমেরিকা। দীর্ঘকাল থেকে বৈষয়িক পিদ্ধির নেশায় মেতে ছিল। সেই সিদ্ধির 
আয়তন ছিল অতি স্থুল, তার লোভ ছিল প্রকাঁও মাপের । এর ব্যাপ্তি ক্রমশ 
বেড়েই চলেছিল। তাঁর ফলে সামাজিক মানুষের ষে পূর্ণত1 সেট। চাপা পড়ে গিয়ে 
বৈষয়িক মানুষের কৃতিত্ব সব ছাড়িয়ে উঠেছিল । আজ হঠাৎ সেই অতিকায় 
বৈষয়িক মানুষটি আপন সিদ্ধিপথের মাঝখানে অনেক দাঁমের জটিল যাঁনবাহনের 
চাঁক। ভেঙে, কল বিগ্ড়িয়ে, ধুলায় কাত হয়ে পড়েছে । এখন তাঁর ভাবনার 
কথ। এই যে, সব ভাঁঙাচোর। বাদ দিয়ে মানুষটার বাকি রইল কী? এত কাল 
ধরে যা-কিছু সে গড়ে তুলছিল, যা-কিছুকে সে সর্বোচ্চ মূল্য দিয়েছিল, তাঁর 
প্রায় সমন্তই বাইরের। বাইরে যখন ভাঙন ধরে তখন ভিতরটাতে যদি দেখে 
সমস্ত ফাঁক ত। হলে সাত্বন। পাবে কী নিয়ে? আসবাবগুলো। গেল, কিন্তু 
মাগষটা। কোথায়? সে এই বলে শোক করছে যে, সে আজ ভিক্ষুক ; বলতে 
পারছে না আমার অন্তরে সম্পদ আছে" । আজ তার মূল্য নেই ; কেননা সে 
আপনাকে হাটের মানুষ ক'রে তুলেছিল, সেই হাট গেছে ভেঙে। 

একদিন ভারতবর্ষে যখন তার নিজের সংস্কৃতি ছিল পরিপূর্ণ তখন ধন- 
লাঘবকে সে ভয় করত না, লজ্জ! করত না; কেনন! তাঁর প্রধান লক্ষ ছিল 
অন্তরের দিকে । সেই লক্ষ্য নির্ণয় করা, অভ্যাস করা, তার শ্রেষ্ঠত। স্বীকার 
কর। শিক্ষার সর্বপ্রধান অঙ্গ । অবশ্ত, তারই এক সীমানায় বৈষয়িক শিক্ষাকে 
স্থান দেওয়! চাই, কেনন] মাস্ষের সত্তা ব্যবহারিক-পাঁরমাধিককে মিলিয়ে । 
সংস্কৃতির অভাব আঁছে অথচ দক্ষতা পুরোমীত্রায়, এমন খোঁড়া মানুষ চলেছিল 
বাইসিক্‌ল্‌ চড়ে। ভাবে নি কোনে চিন্তার কারণ আঁছে, এমন সময় বাঁইসিকৃল্‌ 
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পড়ল ভেঙে । তখন বুঝল, বহুমূল্য যন্ত্রটার চেয়ে বিনা মূল্যের পায়ের দাম 
বেশি। যেমান্গষ উপকরণ নিযে বড়াই করে সে জানে না৷ আসলে সে কতই 
গরিব। বাইসিকূলের আদর কমাতে চাঁই নে, কিন্তু ছুটে। সজীব পায়ের আদর 
তাঁর চেয়ে বেশি । যে শিক্ষায় এই সজীব পায়ের জীবনীশক্তিকে বাড়িয়ে 
তোলে তাঁকেই ধন্য বলি, যে শিক্ষায় প্রধানত আসবাবের প্রতিই মানুষকে 
নির্ভরশীল ক'রে তোলে তাকে মূঢুতার বাঁহন বলব । 

যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম বিছ্যালয় স্থাপন করি তখম এই লক্ষ্যটাই 
আমার মনে প্রবল ছিল। আসবাব জুটে গেলে তাকে ব্যবহার করার জন্যে 
সাধনার দরকাঁর নেই, কিন্ত আসবাব-নিরপেক্ষ হয়ে কী ক'রে বাহিরে কর্ম- 
কুশলত। ও অন্তরে আপন সম্মানবোধ রক্ষা! করা যায় এইটেই শিক্ষাসাধ্য। 
তখন আশ্রমে গরিবের মতোই ছিল জীবনযাত্রা, সেই গরিবিয়ানাকে লজ্জা! করাই 
লজ্জাকর এ কথাঁটা1! তখন মনে ছিল। উপকরণবাঁনের জীবনকে ঈর্ষা কর। বা 
বিশেষভাবে সম্মান করাই যে কুশিক্ষা, এ কথাটা আমি তখনকার শিক্ষকদের 
স্মরণ করিয়ে রেখেছিলুম। 

বলা বাহুল্য, ষে দারিত্র্য শক্তিহীনত। থেকে উদ্ভূত সে কুৎসিত | কথ! আছে : 
শক্তস্ত ভূষণং ক্ষমী। তেমনি বলা যায়, সামর্থাবানেরই ভূষণ অকিঞ্চনতা। 
অতএব সামর্থ্য শিক্ষা করাই চাই ভোঁগের অভ্যাস বর্জন ক'রে । সামর্ঘ্হীন 
দরিজ্যেই ভারতবর্ষের মাঁথ। হেট হয়ে গেছে, অকিঞ্চনতায় নয়। অক্ষমকে 
দেবত। ক্ষম৷ করেন না । 

“আমি সব পারি, সব পারব এই আত্মবিশ্বাসের বাণী আমার্দের শরীর মন 
যেন তৎপরতার সঙ্গে বলতে পারে । “আমি সব জানি এই কথা বলবার জন্তে 
আমাদের ইন্দ্রিয় মন উৎস্থক হয় তে! হোঁক, কিন্ত তার পরেও চরমের কথ। 
“আমি সব পারি'। আজ এই বাণী সমস্ত যুরোপের। সে বলে, “আমি সব 
পারি, সব পাঁরব।” তাঁর আপন ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা করাঁর অস্ত নেই । এই শ্রদ্ধার 
দ্বারা সে নির্ভীক হয়েছে, জলে স্থলে আকাশে সে জয়ী হয়েছে। আমর] দৈবের 
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দিকে তাকিয়ে আছি, সেইজন্তে বহু শতাঁন্দী ধরে আমর! দৈবকর্তৃক প্রবঞ্চিত। 

সুইডেনের বিখ্যাত ভূপর্ধটক স্বেন হেডিনের ভ্রমণবৃত্তাস্ত অনেক দিন পরে 
আবার আমি পড়েছিলুম । এসিয়ার দুর্গম মরুপ্রদেশে আবহতত্ব পর্যবেক্ষণের 
উপায় করবার জন্যে তিনি ছুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। এই 
অধ্যবসায়ের মূলমন্ত্র হচ্ছে, “আমি সব জাঁনব, সব পারব।” এই পারবাঁর শক্তি 
বলতে কী বোঝায় সে তাঁর বই পড়লে বোঁঝা যায়। আমর] কথায় কথায় 
ওদের বলে থাঁকি বস্ততান্ত্রিক । আত্মার শক্তি যাঁর এত প্রবল যে জ্ঞান-অর্জনের 
জন্তে সে গ্রাণকে তুচ্ছ করে, যাঁর কিছুতে ভয় নেই, সাংঘাতিক বাঁধাকে ষে 
স্বীকার করে ন।, ছুঃসহ কৃচ্ছ_সাঁধনে যাঁকে পরাঁহত করতে পারে ন।__ প্রাণপণ 
সাধনা এমন-কিছুর জন্তে যা! আথিক নয়, জীবিকাঁর পক্ষে য| অত্যাবশ্যক নয়, 
বরঞ্চ বিপরীত-_ তাকে বলব বস্ততান্ত্রিক ! আর, সে কথ! বলবে আমাদের 
মতো দুর্বল-আত্মা ! 

“আমরা সব-কিছু পাঁরব' এই কথা সত্য ক'রে বলবার শিক্ষাই আত্মাবমানন। 
থেকে আমাদের দেশকে পরিত্রাণ করতে পাঁরে, এ কথা ভূললে চলবে না। 
আমাদের বিদ্যালয়ে সকল কর্মে সকল ইন্দ্রিযমনের তংপরত। প্রথম হতেই 
অন্থশীলিত হোক, এইটেই শিক্ষাসাধনার গুরুতর কর্তব্য বলে মনে করতে হবে । 
জানি এর প্রধান অন্তরায় অভিভাবক ; পড়া মুখস্থ করতে করতে জীবনীশক্তি 
মননশক্তি কর্মশক্তি সমস্ত যতই কৃশ হতে থাকে তাঁতে বাঁধ! দিতে গেলে তাঁরা 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন । কিন্তু মুখস্থ বিদ্যার চাঁপে এই-সব চিরপন্ু মানুষের 
অকর্মণ্যতাঁর বোঁঝা দেশ বহন করবে কী ক'রে? উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি 
লক্ষ্মীঃ। আমাদের শিক্ষালয়ে নবীন প্রাণের মধ্যে অক্লীস্ত উদ্যোগিতার হাওয়া! 
বয়েছে ষদি দেখতে পাই তা হলেই বুঝব, দেশে লক্ষ্মীর আমন্ত্রণ সফল হতে 
চলল। এই আমন্ত্রণ ইকনমিক্সে ডিগ্রি নেওয়ায় নয় ; চরিত্রকে বলিষ্ঠ কগিষ্ঠ 
করায়, সকল অবস্থার জন্যে নিজেকে নিপুণভাঁবে প্রস্তত করায়, নিরলস আত্ম- 
শক্তির উপর নির্ভর ক'রে কর্মাুষ্টানের দায়িত্ব সাধন! করায়। অর্থাৎ কেবল 
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পাশ্ডিত্যচর্চায় নয়, পৌরুষচর্চায়। সাধারণ ইস্কুলে এই সাধনার স্থযোগ নেই, 
আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নান। বিভাগে নানা কর্ষ চলছে, তাঁর মধ্যে 
শক্তি প্রয়োগ করাতে পারে এমন ব্যবস্থা থাক চাঁই। 

এই কৃতিত্বশিক্ষা অত্যাবশ্যক হলেও এই-যে যথেষ্ট নয় সে কথা মানতে 
হবে। আমেরিকান লেখক এই কথাটারই আলোচনা! করেছেন । তিনি বলেন, 
আধুনিক শিক্ষা থেকে একট] জিনিস কেমন করে স্খলিত হয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে 
সংস্কৃতি। চিত্তের এশ্বর্ধকে অবজ্ঞা ক'রে আমরা জীবনযাত্রার সিদ্ধিলাভকেই 
একমাত্র প্রীধান্ত দিয়েছি। কিন্তু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই সিদ্ধিলাভ কি 
কখনে। যথার্থভাবে সম্পূর্ণ হতে পারে? 

সংস্কৃতি সমগ্র মাজুষের চিত্তবৃত্তিকে গভীরতর স্তর থেকে সফল করতে 
থাকে । তার প্রভাবে মাঁছুষ অন্তর থেকে স্বতই সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা লাভ করে। 
তার প্রভাবে নিফাম জ্ঞানার্জনের অনুরাগ এবং নিংস্বার্থ কর্মাহুষ্ঠানের উৎসাহ 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । যথার্থ সংস্কৃতি জড়ভাবে প্রথাঁপালনের চেয়ে অরুত্রিম 
সৌজন্যকে বড়ে। মূল্য দিয়ে থাকে । মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে কাঁজ উদ্ধার 
করবাঁর উপযোগী বিনয়কৌশল তার অন্গশাসন নয়; সংস্কৃতিবান্‌ মানুষ নিজের 
ক্ষতি করতে পারে, কিন্তু নিজেকে হেয় করতে পারে না। সে আড়ম্বরপূর্বক 
নিজেকে প্রচার করতে বা স্বার্থপরভাবে সবাইকে ঠেলে নিজেকে অগ্রসর 
করতে লজ্জা বোধ করে। যা-কিছু ইতর বা কপট তার গ্লানি তাকে বেদন। 
দেয়। শিল্পে সাহিত্যে মানুষের ইতিহাসে যা-কিছু শ্রেষ্ট তার সঙ্গে আস্তবিক 
পরিচয় থাকাতে সকলপ্রকা'র শ্রেষ্ঠতাকে সম্মান করতে সে আনন্দ পায়। সে 
বিচার করতে পারে, ক্ষমা করতে পারে, মতবিরোধের বাধা ভেদ ক'রেও 
যেখানে যেটুকু ভালে। আছে সে তা৷ দেখতে পায়, অন্যের সফলতাকে ঈর্ষা 
করাকে সে নিজের লাঘব বলেই জানে । 

সমগ্র মনুষ্যত্বের স্বকীয় আঁদর্শ প্রত্যেক বড়ো সমাঁজেই আছে । সেই আদর্শ 
কেবল পাঠাগারে নয়, পরিবারের মধ্যেও । আমাদের দেশে বর্তমান ছুর্গতির 
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দিনে সেই আদর্শ দুর্বল হয়ে গেছে, তার শোচনীয় দৃষ্টান্ত প্রতিদিন দেখতে পাই। 
তাই বীভৎস কুৎস। আমাদের দেশে আঁয়জনক পণ্যব্রব্য হয়ে উঠেছে। তারম্বরে 
নিন্দা বিস্তার করে বাতাঁসকে বিষাক্ত করার অপরাঁধকে আমরা গ্রাহ্ই কর্রি নেঃ 
একটু উপলক্ষ ঘটবা-মাত্র এই বীভৎসতাকে উদ্ভাবিত করার ও প্রশ্রয় দেবার 
লোক দলে দলে ভিড় করে আসে, ইতর হিংশ্রতায় সমস্ত দেশ মারীগ্রন্ত হয়ে 
ওঠে । তীক্ষ মেধার গুণে আমর! পড়া! মুখস্থ করি; বিএ এমএ পাস করি; 
কিন্ত আত্মলাঘবকারী পরস্পরের সৌভাগ্যবিঘেষী নিন্দীলোলুপ যে চরিজদৈন্য 
শুভকর্মে পরস্পর মিলিত হবার পথে পথে সচেষ্টভাবে কাটার বীজ বপন করে 
চলেছে, সকল প্রকার সদনুষ্ঠানকে জীর্ণ বিদীর্ণ করে দেবার জন্যে মহোলাসে 
উঠে পড়ে লেগেছে, সে কেবল সংস্কৃতির অভাবে মন্ুস্তাত্বের আদর্শ ক্ষুণ্ন হয়েছে 
বলেই সম্ভব হল। সকল কর্মানুষ্ঠানে উত্সাঁহপূর্বক নিজেদেরকে অকৃতার্থ করে 
আজ বাঙালি সমস্ত পৃথিবীর কাছে অশ্রদ্ধেয় হয়ে উঠল। শিশুকাল থেকে 
এই ইতরতার বিষবীজ শিক্ষার ভিতর দিয়ে উন্মূলিত কর। আমাদের বিদ্যালয়ের 
সর্বপ্রধান লক্ষ্য হোক, এই আমি একান্ত মনে কামনা করি। এর একমাত্র 
উপায় হচ্ছে পরীক্ষা-পাঁসের জন্যে পড়া মুখস্থ কর! নয়, মানুষের ইতিহাসে যা 
কিছু ভালে তার সঙ্গে আনন্দময় পরিচয়সাঁধন করিয়ে তার প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব 
করবার সুযোগ সর্বদ] ঘটিয়ে দেওয়া । একদা! আশ্রমে আমার কবিসহযোগী 
সতীশ রায় এই কাঁজ করতেন এবং আর-একজন সহযোগী ছিলেন অজিত 
চক্রবর্তী। তেমন শিক্ষক নিঃসন্দেহ এখনে। আমাদের মধ্যে আছেন, কিন্তু 
রক্তপিপাস্থ পরীক্ষাদ্দীনবের কাছে শিশুদের মন বলি দিতে তাদের এত অত্যন্ত 
ব্যস্ত থাকতে হয় যে শিক্ষার উপরের তলায় ওঠবার সময় থাকে না। 

আমেরিকান লেখক সংস্কৃতির এই ফলশ্রতি বর্ণনা করেছেন ; তিনি বলেন, 
সংস্কৃতির প্রভাবে চিত্তের সেই ওঁদার্ধ ঘটে যাতে ক'রে অস্তঃ£করণে শাস্তি আসে, 
আপনার প্রতি শ্রদ্ধা আসে, আত্মসংযম আসে এবং মনে মৈত্রীভাঁবের সঞ্চার 
হয়ে জীবনের প্রত্যেক অবস্থাকেই কল্যাঁণময় করে। 

১৪৯ 


২৯০ শিক্ষা 


একদিন দ্েখেছিলেম, শাস্তিনিকেতনের পথে গোরুর, গাড়ির চাকা কাদায় 
বসে গিয়েছিল ; আমাদের ছাত্ররা সকলে মিলে ঠেলে গাঁড়ি উদ্ধার করে দিলে । 
সেদিন কোনো অভ্যাগত আশ্রমে যখন উপস্থিত হলেন তাঁর মোট বয়ে আনবার 
কুলি ছিল না; আমাদের কোনে। তরুণ ছাত্র অসংকোঁচে তাঁর বোঝা পিঠে 
করে নিয়ে ষথাস্বানে এনে পৌছিয়ে দিয়েছিল। অপরিচিত অতিথিমাত্রের সেবা 
ও আনুকূল্য তার! কর্তব্য বলে জ্ঞান করত। সেদিন তারা আশ্রমের পথ নির্মাণ 
করেছে, গর্ভ বুজিয়ে দিয়েছে । এ-সমস্তই তাদের সতর্ক ও বলিষ্ঠ সৌজন্যের 
অঙ্গ ছিল, বইয়ের পাতা অতিক্রম করে তাদের শিক্ষার মধ্যে সংস্কৃতি প্রবেশ 
করেছিল। সেই-সব ছেলেদের প্রত্যেককে তখন আমি জানতেম ; তার পরে 
অনেক দিন তাদের অনেককে দেখি নি । আশা করি, তারা নিন্নাবিলাসী নয়, 
পরশ্রীকাঁতর নয় ; অক্ষমকে সাহীষ্য করতে তাঁরা তৎপর এবং তালোকে তার! 
ঠিকমত যাঁচাই করতে জানে । ১৫ জুলাই ১৯৩৫ 


আশাবণ ১৩৪২ 


শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ 


আমাদের দেশের আধিক দারিপ্র্য ছুঃখের বিষয়, লজ্জার বিষয় আমাদের দেশের 
শিক্ষার অকিঞ্চিংকরত্ব। এই অকিঞ্চিংকরত্বের মূলে আছে আমাদের শিক্ষা 
ব্যবস্থার অস্বাভাবিকতা, দেশের মাটির সঙ্গে এই ব্যবস্থার বিচ্ছেদ । চিতত- 
বিকাশের যে আয়োজনটা! স্বভাবতই সকলের চেয়ে আপন হওয়। উচিত ছিল 
সেইটেই রয়েছে সব চেয়ে পর হয়ে__ তাঁর সঙ্গে আমাদের দড়ির যোগ হয়েছে, 
নাঁড়ীর যোগ হয় নি; এর ব্যর্থত। আমাদের স্বাজাতিক ইতিহাসের শিকড়কে 
জীর্ণ করছে, খর্ব করে দিচ্ছে সমন্ত জাতির মানসিক পরিবৃদ্ধিকে । দেশের বনু- 
বিধ অতিগপ্রয়ৌজনীয় বিধিব্যবস্থায় অনাত্মীয়তার দুঃসহ ভার অগত্যাই চেপে 
রয়েছে; আইন আদালত, সকলপ্রকাঁর সরকারি কার্যবিধি, যা বছুকোটি 
ভারতবাসীর ভাগ্য চালনা করে, তা সেই বহুকোটি ভাঁরতবাসীর পক্ষে সম্পূর্ণ 
ছুর্বোধ, দুর্গম । আমাদের ভাষ।, আমাদের আঁধিক অবস্থা, আমাদের অনিবার্ষ 
অশিক্ষার সঙ্গে বাষ্ট্রশীসনবিধির বিপুল ব্যবধান-বশত পদে পদে যে দুঃখ ও 
অপব্যয় ঘটে তার পরিমাণ প্রভৃত। তবু বলতে পারি “এহ বাহ্‌”। কিন্ত 
শিক্ষাব্যাপার দেশের প্রাণগত আপন জিনিস ন! হওয়া তার চেয়ে মর্মীস্তিক | 
ল্যাবরেটরিতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় উদ্ভাবিত কৃত্রিম অন্নে দেশের পেট ভরাবার 
মতো সেই চেষ্টা; অতি অল্পসংখ্যক পেটেই সেটা পৌছয়, এবং সেটাকে সম্পূর্ণ 
রক্তে পরিণত করবার শক্তি অতি অল্প পাকযন্ত্রেরই থাকে । দেশের চিত্তের 
সঙ্গে দেশের শিক্ষার এই দূরত্ব এবং সেই শিক্ষার অপমানজনক স্বশ্পতা দীর্ঘকাল 
আমাকে বেদন। দিয়েছে ; কেননা নিশ্চিত জানি সকল পরাশ্রয়তার চেয়ে 
ভয়াবহ-_ শিক্ষায় পরধর্ম। এ সম্বন্ধে বরাবর আমি আলোচন। করেছি, আবার 
তার পুনরুক্তি করতে প্রবৃত্ত হলেম ; যেখানে ব্যথ| সেখানে বারবার হাত 
পড়ে। আমার এই প্রসঙ্গে পুনরুক্তি অনেকেই হয়তো ধরতে পাঁরবেন না) 
কেনন! অনেকেরই কানে আমার সেই পুরোনে। কথা পৌছয় নি। ধাদের কাছে 


২৯২ শিক্ষা 


পুনরুক্তি ধর! পড়বে তাঁরা যেন ক্ষমা করেন। কেননা আজ আমি ছুঃখের কথ! 
বলতে এসেছি, নৃতন কথা বলতে আঁসি নি। আমাদের দেশে ম্যাঁলেরিয়! যেমন 
নিত্যই আপনার পুনরাবৃত্তি করতে থাকে, আমাদের দেশের সকল সাঁংঘাঁতিক 
ছুঃখগুলির সেই দশ] । ম্যালেরিয়! অপ্রতিহার্ধ নয় এ কথায় যাঁদের নিশ্চিত 
বিশ্বাস তাঁদেরই অজেয় ইচ্ছ। ও প্রবল অধ্যবসায়ের কাছে ম্যালেরিয়। দৈববিহিত 
ছুর্ধোগের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করে। অন্তশ্রেণীয় ছুংখও নিজের 
পৌকুষের দ্বারা প্রতিহত হতে পারে এই বিশ্বাসের দোহাই পাঁড়বার কর্তব্যত! 
স্মরণ করে অপটু দেহ নিয়ে আজ এসেছি । 

একদ1 একজন অব্যবসায়ী ভদ্রসস্তান তাঁর চেয়ে আনাড়ি এক ব্যক্তির বাঁড়ি 
তৈরি করবার ভার নিয়েছিলেন। মাঁল-মশলার জোগাঁড় হয়েছিল সের! দরের ; 
ইমারতের গাথুনি হয়েছিল মজবুত 3 কিন্তু কাঁজ হয়ে গেলে প্রকাঁশ পেল, 
সিঁড়ির কথাট1 কেউ ভাঁবেই নি। শনির চক্রান্তে এমনতরো পৌরব্যবস্থা যদি 
কোনো রাজ্যে থাকে যেখানে এক-তলাঁর লোকের নিত্যবাঁস এক-তলাঁতেই আর 
দোতলার লোকের দোতলায়, তবে সেখানে সিঁড়ির কথাটা! ভাব। নিতাস্তই 
বাহুল্য। কিন্ত আলোচিত পৃর্বোন্ত বাঁড়িটাঁতে সিড়িযোঁগে উর্ধবপথষাত্রায় এক- 
তলার প্রয়োজন ছিল ; এই ছিল তাঁর উন্নতিলাভের একমাত্র উপায় । 

এ দেশে শিক্ষা-ইমারতে সিঁড়ির সংকল্প গোড়। থেকেই আমাদের রাঁজ- 
মিক্তির প্র্যানে ওঠে নি। নীচের তলাঁট। উপরের তলাঁকে নিঃন্বার্থ ধৈর্ষে শিরো- 
ধার্য করে নিয়েছে : তার ভার বহন করেছে, কিন্তু সহ্যোগ গ্রহণ করে নি; 
দাঁম জুগিয়েছে, মাল আদায় করে নি। 

আমার পূর্বকার লেখায় এ দেশের সিঁড়িহার] শিক্ষাবিধানে এই মস্ত 
ফাঁকটার উল্লেখ করেছিলুম। তা! নিয়ে কোনো! পাঠকের মনে কোনো-ষে 
উদ্বেগ ঘটেছে তার প্রমাঁণ পাওয়া যায় না। তাঁর কারণ, অভ্রভেদ্দী বাড়িটাঁই 
মামাদের অত্যন্ত, তাঁর গৌরবে আমরা অভিভূত, তাঁর বুকের কাছটাতে 
উপর-নীচে সম্বন্বস্থাপনের যে সিঁড়ির নিয়মট৷ ভদ্র নিয়ম সেটাতে আমাদের 


শিক্ষার ম্বাঙ্গীকরণ ২৯৩ 


অভ্যাস হয় নি। সেইজন্যেই ইতিপূর্বে আমার আঁলোচ্য বিষয়টা হয়তো 
সেলাম পেয়ে থাকবে, কিন্ত আসন পায় নি। তবু আর-একবার চেষ্টা দেখতে 
দোঁষ নেই, কেননা ভিতরে ভিতরে কখন যে দেশের মনে হাওয়া বদল হয় 
পরীক্ষ1 না করে তা বলা যাঁয় না। 

শিক্ষা সম্বন্ধে সব চেয়ে স্বীকৃত এবং সব চেয়ে উপেক্ষিত কথাটা এই যে, 
শিক্ষ। জিনিসটি জৈব, ওটা যান্ত্রিক নয়। এর সম্বন্ধে কার্ধপ্রণালীর প্রসঙ্গ পরে 
আঁসতে পারে, কিন্ত প্রাঁণক্রিয়ার প্রসঙ্গ সর্বাগ্রে । ইন্ক্যুবেটর যন্ত্র সহজ নয় 
বলেই কৌশল এবং অর্থবায়ের দিক থেকে তার বিবরণ শুনতে খুব মস্ত ; কিন্তু 
মুগির জীবধর্মীনুগত ভিম-পাঁড়াট। সহজ বলেই বেশি কথা জোড়ে না, তবু 
স্টোই অগ্রগণ্য ৷ 

বেঁচে থাঁকাঁর নিয়ত ইচ্ছ! ও সাঁধনাই হচ্ছে বেচে থাকার প্রকৃতিগত 
লক্ষণ। যে সমাজে প্রাণের জোর আছে সে সমাজ টিকে থাকবার স্বাভাবিক 
গরজেই আত্মরক্ষাঘটিত ছুটি সর্বপ্রধাঁন প্রয়োজনের দিকে অক্লান্তভাবে সজাগ 
থাকে, অন্ন আর শিক্ষা, জীবিকা আর বিদ্যা । সমাজের উপরের থাকের লোক 
খেয়ে-প'রে পরিপুষ্ট থাকবে আর নীচের থাকের লোঁক অর্ধাশনে বা অনশনে 
বাঁচে কি মরে সে সম্বন্ধে সাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বল। যায় অর্ধাঙ্গের 
পক্ষাঘথীত। এই অসাড়তার ব্যামোটা বর্বরতার ব্যামেো। 

পশ্চিম-মহাদেশে আঁজ সর্বব্যাপী অর্থমংকটের সঙ্গে সঙ্গে অন্নসংকট প্রবল 
হয়েছে । এই অভাব-নিবারণের জন্যে সেখানকার বিদ্বানের দল এবং গবর্মেণ্ট 
যেরকম অসামান্ত দাঁক্ষিণ্য প্রকাশ করছেন সেরকম উদ্বেগ এবং চেষ্টা 
আমাঁদের বহুসহিষ্ণ বৃতুক্ষার অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ অপরিচিত। এ নিয়ে বড়ো 
বড়ে! অস্কের খণ স্বীকার করতেও তাদের সংকোচ দেখি নে। আমাদের দেশে 
ছু বেলা ছু মুঠো! খেতে পাঁয় অতি অল্প লোক, বাকি বারো-আনা লোঁক আঁধ- 
পেট! খেয়ে ভাঁগ্যকে দায়ী করে এবং জীবিকার কৃপণ পথ থেকে মৃত্যুর উদার 
পথে সরে পড়তে বেশি দেরি করে না । এর থেকে ষে নিজাঁবতাঁর স্থষ্টি হয়েছে 


২৯৪ শিক্ষ। 


তাঁর পরিমীণ কেবল মৃত্যুসংখ্যার তালিক। দিয়ে নিরূপিত হতে পাঁরে না৷ 
নিরুৎসাহ অবসাদ অকর্মণ্যতা রোগপ্রবণত। মেপে দেখবার প্রত্যক্ষ মানদণ্ড 
যদি থাকত তা৷ হলে দেখতে পেতুম এ দেশের এক প্রীস্ত থেকে আর-এক প্রান্ত 
জুড়ে প্রাণকে ব্যঙ্গ করছে মৃত্যু; সে অতি কুংসিত দৃশ্ঠ, অত্যন্ত শোচনীয় । 
কোনে স্বাধীন সভ্য দেশ মৃত্যুর এরকম সর্বনেশে নাট্যলীল1 নিশ্েষ্টভাবে 
স্বীকার করতেই পাঁরে না, আজ তার প্রমাণ ভারতের বাইরে নান। দিক 
থেকেই পাচ্ছি। 

শিক্ষা সন্বন্ধেও সেই একই কথা। শিক্ষার অভিসেচনক্রিয়া সমাজের 
উপরের স্তরকেই ছুই-এক ইঞ্চি মাত্র ভিজিয়ে দেবে আর নীচের স্তরপরম্পর] 
নিত্যনীরস কাঠিন্তে সুদূরপ্রসারিত মরুময়তাঁকে ক্ষীণ আবরণে ঢাকা দিয়ে 
রাঁখবে, এমন চিত্তঘাঁতী স্থগভীর মূর্খতাঁকে কোনো সভ্য সমাজ অলসভাবে 
মেনে নেয় নি। ভারতবর্ষকে মানতে বাধ্য করেছে আমাদের ষে নির্মম ভাগ্য 
তাঁকে শতবার ধিকাঁর দিই। 

এমন কোনো কোনে গ্রহ উপগ্রহ আছে যার এক অর্ধেকের সঙ্গে অন্ত 
অর্ধেকের চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ; সেই বিচ্ছেদ আলোক-অন্ধকারের বিচ্ছেদ । 
তাদের একট! পিঠ সুর্যের অভিমুখে, অন্য পিঠ স্থর্যবিমুখ । তেমনি করে যে 
সমাজের এক অংশে শিক্ষার আলোক পড়ে, অন্য বৃহত্তর অংশ শিক্ষাবিহীন, সে 
সমাজ আত্মবিচ্ছেদ্দের অভিশাঁপে অভিশপ্ত । .সেখানে শিক্ষিত-অশিক্ষিতের 
মাঝথানে অসুর্বম্পশ্ত অন্ধকারের ব্যবধান । ছুই ভিন্নজাতীয় মাঁ্ষের চেয়েও 
এদের চিত্তের ভিন্নতা আরও বেশি প্রবল । একই নদীর এক পাবের শ্রোত 
ভিতরে ভিতরে অন্ত পাঁরের আতের বিরুদ্ধ দিকে চলছে ১ সেই উভয় বিরুদ্ধের 
পার্খববতিতাই এদের দূরত্বকে আরও প্রবলভাবে প্রমাণিত করে। 

শিক্ষার এঁক্য -যোগে চিত্তের এঁক্য -রক্ষীকে সভ্য সমাজ মাত্রই একাস্ত 
অপরিহার্য বলে জানে । ভারতের বাইরে নানা স্থানে ভ্রমণ করেছি প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য মহাদেশে । দেখে এসেছি, এপিয়ায় নবজাগরণের যুগে সর্বত্রই জন- 
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সাধারণের মধ্যে শিক্ষা্রচারের দায়িত্ব একান্ত আগ্রহের সঙ্গে স্বীকৃত । বর্তমান 
যুগের সঙ্গে যে-সব দেশ চিত্তের ও বিত্তের আদানপ্রদান বুদ্ধিবিচারের সঙ্গে 
চালনা করতে না পারবে তারা কেবলই হঠে যাঁবে, কোণ-ঠেস৷ হয়ে থাকবে, 
এই শঙ্কার কারণ দূর করতে কোঁনে৷ ভদ্র দেশ অর্থাভাবের কৈক্ষিয়ত মানে 
নি। আমি যখন রাশিয়ায় গিয়েছিলুম তখন সেখানে আট বছর মাত্র নূতন 
স্বরাজতন্ত্রের প্রবর্তন হয়েছে ; তার প্রথম ভাগে অনেক কাল বিদ্রোহে বিপ্লবে 
দেশ ছিল শীঁস্তিহীন, অর্থসচ্ছলত। ছিলই না। তবু এই স্বশ্পনকালেই রাশিয়ার 
বিরাট রাজ্যে প্রজানাধারণের মধ্যে ষে অদ্ভুত ভ্রতগতিতে শিক্ষাবিস্তার হয়েছে 
সেট। ভাগ্যবঞ্চিত ভাঁরতবাঁপীর কাছে অসাধ্য ইন্দ্রজাঁল বলেই মনে হল। 
শিক্ষার এঁক্য-সাঁধন ম্যাশনল এক্য-সাধনের মূলে, এই সহজ কথ স্থুম্পষ্ট 
ক'রে বুঝতে আমাদের দেরি হয়েছে তারও কাঁরণ আমাদের অত্যাসের 
বিকার । একদা মহাত্সি গোঁখ লে যখন সার্বজনিক অবশ্যশিক্ষ প্রবর্তনে উদ্যোগী 
হয়েছিলেন তখন সব চেয়ে বাঁধ! পেয়েছিলেন বাংলাপ্রদদেশের কোনো কোনো 
গণ্যমান্য লোকের কাছ থেকেই । অথচ, রাষ্ট্রীয় এক্যের আকাঁজ্ষ। এই বাঁংলা- 
দেশেই সব চেয়ে মুখর ছিল। শিক্ষার অনৈক্যে বিজড়িত থেকেও বাস্ট্রিক 
উন্নতির পথে এগিয়ে চল। সম্ভবপর. এই কল্পন! এ প্রদেশের মনে বাধ! পায় 
নি, এই অনৈক্যের অভ্যাস এমনিই ছিল মজ্জাগত | অভ্যাসে চিস্তার যে জড়ত্ব 
আনে আমাদের দেশে তার আর-একটা দৃষ্টাস্ত ঘরে ঘরেই আছে । আহারে 
কুপথ্য বাঙালির প্রাত্যহিক, বাঙালির মুখরোচক $ সেটা আমাদের কাছে এতই 
সহজ হয়ে গেছে যে, ষখন দেহটার আধমর1 দশ] বিচার করি তখন ডাক্তারের 
কথা ভাবি, ওষুধের কথা ভাবি, হাঁওয়া-বদলের কথ। ভাবি, তুকতাক-মন্ত্রতন্তরে 
কথা ভাবি, এমন-কি বিদেশী শাসনকেও সন্দেহ করি, কিন্তু পথ্যসংস্কারের কথা 
মনেও আসে না। নৌকোঁটার নোঙর থাকে মাটি আকড়িয়ে, সেটা চোখে 
পড়ে না; মনে করি পাঁলটা ছেঁড়। বলেই পারঘাটে পৌছনে। হচ্ছে না। 
আমার কথার জবাবে এমন তর্ক হয়তো৷ উঠবে, আমাদের দেশে সমাজ 
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পূর্বেও তো! সজীব ছিল, আজও একেবারে মরে নি-_ তখনে। কি আমাদের 
দেখ শিক্ষায় অশিক্ষায় যেন জলে স্থলে বিভক্ত ছিল ন1? তখনকার টোলে 
চতুপ্পাঠীতে তর্কশান্ত ব্যাকরণশান্তের ষে প্যাচ-কষাঁকষি চলত সে তো ছিল 
পণ্ডিত পাঁলোঁয়নিদের ওস্তাদি-আখড়াতেই বদ্ধ; তার বাইরে যে বৃহৎ দেশটা 
ছিল সেও কি সর্বত্র রকম পাঁলোয়াঁনি কায়দায় তাল ঠুকে পায়তারা করে 
বেড়াত? যা ছিল বি্ভানামধাঁরী পরিণত গজের বপ্রক্রীড়1! সেই দিগগজ 
পণ্তিতি তো তার শুঁড় আক্ষালন করে নি দেশের ঘরে ঘরে । কথাটা মেনে 
নিলুম। বিদ্যার যে আড়ম্বর, নিরবচ্ছিন্ন পা্ডিত্য, সকল দেশেই সেট প্রাণের 
ক্ষেত্র থেকে দূববর্তা। পাশ্চাত্য দেশেও স্থুলপদ্রবিক্ষেপে তাঁর চলন আছে, 
তাঁকে বলে পেডটটি,। আমার বক্তব্য এই যে, এ দেশে একদ। বিদ্যার যে ধার! 
সাধনার দুর্গম তুঙ্গ শৃঙ্গ থেকে নির্বরিত হত সেই একই ধারা সংস্কৃতিরূপে 
দেশকে সকল স্তরেই অভিষিক্ত করেছে । এজন্যে যান্ত্রিক নিয়মে এডুকেশন 
ডিপার্টমেন্টে কারখানীঘর বানাতে হয় নি; দেহে যেমন প্রাণশক্তির প্রেরণায় 
মোটা ধমনীর রন্তধারা নানা আয়তনের বহুসংখ্যক শিরাউপশিরা-যোগে সমস্ত 
দেহে অঙ্প্রত্যঙ্ে প্রবাহিত হতে থাকে তেমনি করেই আমাদের দেশের সমস্ত 
সমাজদেহে একই শিক্ষা স্বাভাবিক প্রাঁণপ্রক্রিয়ায় নিরন্তর সঞ্চারিত হয়েছে__ 
নাড়ীর বাহনগুলি কোনোটা-বা স্থল, কোনোটা-বা অতি সুক্স, কিস্ত তবু তাঁরা 
এক কলেবর -তুক্ত নাড়ী, এবং বক্তও একই প্রাণ -ভরা রক্ত । 
অরণ্য যে মাঁটি থেকে প্রাণরস শোষণ করে বেঁচে আছে সেই মাটিকে 
আপনিই প্রতিনিয়ত প্রাণের উপাদান অজন্ত্র জুগিয়ে থাকে । তাঁকে কেবলই 
প্রাণময় করে তোলে । উপরের ডালে যে ফল সে ফলায় নীচের মাটিতে তার 
আয়োজন তাঁর নিজকৃত। অরণ্যের মাটি তাই হয়ে ওঠে আরণ্যিক, নইলে 
সে হত বিজাতীয় মরু । যেখানে মাঁটিতে সেই উদ্‌ভিদসার পরিব্যাপ্ত নয় 
সেখানে গাছপাল1 বিরল হয়ে জন্মায়, উপবাঁসে বেঁকেছুরে শীর্ণ হয়ে থাকে। 
আমাদের সমাজের বনভূমিতে একদিন উচ্চশীর্য বনস্পতির দান নীচের ভূমিতে 


শিক্ষার স্বাগীকরণ ২৯৭ 


নিত্যই বধিত্‌ হত। আজ দেশে ষে পাশ্চাত্য শিক্ষ। প্রবত্িত হয়েছে মাটিকে 
সে দান করেছে অতি সামান্য ; ভূমিকে সে আপন উপাদানে উর্বর! করে 
তুলছে না। জাপান প্রভৃতি দেশের সঙ্গে আমাদের এই প্রভেদটাই লজ্জাজনক 
এবং শোকাবহ । আমাদের দেশ আপন শিক্ষার ভূমিকা -স্যষি লম্বন্ধে উদালীন । 
এখানে দেশের শিক্ষা এবং দেশের বৃহৎ মন পরম্পরবিচ্ছিন্ন | সেকালে আমাদের 
দেশের মন্ত মস্ত শাশ্্রজ্ঞ পণ্ডিতের সঙ্গে নিরক্ষর গ্রামবাসীর মনঃ প্রকৃতির 
বৈপরীত্য ছিল না। সেই শাস্বজ্ঞানের প্রতি তাদের মনের অভিমুখিতা৷ তৈরি 
হয়ে গিয়েছিল; সেই ভোঁজে অর্ধভোজন তাঁদের ছিল নিতা, কেবল ভ্রাণে 
নয়, উদ্বৃত্ত-উপভোগে | 

কিন্তু সাঁয়ান্সে-গড় পাশ্চাত্যবিগ্ার সঙজে আমাদের দেশের মনের যৌগ 
হয় নি; জাপানে সেটা হয়েছে পঞ্চাশ বছবের মধ্যে, তাই পাশ্চাত্যশিক্ষার 
ক্ষেত্রে জাপান স্বরাঁজের অধিকারী । এট তাঁর পাঁস-করা বিদ্যা নয়, আঁপন- 
করা বিদ্যা । সাধারণের কথা ছেড়ে দেওয়া! যাঁক, সায়ান্সে ডিগ্রি-ধারী 
পণ্ডিত এ দেশে বিস্তর আছে যাঁদের মনের মধ্যে সাঁয়ান্সের জমিনট তল্তলে 3 
তাড়াতাড়ি ষা-তা বিশ্বা করতে তাদের অসাধারণ আগ্রহ, মেকি সায়ান্সের 
মন্ত্র পড়িয়ে অন্ধ সংস্কারকে তাঁরা সায়ান্সের জাতে তুলতে কুষ্ঠিত হয় না। 
অর্থাৎ শিক্ষার নৌকোতে বিলিতি দীড় বসিয়েছি, হাল লাগিয়েছি, দেখতে 
হয়েছে ভালো, কিন্তু সমস্ত নদীটার আত উদ্টে। দিকে-- নৌকো পিছিয়ে 
পড়ে আপনিই । আধুনিক কালে বর্বর দেশের সীমানার বাইরে ভারতবর্ষই 
একমাত্র দেশ যেখানে শতকরা আঁট-দশ জনের মাত্র অক্ষরপরিচয় আছে। 
এমন দেশে ঘট ক'রে বিদ্যাশিক্ষার আঁলোচনা। করতে লঙ্জ! বোধ করি। দশ 
জন মাত্র যাঁর প্রজ! তাঁর রাজত্বের কথাঁট] চাঁপা দেওয়াই ভালো । বিশ্ববিদ্যালয় 
অক্স্ফোডে আছে, কেম্ত্রিজে আছে, লন্ডনে আছে । আমাদের দেশেও স্থানে 
স্থানে আছে, পূর্বোক্তের সঙ্গে এদের ভাবভঙ্গী ও বিশেষণের মিল দেখে আমরা 
মনে ক'রে বমি, এর! পরস্পরের সবর্ণ ; যেন ওটিন ক্রিম ও পাঁউডর মাঁখলেই 


২৯৮ শিক্ষা 


মেমদাহেবের সঙ্গে সত্যসত্যই বর্ণভেদ ঘুচে যাঁয়। বিশ্ববিদ্যালয় যেন তার 
ইমারতের দেওয়াল এবং নিয়মাবলীর পাকা প্রাচীরের মধ্যেই পর্যাপ্ত । অকৃদ্- 
ফোর্ড কেম্ত্রিজ বলতে শুধু এটুকুই বোঝায় না, তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শিক্ষিত 
ইংলন্ড কেই বোঁবাঁয়। সেইখাঁনেই তাঁরা সত্য, তাঁর। মরীচিক1 নয়। আর 
আমাদের বিশ্ববিদ্ঠীলয় হঠাৎ থেমে গেছে তাঁর আপন পাক প্রাচীরের 
তলাটাঁতেই। থেমে ষে গেছে সে কেবল বর্তমানের অসমাপ্িবশত নয়। 
এখনে বয়স হয় নি ব'লে যে মানুষাট মাথায় খাঁটে। তাঁর জন্তে আক্ষেপ করবার 
দরকার নেই, কিন্তু যার ধাতের মধ্যেই সম্পূর্ণ বাঁড়বাঁর জৈবধর্ম নেই তাকে 
যেন গ্রেনেডিয়ারের স্বজাতীয় বলে কল্পনা! না করি। 

গোড়ায় ধার! এ দেশে তাদের রাঁজতক্তের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার পত্তন 
করেছিলেন, দেখতে পাই, তাদেরও উত্তরাধিকারীর। বাইরের আসবাব এবং 
ইট-কাঠ-চুন-স্থরকির প্যাটার্ন দেখিয়ে আমাদের এবং নিজেদেরকে ভোলাঁতে 
আনন্দ বোধ করেন। কিছুকাল পূর্বে একদিন কাগজে পড়েছিলুম, অন্য-এক 
প্রদেশের রাঁজ্যসচিব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত-পত্তনের সময় বলেছিলেন যে, যার। 
বলে ইমাঁরতের বাহুল্যে আমর] শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তাঁরা অবুঝ, কেনন। 
শিক্ষা তে। কেবল জ্ঞানলাঁভ নয়, ভালে! দালানে বসে পড়াশুনে। করা সেও 
একট। শিক্ষা । অর্থাৎ ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ে। দেওয়ালট। বেশি 
বৈ কম নয়। আমাদের নালিশ এই যে, তলোয়ারট। যেখানে তালপাতার চেয়ে 
বেশি দামি করা অর্থাভাববশত অসম্ভব ব'লে সংবাদ পাই সেখানে তার 
খাপটাকে ইম্পাত দিয়ে বাধিয়ে দিলে আসল কাজ এগোঁয় না। তার চেয়ে এ 
ইস্পাঁতটাকে গলিয়ে একট। চলনসই গোছের ছুরি বানিয়ে দিলেও কতকট। 
সাস্বনার আশা থাকে । 

আঁসল কথ, প্রাচ্য দেশে মূল্যবিচাঁরের ষে আদর্শ তাতে আমরণ উপকরণকে 
অস্বতের সঙ্গে পাল্ল। দেওয়ার দরকার বোঁধ করি নে। বিষ্ভা জিনিসটি অস্ত, 
ইটকাঠের দ্বারা তাঁর পরিমাপের কথা আমাদের মনেই হয় না। আতস্তরিক 


শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ ২৯৯ 


সত্যের দিকে যা বড়ে বাহ্‌ রূপের দিকে তার আয়োজন আমাদের বিচারে ন। 
হলেও চলে। অস্তত, এতকাল সেইরকমই আমাদের মনের ভাব ছিল। বস্তুত, 
আমাদের দেশের প্রাচীন বিশ্ববিদ্ভালয় আজও আছে বারাঁণসীতে । অত্যন্ত 
সত্য, নিতান্ত স্বাভাবিক, অথচ মস্ত ক'রে চোখে পড়ে না৷ এ দেশের সনাতন 
সংস্কৃতির মূল উৎস সেইখানেই, কিন্তু তার সঙ্গে না আছে ইমারত, না৷ আছে 
অতিজটিল ব্যয়পাঁধ্য ব্যবস্থীপ্রণালী । সেখানে বিদ্যাঁদানের চিরস্তন ব্রত দেশের 
অন্তরের মধ্যে অলিখিত অন্থুশাসনে লেখ। | বিদ্যা্দীনের পদ্ধতি, তার নিঃস্বার্থ 
নিষ্ঠা, তার সৌজন্য, তার সরলতা, গুরুশিষ্যের মধ্যে অকৃত্রিম হ্ৃগ্যতার সম্বন্ধ, 
সর্বপ্রকার আড়ঘধরকে উপেক্ষ। করে এসেছে-__ কেনন।, সত্যেই তার পরিচয় । 
প্রাচ্য দেশের কারিগররা] ষেরকম অতি সামান্য হাতিয়ার দিয়ে অতি অসামান্ত 
শিল্পন্রব্য তৈরি ক'রে থাকে পাশ্চাত্য বুদ্ধি তা কল্পনা করতে পারে না। যে 
নৈপুণ্যটি ভিতরের জিনিস তার বাহন প্রাণে এবং মনে। বাইরের স্থুল 
উপাদীনটি অত্যন্ত হয়ে উঠলে আসল জিনিসটি চাঁপা পড়ে । 

ছুরভাগ্যক্রমে এই সহজ কথাঁট। আমরাই আজকাল পাশ্চাত্যের চেয়েও কম 
বুঝি । গরিব যখন ধনীকে মনে মনে ঈর্ষ| করে তখন এইরকমই বুদ্ধিবিকার 
ঘটে। কোঁনো অনুষ্ঠানে যখন আমরা পাশ্চাঁত্যের অন্থকরণ করি তখন ইট- 
কাঠের বাঁহুল্যে এবং যন্ত্রের চক্রে উপচক্রে নিজেকে ও অন্যকে ভুলিয়ে গৌরব 
করা সহজ | আসল জিনিসের কার্পণ্যে এইটেরই দরকার হয় বেশি । আসলের 
চেয়ে নকলের সাঁজসঙ্জ। স্বভাবতই যায় বাহুল্যের দিকে । প্রত্যহই দেখতে 
পাই, পূর্বদেশে জীবনসমস্তার আমর] যে সহজ সমাধান করেছিলুম তাঁর থেকে 
কেবলই আমর। স্থলিত হচ্ছি । তার ফলে হল এই যে, আমাদের অবস্থাটা 
রয়ে গেল পূর্ববৎ্, এমন-কি তার চেয়ে কয়েক ডিগ্রি নীচের দিকে, অথচ 
আমাদের মেজাজটা ধাঁর করে এনেছি অন্থ দেশ থেকে যেখানে সমারোহের 
সঙ্গে তহবিলের বিশেষ আড়াআড়ি নেই । 

মনে করে দেখে।-না_ এ দেশে বহুরোগজর্জর জনসাধারণের আবোগ্য- 


৩০৩ শিক্ষা 


বিধানের জন্যে রিক্ত রাঁজকোষের দোহাই দিয়ে ব্যয়সংকোচ করতে হয়, 
দেশজোড়া অতিবিরাট মূর্থতাঁর কালিমা থোচিত পরিমার্জন করতে অর্থে 
কুলোয় না, অর্থাৎ যে-সব অভাবে দেশ অস্তরে-বাহিরে মৃত্যুর তলায় তলাচ্ছে 
তার প্রতিকারের অতি ক্ষীণ উপায় দেউলে দেশের মতোই ; অথচ এ দেশে 
শীসনব্যবস্থায় ব্যয়ের অজন্্র প্রাচুর্য একেবারেই দরিদ্র দেশের মতে। নয়। 
তার ব্যয়ের পরিমাণ স্বয়ং পাশ্চাত্য ধনী দেশকেও অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 
এমন-কি বিদ্যাবিভাঁগের সমস্ত বাহ ঠাট বজায় রাখবার ব্যয় বিছ্যা-পরিবেষণের 
চেয়ে বেশি । অর্থাৎ গাছের পাঁতীকে দর্শনধারী আঁকাঁরে ঝাকড়া ক'রে 
তোলবাঁর খাতিরে ফল ফলাবার রস-জোগানে টানাটানি চলেছে । ত| হোক, 
এর এই বাইরের দিকের অভাবের চেয়ে এর মর্গত গুরুতর অভাঁবটাই সব 
চেয়ে দুশ্চিন্তার বিষয় । সেই কথাটাই বলতে চাঁই। সেই অভাঁবট। শিক্ষার 
যথাযোগ্য আধাঁরের অভাব । 

আজকালকার অস্ত্রচিকিৎসায় অশ্গপ্রত্যঙ্গে বাইরে থেকে জোড়। লাগাঁবার 
কৌশল ক্রমশই উৎকর্ষ লাভ করছে। কিন্তু বাইরে-থেকে-জোঁড়-লাগ। 
জিনিসটা সমস্ত কলেবরের সঙ্গে প্রাণের মিলে মিলিত না হলে সেটাঁকে 
সুচিকিৎসা বলে না । তার ব্যাণ্ডেজ-বন্ধনের উত্তরোত্তর প্রভূত পরিস্ফীতি 
দেখে স্বয়ং রোগীর মনেও গর্ব এবং তৃপ্তি হতে পারে, কিন্ত মুমূর্ষু প্রাঁণপুরুষের 
এতে সাত্বনা নেই। শিক্ষা সম্বন্ধে এই কথাট পূর্বেই বলেছি। বলেছি, 
বাইরের থেকে আহরিত শিক্ষাকে সমস্ত দেশ যতক্ষণ আপন করতে ন। পাঁরবে 
ততক্ষণ তাঁর বাহ উপকরণের দের্ধযপ্রস্থের পরিমাঁপটাকে হিসাঁবের খাতায় 
লাভের কোঠায় ফেললে হুন্ভি-কাট। ধারের টাঁকাটাঁকে মূলধন-হাঁর! ব্যবসায়ে 
মুনফ| বলে আনন্দ করার মতো হয়। সেই আপন করবার সর্বপ্রধান সহায় 
আপন ভাষা । শিক্ষার সকল খাগ্য এ ভাষার রসায়নে আমাদের আপন খাস্ঠ 
হয়। পক্ষীশাবক গোঁড়া থেকেই পোঁকা খেয়ে মানুষ ; কোনো মানবসমীজে 
হঠাৎ যদি কোনো পক্ষীমহারাঁজের একাধিপত্য ঘটে তা হলেই কি এমন কথা 
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বল! চলবে যে, সেই রাজখাঁগ্যট। খেলেই মাহুষ-প্রজাদেরও পাখা গজিয়ে উঠবে । 

শিক্ষায় মাতৃভাঁষাঁই মাতৃছুপ্ধ, জগতে এই সর্বজনস্বীকৃত নিরতিশয় সহজ 
কথাটা বহুকাঁল পূর্বে একদিন বলেছিলেম ; আজও তাঁর পুনরাবৃত্তি করব। 
মেদিন য। ইংরেজি-শিক্ষাঁর-মন্ত্রমুগ্ধ কর্ণকুহরে অশ্রাব্য হয়েছিল আজও যদি 
তা লক্ষ্যভষ্ট হয় তবে আঁশা করি, পুনরাবৃত্তি করবাঁর মানুষ বাঁরে বারে পাওয়া 
যাবে৷ 

আপন ভাষায় ব্যাপকভাবে শিক্ষার গোঁড়াঁপত্তন করবার আগ্রহ স্বভাবতই 
সমাজের মনে কাজ করে, এট! তার সুস্থ চিত্তের লক্ষণ । বামমোহন রায়ের 
বন্ধু পাত্রি এডাম সাহেব বাংলাদেশের প্রাথমিক শিক্ষার যে রিপোর্ট প্রকাশ 
করেন তাতে দেখা যায় বাঁংলা-বিহাঁরে এক লক্ষের উপর পাঠশাল। ছিল, দেখা! 
যায় প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই ছিল জনসাধারণকে অন্তত ন্যনতম শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা । এ ছাঁড়া প্রায় তখনকার ধনী মাত্রেই আপন চণ্তীমণ্ডপে সামাজিক 
কর্তব্যের অঙ্গপে পাঠশাল। রাখতেন, গুরুমশায় বৃত্তি ও বাসা পেতেন 
তারই কাছ থেকে । আমার প্রথম অক্ষরপারিচয় আমাদেরই বাড়ির দালানে, 
প্রতিবেশী পোড়োদের সঙ্গে । মনে আছে এই দালানের নিভৃত খ্যাতিহীনতা৷ 
ছেড়ে আমার সতীর্থ আত্মীয় দুজন যখন অশ্বরথযোগে সরকারি বিদ্যালয়ে 
প্রবেশাধিকার পেলেন তখন মাঁনহাঁনির ছুঃসহ ছুঃখে অশ্রুপাঁত করেছি এবং 
গুরুমশায় আশ্চর্য ভবিস্যৎদৃষ্টির প্রভাবে বলেছিলেন, এখাঁন থেকে ফিরে 
আসবার ব্যর্থ প্রয়াসে আরে! অনেক বেশি অশ্র আমাকে ফেলতে হবে । 
তখনকার প্রথম শিক্ষার জন্য শিশুশিক্ষা! প্রভৃতি যে-সকল পাঠ্যপুস্তক ছিল, 
মনে আছে, অবকাঁশকালেও বারবার তাঁর পাতা উল্টিয়েছি। এখনকার 
ছেলেদের কাছে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় দিতে কুষ্টিত হব, কিন্তু সমস্ত দেশের 
শিক্ষা-পরিবেষণের স্বাভাবিক ইচ্ছা! এ অত্যন্ত গরিব-ভাবে-ছাঁপাঁনো বইগুলির 
পত্রপুটে রক্ষিত ছিল-__- এই মহৎ গৌরব এখনকাঁর কোঁনো শিশুপাঁঠ্য বইয়ে 
পাওয়া! যাবে না। দেশের খাঁল-বিল-নদী-নালায় আঁজ জল শুকিয়ে এল, তেমনি 
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রাজার অনাদরে আধমরা হয়ে এল সর্বসাধারণের নিরক্ষরত। দূর করবার 
স্বাদেশিক ব্যবস্থা । 

দেশে বিষ্যাশিক্ষার যে সরকারি কারখান। আছে তাঁর চাকায় সামান্ত কিছু 
বদল করতে হলে অনেক হাতুড়ি-পেটাপিটির দরকার হয়। সে খুব শক্ত 
হধতের কর্ম। সেই শক্ত হাতই ছিল আশু মুখুজ্জেমশায়ের | বাঙালির ছেলে 
ইংরেজি-বিগ্যায় যতই পাঁকা হোঁক, তবু শিক্ষা! পুরে! করবার জন্তে তাঁকে 
বাংলা শিখতেই হবে, ঠেল দিয়ে মুখুজ্জেমশীয় বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়কে এতটা 
দূর পর্যস্ত বিচলিত করেছিলেন । হয়তো! এ পথটায় তার চলৎশক্তির স্থত্রপাত 
করে দিয়েছেন, হয়তো। তিনি বেচে থাকলে চাক] আরও এগোত। হয়তো 
সেই চালনার সংকেত মন্ত্রণাসভার দফতরে এখনও পরিণতির দিকে উন্মুখ 
আছে। 

তবু আমি যে আজ উদ্বেগ প্রকাশ করছি তাঁর কারণ, বিশ্ববিষ্যালয়ের 
যানবাহনট] অত্যন্ত ভারী এবং বাঁংলাভাষার পথ এখনো কাঁচা পথ । এই 
সমন্তা-সমাধান দুরূহ ব'লে পাছে হতে-করতে এমন একট অতি অস্পষ্ট ভাঁবী 
কালে তাকে ঠেলে দেওয়। হয় যা অসস্ভাবিতের নাঁমাস্তর, এই আমাদের ভয় । 
আমাদের গতি মন্দাক্রাস্তা, কিন্ত আমাঁদের অবস্থাটা! সবুর করবার মতো। নয়। 
তাই আমি বলি পরিপূর্ণ স্থযৌগের জন্যে সুদীর্ঘ কাঁল অপেক্ষ। না ক'রে অল্প 
বহরে কাজটা আরম্ভ করে দেওয়া ভালো, যেমন ক'রে চাঁরাগাছ রোপণ করে 
(সেই সহজ ভাঁবে। অর্থাৎ তাঁর মধ্যে সমগ্র গাছেরই আদর্শ আছে ; বাড়তে 
বাড়তে দিনে দিনে সেই আদর্শ সম্পূর্ণ হয়। বয়স্ক ব্যক্তির পাঁশে শিশু যখন 
ঈীড়ায় সে আপন সমগ্রতার সম্পূর্ণ ইঙ্গিত নিয়েই দাড়ায় । এমন নয়, একট। 
ঘরে বছর-ছুয়েক ধ'রে ছেলেটার কেবল পা”্খান৷ তয়ের হচ্ছে, আঁর-একটা! 
ঘরে এগিয়েছে হাতের কহুইট। পর্যস্ত। এতদূর অত্যন্ত সতর্কতা সৃষ্টিকর্তার 
নেই। স্যষ্টির ভূমিকীতেও অপরিণতি সত্বেও সমগ্রতা থাকে । 

তেমনি বাংল।-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একটি সজীব সমগ্র শিশুমূত্তি দেখতে চাই, 
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সে মুত্তি কাঁরখার্নাঘরে-তৈরি খণ্ড খণ্ড বিভাগের ক্রমশ যৌজন। নয়। বয়স্ক 
বিষ্ভালয়ের পাঁশে এসেই সে ধ্রাড়াক বালক বিষ্ভালয় হয়ে। তার বালকমুতির 
মধ্যেই দেখি তাঁর বিজয়ী মৃত্তি, দেখি ললাঁটে তাঁর রাঁজাসন-অধিকারের প্রথম 
টিকা। 

বিষ্ভালয়ের কাঁজে যাঁরা অভিজ্ঞ তীরা জানেন, এক দল ছাত্র স্বভাবতই 
ভাষাশিক্ষায় অপটু ৷ ইংরেজি ভাঁষাঁয় অনধিকাঁর সত্বেও যদি তাঁরা! কোনোমতে 
ম্যাট্রিকের দেউড়িট। পেরিয়ে যাঁয় উপরের সিড়ি ভাঁঙবাঁর বেলায় বসে পড়ে, 
আর ঠেলে তোল! যায় না। 

এই ছুর্গীতির অনেকগুলো কারণ আছে । একে তো যে ছেলের মাতৃভাষা 
বাংলা, ইংরেজি ভাষার মতে বালাই তার আর নেই। ও যেন বিলিতি 
তলোয়ারের খাপে দিশি খাঁড়। ভরবার কসরত । তাঁর পরে, গোড়ার দিকে 
ভালে শিক্ষকের কাছে ভালে নিয়মে ইংরেজি শেখার স্থযোগ অল্প ছেলেরই 
হয়, গরিবের ছেলের তে। হয়ই ন।। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় 
ঘটে ন! বলেই গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড়! উপায় থাকে না । সেরকম 
ত্রেতাযুগীয় বীরত্ব ক'জন ছেলের কাছে আশা করা৷ যায়? 

শুধু এই কারণেই কি তার! বিদ্যামন্দির থেকে আগ্ামানে চালান যাবার 
উপযুক্ত? ইংলন্ডে একদিন চুরির দণ্ড ছিল ফাঁসি, এ যে তাঁর চেয়েও কড়। 
আইন, এ ষে চুরি করতে পারে না বলেই ফাঁসি । না বুঝে বই মুখস্থ ক'রে 
পাস কর। কি চুরি করে পাস করা নয়? পরীক্ষাগারে বইখান। চাদরের মধ্যে 
নিয়ে গেলেই চুরি, আর মগজের মধ্যে করে নিয়ে গেলে তাকে কী বলব? 
আস্ত-বই-ভাঁঙ1 উত্তর বসিয়ে যার! পাস করে তাঁরাই তে। চোরাই কড়ি দিয়ে 
পারাঁনি জৌগায়। 

তা হোক, যে উপাঁয়েই তারা পার হোক, নালিশ করতে চাই নে। তবু 
এ প্রশ্নটা থেকে যায় যে, বহুসংখ্যক যে-সব হতভাগা পার হতে পারল ন! 
তাদের পক্ষে হাওড়ার পুলটাই-নাহয় ছু-ফাক হয়েছে, কিন্ত কোনে রকমেরই 
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সরকারি খেয়াও কি তাদের কপাঁলে জুটবে না-_ একটা লাইসেন্স দেওয়া 
পাঁন্সি, মোটর-চাঁলিত নাই-বা! হল, নাহয় হল দিশি হাঁতে-াড়-টান1? 

অন্ত স্বাধীন দেশের সে আমাঁদের একটা মস্ত প্রভেদ আছে। সেখানে 
শিক্ষার পূর্ণতার জন্যে যার! দরকার বোঝে তারা বিদেশী ভাঁষা শেখে । কিন্ত, 
বিদ্যার জন্যে যেটুকু আবশ্যক তার বেশি তাঁদের না শিখলেও চলে । কেননা, 
তাঁদের দেশের সমস্ত কাঁজই নিজের ভাষায় । আমাদের দেশের অধিকাঁংশ 
কাজই ইংরেজি ভাষায়। ধাঁরা শাসন করেন তাঁরা আমাদের ভাষা শিখতে, 
অন্তত যথেষ্ট পরিমাঁণে শিখতে, বাধ্য নন। পর্বত নড়েন না, কাঁজেই সচল 
মানুষকেই প্রয়োজনের গরজে পর্বতের দিকে নড়তে হয়। ইংরেজি ভাষ। 
কেবল যে আমাঁদের জানতে হবে ত। নয়, তাকে ব্যবহার করতে হবে। সেই 
ব্যবহার বিদেশী আদর্শে যতই নিখুত হবে সেই পরিমাঁণেই স্বদেশীদের এবং 
কর্তাদের কাছে আমাদের সমাদর । আমি একজন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটকে 
জানতুম ; তিনি বাংলা সহজেই পড়তে পারতেন । বাংলাসাঁহিত্যে তাঁর রুচির 
আমি প্রশংসা করবই ; কারণ, রবীন্দ্রনাথের রচনা তিনি পড়তেন এবং পড়ে 
আনন্দ পেতেন। একবার গ্রামবাসীদের এক সভায় তিনি উপস্থিত ছিলেন। 
গ্রামহিতৈষী বাঙালি বক্তীদের মধ্যে যার য1 বক্তব্য ছিল বল! হলে পর ম্যাজিস্‌- 
ট্রেটের মনে হল, গ্রামের লোককে বাংলায় কিছু বল! তারও কর্তব্য । কোনো 
প্রকারে দশ মিনিট কর্তব্য পালন করেছিলেন | গ্রামের লোকেরা বাড়ি ফিরে 
আত্মীয়দের জাঁনালে। যে, সাহেবের ইংবেজি বক্ৃত। এইমাত্র তাঁর। শুনে 
এসেছে । পরভাঁষা ব্যবহার সম্বন্ধে বিদেশীর কাঁছে খুব বেশি আশা না করলেও 
তাকে অসম্মান করা হয় না। ম্যাজিস্ট্রেট নিজেই জানতেন তার বাংলা 
কথনের ভাষা এমন নয় যে, গৌড়জন আনন্দে যাঁর অর্থবোধ করতে পারে 
সম্যক । তাই নিয়ে তিনি হেসেওছিলেন। আমর। হলে কিছুতেই হাঁসতে 
পারতুম না, ধরণীকে অনুনয় করতুম দ্বিধা হতে । ইংরেজি সম্বন্ধে আমাদের 
বিদেশিত্বের কৈফিয়ত আত্মীয় ব1 অনাত্সীয় -সমাঁজে গ্রাহা হয় না। একদা 
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বিশ্ববিখ্যাত জর্মান তত্বজ্ঞানী, অয় কেনের ইংরেজি বক্তৃত। শুনেছিলেম। আশা 
করি এ কথাট। অতুযুক্তি বলে.মনে করবেন ন। যে, ইংরেজি শুনলে আমি বুঝতে 
পারি সেটা ইংরেজি । কিন্তু অয়কেনের ইংরেজি শুনে আমার ধাঁধা লেগেছিল । 
এ নিয়ে অয় কেনকে অবজ্ঞা করতে কেউ পারে-নি। কিন্তু এই দশা আমার 
হলে কী হত সে কথ কল্পন। করলেও কর্ণমূল রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে । বাবুইংলিশ 
নামে নিরতিশয় অবজ্ঞা-স্থচক একটা শব ইংরেজিতে আছে $ কিন্তু ইংরেজি- 
বাংলা তাঁর চেয়ে বহুগুণে বিকৃত হলেও ওটাকে অনিবার্ধ বলে মেনে নিই, 
অবজ্ঞা করতে পারি নে। আমাদের কাঁরও ইংরেজিতে ভ্রটি হলে দেশের 
লোকের কাছে সেটা যেমন হসনীয় হয় এমন কোনো প্রহসন হয় না। সেই 
হাঁসির মধ্য থেকে পরাধীনতারই কলঙ্ক দেখা দেয় কালো হয়ে। যতদিন 
আমাদের এই দশ! বহাল থাকবে ততদিন আমাদের শিক্ষাভিমানীকে কেবল 
যথেষ্ট ইংরেজি নয়, অতিরিক্ত ইংরেজি শিখতে হবে। তাতে যে অতিরিক্ত 
সময় লাগে সেই সময়ট। যথোঁচিত শিক্ষার হিসাব থেকে কাঁটা যাঁয়। তা 
হোক, অত্যাবশ্যকের চেয়ে অতিরিক্তকে যতদিন আমাদের মেনে চলতেই হবে 
ততদিন ইংরেজি-ভাষায়-পেটাই-কর] বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজাতীম্ন ভার আমাদের 
আগাগোড়াই বহন করা অনিবার্ধ। কেননা, ভালে! করে বাংল শেখার 
দ্বারাতেই ভালে। করে ইংরেজি শেখার সহায়ত। হতে পারে, এ কথা মনে 
করতে সাহস হবে না। গরজট। অতিশয় জরুরি, তাই মন বলতে থাকে, কী 
জানি! আমার সেই শিক্ষানেতা গুরুজনের মতো। অভিভাবক বাংলাদেশে 
বেশি পাওয়া যাবে না, তাই বেশি দাবি করে লাভ নেই। বাঁংলা-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের একেশ্বরত্বের অধিকার আজ সহা হবে না। নূতন স্বাধীনতার 
দাবিকে পুরাতন অধীনতার সেফগার্ড স্এর দ্বার] বেড়। তুলে দেবার আশ্বাস না৷ 
দিতে পারলে সবটাই ফেঁসে যেতে পারে, এই আমার ভয়। তাঁই বলছি, 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরের দালানে বি্ার ভোঁজের ঘে আয়োজন 
চলছে তার রান্নাট! বিলিতি মসলায় বিলিতি ভেকৃচিতে, তাঁর আহাঁরট। বিলিতি 
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আসনে বিলিতি পাত্রেই চলুক ? তাঁর জন্যে প্রাণপপে আমরা যে মূল্য দিতে 
পারি তাতে ভূরিভোজের আঁশ। করা চলবে না। যাঁর! কার্ড পেয়েছে তারা৷ 
ভিতর-মহলেই বন্থুক, আর যার! ববাহৃত বাইরের আঁডিনায় তাদের জন্যে 
পাঁত পেড়ে দেওয়। যাঁক-না । টেবিল পাতা নাই হল, কলাপাত পড়ুক ৷ 
বাংলাদেশে উচ্চশিক্ষাকে চিরকাল অথবা অতি দীর্ঘকাল পরান্নভোজী 
পরাবসথশায়ী হয়ে থাকতেই হবে, কেননা এ ভাষায় পাঠ্যপুস্তক নেই, এই 
কঠিন তর্ক তুললে একদা সেট। কথা-কাটাকাটির ঘৃণি হাওয়াতেই আবন্তিত 
হতে পারত; দূর দেশ ছাঁড়। কাছের পাড়া থেকে দৃষ্টান্ত আহরণ ক'রে এ 
উৎপাতটাকে শাস্ত কর! যেতে পারত না। আজ হাতের কাছেই স্থযোগ 
মিলেছে । | | 
ভাঁরতের অন্যান্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় দক্ষিণ হায়দ্রাবাদ বয়সে অল্প; 
সেইজন্যই বোধ করি তার সাহস বেশি, তা ছাড়। এ কথাও বোধ করি সেখানে 
স্বীকৃত হওয়! সহজ হয়েছে যে, শিক্ষাবিধানে কূপণতা৷ করার মতে নিজেকে 
ফাঁকি দেওয়া আর-কিছুই হতে পারে না। এ বিশ্ববিদ্যালয়ে অবিচলিত 
নিষ্ঠার সহায়তায় আগ্স্তমধ্যে উরুছু ভাষার প্রবর্তন হয়েছে। তারই প্রবল 
তাড়নায় এ ভাষায় পাঠ্যপুস্তক-রচন! প্রায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ইমারতও 
হল, পিঁড়িও হল, নীচে থেকে উপরে লোক-যাতায়াত চলছে । হতে পারে, 
সেখাঁনে যথেষ্ট স্থযোগ ও স্বাধীনতা ছিল। কিন্তু তবুও চারি দিকের প্রচলিত 
মত ও অভ্যাসের দুস্তর বাধ! অতিক্রম ক'রে যিনি এমন মহৎ সংকল্পকে মনে 
এবং কাজের ক্ষেত্রে স্থান দিতে পেরেছেন সেই স্যর আঁকবর হয়্রির সাহসকে 
ধন্য বলি। বিন! ধায় জ্ঞানসাঁধনাঁর ছুর্গমতাকে তাঁদের মাতৃভাষার ক্ষেত্রে 
সমভূম করে দিয়ে উর্হুভাষীদের তিনি ষে মহৎ উপকার করেছেন তার দৃষ্টান্ত 
যদি আমাদের মন থেকে সংশয় দূর এবং শিক্ষাসংস্কৃতির বিলম্বিত গতিকে 
ত্বরান্বিত করতে পারে তবে একদা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় অন্য সকল সভ্য 
দেশের বিশ্ববিদ্ভালয়ের সমপর্যায়ে দাঁড়িয়ে গৌরব করতে পারবে । নইলে 
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প্রতিধ্বনি ধ্বনির সঙ্গে একই মূল্য দাবি করবে কোন্‌ স্পর্ধায়? বনস্পতির 
শাখায় যে পরগাছা ঝুলছে সে বনস্পতির সমতুল্য নয় । 

বিদেশ থেকে যেখানে আমরা যন্ত্র কিনে এনে ব্যবহার করি সেখাঁনে তার 
ব্যবহারে ভয়ে ভয়ে অক্ষরে অক্ষরে পুথি মিলিয়ে চলতে হয়, কিন্তু সজীব 
গাছের চারার মধ্যে তার আত্মচালনা-আত্মপরিবর্ধনার তত্ব অনেক পরিমাণে 
ভিতরে ভিতরে কাঁজ করতে থাঁকে । যন্ত্র আমাদের স্বায়ত্ত হতে পারে, কিন্ত 
তাতে আমাদের স্বন্ুবত্তিতা থাকে না। স্বাধীন পরিচালনার ক্ষেত্রে যেখানে 
হ্তাশনল কলেজ গড়া হয়েছে, হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপনায় যেখাঁনে দেখ! গেল 
অর্থব্যয় অজন্র হয়েছে, সেখানেও ছাচ-উপাসক আমরা ছাচের মুঠো থেকে 
আমাদের স্বাতন্ত্রকে কিছুতে ছাড়িয়ে নিতে পারছি নে। সেখানেও শুধু যে 
ইংরেজি ফুনিভসিটির গায়ের মাপে ছেঁটেছু'টে কুত্তি বাঁনাচ্ছি তা নয়, ইংরেজের 
জমি থেকে তার ভাষাস্দ্ধ উপড়ে এনে দেশের চিত্তক্ষেত্রকে কোঁদালে কুড়ুলে 
ক্ষত বিক্ষত ক'রে বিরুদ্ধ ভূমিতে তাঁকে রোপণের গলদ্‌ঘর্ম চেষ্টা করছি; তাতে 
শিকড় ন৷ ছড়াচ্ছে চারি দিকে, না পৌচচ্ছে গভীরে । 

বাংলাভাষার দোহাই দিয়ে যে শিক্ষার আলোচন। বারম্বার দেশের সাঁমনে 
এনেছি তার মূলে আছে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । যখন বাঁলক ছিলেম, 
আশ্চর্য এই যে, তখন অবিমিশ্র বাংলাভাষায় শিক্ষা দেবার একট] সরকারি 
ব্যবস্থা ছিল। তখনো যে-সব স্কুলের রাস্তা ছিল কলকাতা যুনিভসিটির প্রবেশ- 
ছারের দিকে জুক্তিত, যাঁর। ছাত্রদের আবৃত্তি করাঁচ্ছিল 1০ 19 ৪০ তিনি হন 
উপরে” যারা ইংরেজি সর্বনাম শবের ব্যাখ্যা মুখস্থ করাচ্ছিল '[, 25 72556] 
[” তাদের আহ্বানে সাঁড় দিচ্ছিল সেই-সব পরিবারের ছাত্র যার! ভন্্রসমাজে 
উচ্চ পদবীর অভিমাঁন করতে পাঁরত। এদেরই দূর পার্থ সংকূচিতভাবে ছিল 
প্রথমৌক্ত শিক্ষাবিভাগ, ছাত্রবৃত্তির পোড়োদের জন্য । তারা কনিষ্ঠ অধিকারী, 
তাদের শেষ সদগতি ছিল “নর্মীল স্কুল” -নামধারী মাথা-হেট-কর বিদ্চালয়ে । 
তাদের জীবিকার শেষ লক্ষ্য ছিল বাঁংলা-বিগ্যালয়ে স্বপ্পসন্ত্ট বাংলা-পণ্ডিতি 
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ব্যবসায়ে । আমার অভিভাবক সেই নর্মাল স্কুলের দেউড়ি-বিভাগে আমাকে 
ভ্তি করেছিলেন। আমি সম্পূর্ণ বাংলাভাষার পথ দিয়েই শিখেছিলেম ভূগোল, 
ইতিহাঁস, গণিত, কিছু-পরিমাণ প্রাকৃত বিজ্ঞান, আর সেই ব্যাকরণ যার 
অন্ুশাসনে বাংলাভাষ সংস্কৃততাষার আভিজাত্যের অন্নকরণে আপন সাধু 
ভাষার কৌলীন্ত ঘোষণা করত। এই শিক্ষার আদর্শ ও পরিমাণ বিছধা। 
হিসাবে তখনকার ম্যাট্রিকের চেয়ে কম দরের ছিল না। আমার বারো বৎসর 
বয়স পর্বস্ত ইংরেজি-বজিত এই শিক্ষাই চলেছিল। তাঁর পরে ইংরেজি- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশের অনতিকাল পরেই আমি ইন্কুল-মাস্টারের শাসন হতে 
ভর্ধশ্বাসে পলাতক । 

এর ফলে শিশুকলেই বাংলাভাষার ভাগ্ারে আঁমাঁর প্রবেশ ছিল অবারিত ॥ 
সে ভাগারে উপকরণ ঘতই সামান্ত থাঁক্‌, শিশুমনের পৌষণ ও তোঁষণের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। উপবাসী মনকে দীর্ঘকাল বিদেশী ভাষার চড়াই পথে খু'ড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে দম হারিয়ে চলতে হয় নি, শেখার সঙ্গে বোঝার প্রত্যহ সাংঘাঁতিক 
মাথা-ঠোকাঠুকি না হওয়াতে আমাকে বিদ্যালয়ের হাসপাতালে মানুষ হতে হয় 
নি। এমন-কি সেই কাচা বয়সে যখন আমাকে মেঘনাদবধ পড়তে হয়েছে তখন 
একদিন মাত্র আমার কী গাঁলে একট] বড়ে চড় খেয়েছিলুম, এইটেই একমাত্র 
অবিস্মরণীয় অপঘাঁত ) যতদূর মনে পড়ে মহ্াকাব্যের শেষ সর্গ পরধস্তই আমার 
কানের উপরেও শিক্ষকের হস্তক্ষেপ ঘটে নি, অথব!। সেট1 অত্যন্তই বিরল 
ছিল। 

কৃতজ্ঞতার কারণ আরো আছে। মনের চিন্তা এবং ভাব কথায় প্রকাশ 
করবার সাধনা শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ । অন্তরে বাহিরে দেওয়া-নেওয়াঁর 
এই প্রক্রিয়ার সামপ্রস্তসাধনই স্থস্থ প্রাণের লক্ষণ। বিদেশী ভাষাই প্রকাশ- 
চর্চার প্রধান অবলম্বন হলে সেটাতে যেন মুখোশের ভিতর দিয়ে ভাবপ্রকাশের 
অভ্যাঁস দাড়ায় । মুখোশ-পর1 অভিনয় দেখেছি; তাতে ছাচে-গড়া ভাবকে 
অবিচল করে দেখানে। যাঁয় একট! বাঁধ! সীমানার মধ্যে, তাঁর বাইরে স্বাধীনতা 
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পাওয়া যায় না। বিদেশী ভাষার আবরণের আঁড়ালে প্রকাশের চর্চা সেই 
জাতের । একদা মধু্দনের মতো ইংরেজি-বিদ্যায় অসামান্য পণ্ডিত এবং 
বঙ্ধিমচন্দ্রের মতো! বিজাতীয় বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র এই মুখোশের ভিতর দিয়ে 
ভাঁব বাঁৎলাতে চেষ্টা করেছিলেন ; শেষকাঁলে হতাশ হয়ে সেটা টেনে 
দিতে হল। | 

রচনার সাধনা অমনিতেই সহজ নয়। সেই সাধনাকে পরভাষার দ্বারা 
ভারাক্রান্ত করলে চিরকাঁলের মতে। তাঁকে পঙ্গু করাঁর আশঙ্ক! থাকে । বিদেশী 
ভাঁষার চাঁপে বামন হওয়া মন আমাদের দেশে নিশ্চয়ই বিস্তর আছে। প্রথম 
থেকেই মাতৃভাষার স্বাভাবিক সুযোগে মান্গষ হলে সেই মন কী হতে পারত 
আন্দাজ করতে পাঁরি নে বলে, তুলন! করতে পারি নে। 

যাই হোঁক, ভাগ্যবলে অখ্যাত নর্মাল স্কুলে ভন্তি হয়েছিলুম, তাই কচি 
বয়সে রচনা কর] ও কুস্তি করাকে এক ক'রে তুলতে হয় নি) চল। এবং রাস্তা 
খোঁড়া ছিল না একসঙ্গে । নিজের ভাষায় চিন্তাকে ফুটিয়ে তোল।, সাজিয়ে 
তোলার আনন্দ গোড়া থেকেই পেয়েছি । তাই বুঝেছি মাতৃভাষায় রচনার 
অভ্যাস সহজ হয়ে গেলে তার পরে যথাসময়ে অন্য ভাষ। আয়ত্ত ক'রে সেটাকে 
সাহসপূর্বক ব্যবহার করতে কলমে বাধে না; ইংরেজির অতিপ্রচলিত জীর্ণ 
বাঁক্যাবলী সাবধানে শেলাই ক'রে ক'রে কাঁথা বুনতে হয় না। ইস্থুল-পাঁলানে 
অবকাশে যেটুকু ইংরেজি আমি পথে-পথে সংগ্রহ করেছি সেটুকু নিজের খুশিতে 
ব্যবহার করে থাকি ; তার প্রধান কারণ, শিশুকাঁল থেকে বাংলাভাষায় রচন! 
করতে আমি অভ্যন্ত। অন্তত, আমার এগাঁরে। বছর বয়স পর্যস্ত আমার কাছে 
বাংলাভাষার কোঁনো। প্রতিদন্দী ছিল না। রাঁজসম্মীনগবিত কোনো স্থুয়োবানী 
তাকে গোয়ালঘরের কোণে মুখ চাঁপ। দিয়ে রাখে নি। আমার ইংরেজিশিক্ষায় 
সেই আদিম দৈন্ত সত্বেও পরিমিত উপকরণ নিয়ে আমার চিত্ববৃত্তি কেবল 
গৃহিণীপনার জোরে ইংরেজি-জাঁন। ভন্র সমাজে আমার মান বাচিয়ে আসছে; 
যা-কিছু ছেঁড়ী-ফাটা, যা-কিছু মাপে খাটো, তাকে কোনোরকমে ঢেকে বেড়াতে 
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পেরেছে । নিশ্চিত জানি তার কারণ, শিশুকাঁল থেকে আমার মনের পরিণতি 
ঘটেছে কোনো-ভেজাঁল-না-দেওয় মাতৃভাষায় ; সেই খাগ্যে খাগ্যিবস্তর সঙ্গে 
যথেষ্ট খাণ্ভপ্রাণ ছিল, যে খাগ্প্রাণে স্থষ্টিকর্তা তীর জাদুমন্ত্র দিয়েছেন। 

অবশেষে আমার নিবেদন এই যে, আজ কোনে৷ ভগীরথ বাংলাভাষায় 
শিক্ষান্মোতকে বিশ্ববিদ্যার সমুদ্র পর্যস্ত নিয়ে চলুন ; দেশের সহশ্র সহম্ত্র মন 
মূর্খতার অভিশাঁপে প্রীণহীন হয়ে পড়ে আছে, এই সঞ্জীবনী ধারার স্পর্শে 
বেঁচে উঠুক? পৃথিবীর কাছে আমাদের উপেক্ষিত মাতৃভাষার লজ্জা দূর 
হোক 3 বিদ্যাবিতরণের অন্নসন্ত্র স্বদেশের নিত্যসম্পদ হয়ে আমাদের আতিথ্যের 
গৌরব রক্ষ। করুক । 

জানি নে হয়তো অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলবেন, এ কথাটা কাজের কথা নয়, এ 
কবিকল্পনা । তা হোক, আমি বলব, আজ পর্যস্ত কেজে। কথায় কেবল জোঁড়া- 
তাঁড়াঁর কাঁজ চলেছে, স্বষ্টি হয়েছে কল্পনার বলে। 

ভাষণ : ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


আশ্রমের শিক্ষা 


প্রাচীন ভারতের তপোঁবন জিনিসটাঁর ঠিক বাস্তব কূপ কী তার এতিহাঁমিক 
ধারণ। আজ সহজ নয়। তপোঁবনের ষে প্রতিরপ স্থায়ীভাবে আঁকা পড়েছে 
ভারতের চিত্তে ও সাহিত্যে সে হচ্ছে একটি কল্যাঁণময় কল্পমৃতি, বিলাস- 
মোহমুক্ত প্রাণবান আনন্দের মৃতি । 

আধুনিক কালে জন্মেছি । কিন্ত, এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। 
বর্তমান যুগের বিগ্যাঁয়তনে ভাঁবলোকের সেই তপোঁবনকে বূপলোকে প্রকাশ 
করবার জন্যে একদ। কিছুকাল ধরে আমার মনে আগ্রহ জেগেছিল। 

দেখেছি মনে মনে তপোঁবনের কেন্ত্রস্থলে গুরুকে । তিনি যন্ত্র নন, তিনি 
মানুষ-_ নিক্ষিয়তাঁঘে মানুষ নন, সক্রিয়ভাঁবে ; কেননা মনুষ্যত্বের লক্ষ্য-সাঁধনেই 
তিনি প্রবৃত্ত । এই তপস্তাঁর গতিমাঁন ধারায় শিষ্কের চিত্তকে গতিশীল করে 
তোল! তার আপন সাধনারই অঙ্গ । শিষ্কতের জীবন প্রেরণ। পাঁয় তাঁর 
অব্যবহিত সঙ্গ থেকে । নিত্যজাগবূক মানবচিত্তের এই সঙ্গ জিনিসটি আশ্রমের 
শিক্ষার সব চেয়ে মূল্যবান উপাদান । তার সেই মূল্য অধ্যাপনার বিষয়ে নয়, 
উপকরণে নয়, পদ্ধতিতে নয়। গুরুর মন প্রতি মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে 
বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাঁওয়ার আনন্দ সপ্রমাণ করছে নিজের সত্যতা 
দেওয়ার আনন্দেই । 

একদ1 একজন জাপানি ভদ্রলোকের বাঁড়িতে ছিলাম, বাগানের কাজে 
ছিল তাঁর বিশেষ শখ । তিনি বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক | তিনি বলতেন, “আমি 
ভালোবাসি গাছপালা । তরুলতায় সেই ভালোবাসার শক্তি প্রবেশ করে, 
ওদের ফুলে ফলে জাগে সেই ভালোবাসারই প্রতিক্রিয়া” বল৷ বাহুল্য, 
মাঁনবচিত্তের মালীর সম্বন্ধে এ কথ সম্পূর্ণ সত্য। মনের সঙ্গে মন যথার্থভাবে 
মিলতে থাকলে আপনি জাগে খুশি । সেই খুশি স্থজনশক্তিশীল। আশ্রমের 
শিক্ষাদান এই খুশির দান। যাদের মনে কর্তব্যবোধ আছে কিন্তু সেই খুশি 
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নেই, তাঁদের দোসর! পথ | গুরুশিষ্তের মধ্যে পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই 
আমি বিদ্যাদানের প্রধান মাধ্যস্থ বলে জেনেছি। 

আরো একটি কথ। মনে ছিল। যে গুরুর অস্তরে ছেলেমানুষটি একেবারে 
শুকিয়ে কাঁঠ হয়েছে তিনি ছেলেদের ভাঁর নেবার অযোগ্য । উভয়ের মধ্যে 
শুধু সামীপ্য নয়, আন্তরিক সাঁযুজ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই, নইলে দেনা-পাওনায় 
নাড়ীর যোগ থাকে না। নদীর সঙ্গে যদি প্রকৃত শিক্ষকের তুলনা করি তবে 
বলব, কেবল ভাঁইনে বাঁয়ে কতকগুলো বুড়ে। বুড়ো উপনদীর যোগেই নদী 
পূর্ণনয়। তাঁর আদি ঝর্নার ধারাটি মোটা মোট পাঁথরগুলোর মধ্যে হারিয়ে 
যায়নি। যিনি জাত-শিক্ষক ছেলেদের ডাক শুনলেই তাঁর ভিতরকাঁর আদিম 
ছেলেটা আপনি বেরিয়ে আসে। মোটা গলার ভিতর থেকে উচ্ছৃমিত 
হয় প্রাণেভরা। কাঁচা হাঁসি। ছেলেরা যদি কোনো দিক থেকেই তাঁকে 
স্বশ্রেণীয় জীব বলে চিনতে না পারে, যদি মনে করে “লাকট। যেন একটা 
প্রাগৈতিহাসিক মহাঁকাঁয় প্রাণী”, তবে নির্ভয়ে তার কাছে হাতি বাঁড়াতেই 
পারবে না। সাধারণত আমাদের গুরুর সর্বদা নিজের প্রবীণতা। অর্থাৎ 
নবীনের কাছ থেকে দূরবন্তিতা সপ্রমাণ করতে ব্যগ্র; প্রায়ই ওটা সম্তাঁয় কর্তৃত্ব 
করবার প্রলোভনে । ছেলেদের পাড়াঁয় চোঁপদার না নিয়ে এগোলে পাছে 
সম্ভ্রম নষ্ট হয় এই ভয়ে তীর সতর্ক । তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনি উঠছে “চুপ চুপ”; 
তাই পাকা শাখায় কচি শাখায় ফুল ফোটাবাঁর ফল ফলাবার মর্মগত সহযোগ 
রুদ্ধ হয়ে থাকে ; চুপ করে যায় ছেলেদের চিত্তে প্রাণের ক্রিয়। | 

আর-একটা কথা আছে । ছেলের। বিশ্বপ্রক্তির অত্যন্ত কাছের । আরাম- 
কেদীরায় তারা আরাম চায় না, জুযৌগ পেলেই গাছের ডালে তাঁর। চায় 
ছুটি। বিরাট প্ররুতির নাঁড়ীতে নাড়ীতে প্রথম প্রাণের বেগ নিগৃ়ভাবে চঞ্চল । 
শিশুর প্রাণে সেই বেগ গতিসঞ্চার করে। বয়স্কদের শাসনে অভ্যাসের ঘ্ার। 
যে-পর্যস্ত তাঁরা অভিভূত ন! হয়েছে সে-পর্যস্ত কৃত্রিমতার জাল থেকে মুক্তি 
পাবার জন্যে তার! ছট্ফ করে । আরণ্য খষিদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের 
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অমনর ছেলে । তাই কোনে বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তীরা 
বলেছিলেন, এই যাঁ-কিছু সমস্তই প্রাণ হতে নিঃহযত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে 1 
এ কি বের্শঞ+এর বচন ! এ মহান্‌ শিশুর বাণী। বিশ্বপ্রীণের স্পন্দন লাগতে 
দাঁও ছেলেদের দেহে মনে, শহরের বোঁবা কাঁল। মর দেয়ালগুলোর বাইরে । 

তাঁর পরে আশ্রমে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কথা । মনে পড়ছে কাদস্বরীতে 
একটি বর্ণনা : তপোঁবনে আসছে সন্ধ্যা, গোঁষ্ে-ফিরে-আসা। পাটল হোমধেহুটির 
মতো । শুনে মনে জাগে, সেখানে গোরু-চরানো, গোঁদোঁহন, সমিধ-কুশ-আহরণ, 
অতিথিপরিচর্ষা, ষজ্ঞবেদীরচন। আশ্রম-বালকবালিকাঁদের দ্রিনকৃত্য । এই-সব 
কর্মপর্ধীয়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে নিরন্তর মিলে যাঁয় তাদের নিত্যপ্রবাহিত 
জীবনের ধারা । সহকারিতাঁর সখ্য-বিস্তারে আশ্রমে হতে থাকে প্রতি ক্ষণে 
আশ্রমবাঁপীদের নিজ হাঁতের রচনা । আমাদের আশ্রমে সতত-উদ্যমশীল এই 
কর্মনহযোগিতা কাঁমনা করছি। 

মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যহিক জীবনযাত্র। 
কুণ্তী ও মলিন। স্বতাঁবের বর্বরত1 সেখানে প্রকাশে বাধা পায় না। ধনী- 
সমাজে আন্তরিক শক্তির অভাব থাঁকলেও বাহক উপকরণপ্রাচুর্যে কৃত্রিম 
উপায়ে এই দীনতাঁকে চাপ] দিয়ে রাঁখা যাঁয়। আমাদের দেশে প্রায় সর্বজ্রই 
ধনীগৃহে সদর-অন্দরের প্রভেদ দেখলে এই প্রকৃতিগত তাঁমসিকতা। ধরা পড়ে । 

নিজের চার দ্দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর সুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে 
তোলার দ্বারা একত্র বাঁসের সতর্ক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ 
করা চাই। একজনের শৈথিল্য অন্যের অস্থৃবিধ! অস্বাস্থ্য ও ক্ষতির কারণ হতে 
পাঁরে, এই বৌধটি সভ্য জীবনযাত্রার ভিত্তিগত। সাধারণত আমাদের দেশের 
গাহৃস্থ্যে এই বোঁধের ক্রটি সর্বদাই দেখ। যাঁয় । 

সহযোগিতার সভ্য নীতিকে প্রত্যহ সচেতন ক'রে তোলা আশ্রমের শিক্ষার 
প্রধান সুযোগ । স্থযৌগটিকে সফল করবার জন্তে শিক্ষার প্রথম পর্বে উপকরণ- 
লাঘব অত্যাবশ্ক। একাস্ত বস্তপরায়ণ শ্বভাঁবে প্রকাশ পায় চিত্তবৃত্তির 
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স্ুলতাঁ। সৌন্দর্য এবং স্থব্যবস্থা। মনের জিনিস। সেই মনকে মুক্ত করা চাই 
কেবল আলন্য এবং অনৈপুণ্য থেকে নয়, বন্তলুব্ধতা1 থেকেও । রচনাশক্তির 
আনন্দ ততই সত্য হয় যতই তা জড়বাঁছুল্যের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পাঁরে। 
বাল্যকাল থেকেই ব্যঘহারসামগ্রী হ্নিয়ন্ত্রিত করবার আত্মশক্তিমূলক শিক্ষা 
আমাদের দেশে অত্যন্ত উপেক্ষিত হয়। সেই বয়সেই প্রতিদিন অল্প-কিছু 
উপকরণ, ঘা সহজে হাতের কাছে পাওয়া যাঁয়, তাঁই দিয়েই স্থির আনন্দকে 
উদ্ভাসিত করবার চেষ্টা) যেন নিরলস হতে পারে এবং সেইসঙ্গেই সাধারণের 
স্থখ স্বাস্থ্য স্থবিধ। -বিধানের কর্তব্যে ছাত্রের যেন আনন্দ পেতে শেখে, এই 
আমার কামনা । 

আপন পরিবেশের প্রতি ছেলেদের আত্মকর্তৃত্রচর্চকে আমাদের দেশে 
অস্থবিধাঁজনক আঁপদজনক ও ওুঁদ্ধত্য মনে ক'রে সর্বদা আমর! দমন করি। 
এতে ক'রে পরনির্ভরতাঁর লঙ্জ1 তাঁদের চলে যাঁয়, পরের প্রতি আবার বেড়ে 
ওঠে, এমন-কি ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের অভিমান প্রবল হতে থাকে $ তারা 
আত্মপ্রসাদ পাঁয় পরের ক্রটি নিয়ে কলহ ক'রে। এই লজ্জাকর দীনত। চার 
দিকে সর্বদাই দেখ। যাচ্ছে। এর থেকে মুক্তি পাঁওয়াই চাই। 

মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যহিক কাজে যখন আমার যোগ ছিল তখন এক 
দল বয়স্ক ছাত্রদের পক্ষ থেকে আমার কাছে নালিশ এল যে, অন্নভর। বড়ো 
বড়ে। ধাতুপাত্র পরিবেষণের সময় মেজের উপর দিয়ে টাঁনতে টাঁনতে তাঁর তল! 
ক্ষয়ে গিয়ে ঘরময় নোংরামি ছড়িয়ে পড়ে । আমি বললেম, “তোঁমর। পাচ্ছ 
ছঃখ, অথচ তাঁকিয়ে আছ আমি এর প্রতিবিধান করব । এই সামান্ত কথাট। 
তোমাদের বুদ্ধিতে আঁসছে না যে, এ পাঁত্রটার নীচে একট? বিড়ে বেধে দিলেই 
এ ঘর্ষণ থামে। চিন্তা করতে পার না তাঁর একমাত্র কারণ, তোঁমরা এইটাই 
স্থির করে রেখেছ যে, নিক্ষিয়ভাবে ভোতৃত্বের অধিকাঁরই তোমাদের, আর 
কর্তৃত্বের অধিকাঁর অন্যের । এতে আত্মসম্মান থাকে ন।।, 

শিক্ষার অবস্থায় উপকরণের কিছু বিরলতা, আয়োজনের কিছু অভাব থাঁকাঁই 
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ভালো; অভ্যস্ত হওয়৷ চাই স্বল্পতায়। অনায়াসে-গ্রয়োজন-জোগানোর দ্বার! 
ছেলেদের মনটাকে আঁছুরে ক'রে তোল। তাঁদের নষ্ট করা। সহজেই তাবর৷ ষে 
এত-কিছু চাঁয় তা নয়। আমরাই বয়স্ক লোকের চাঁওয়াঁটা কেবলই তাদের 
উপর চাঁপিয়ে তাদেরকে বস্তর নেশায় দীক্ষিত ক'রে তুলি । শরীরমনের শক্তির 
সম্যক চর্চা সেখানেই ভালে। ক'রে সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনতিশয় । 
সেখানে মানুষের আপনার স্থষ্টি-উদ্ধম আপনি জাগে। যাদের না জাগে 
প্রকৃতি তাঁদেরকে আবর্জনার মতে। বেঁটিয়ে ফেলে দেয় । আত্মকর্তৃত্ের প্রধান 
লক্ষণ স্থষ্টিকর্তৃত্ব। সেই মানুষই যথার্থ স্বরাট আপনার রাজ্য যে আপনি স্যষ্টি 
করে। আমাদের দেশে অতিলাঁলিত ছেলের সেই স্বচেষ্টতাঁর চর্চা থেকে 
প্রথম হতেই বঞ্চিত। তাঁই আমর] অন্যদের শক্ত হাতের চাঁপে পরের নির্দিষ্ট 
নমুনামত ব্ধপ নেবার জন্তে কর্দমাক্ত ভাবে প্রস্তৃত। 

এই উপলক্ষে আর-একটা কথা বলবার আছে। গ্রীক্মপ্রধাঁন দেশে শরীর- 
তত্তর শৈথিল্য বা অন্য যে কারণেই হোঁক, আমাদের মাঁনস প্রকৃতিতে 
ওঁৎস্থক্যের অত্যন্ত অভাব । একবাঁর আমেরিক। থেকে জল-তোঁল। বায়ুচক্র 
আঁনিয়েছিলুম । আঁশ। ছিল, প্রকাণ্ড এই যন্ত্রটার ঘৃর্িপাখার চালনা দেখতে 
ছেলেদের আগ্রহ হবে। কিন্তু দেখলুম অতি অল্প ছেলেই ভালে। ক'রে ওটার 
দিকে তাকালে । ওরা নিতীস্তই আন্নী ভাঁবে ধরে নিলে, ওটা যা-হোঁক একট 
জিনিস, জিজ্ঞাসার অযোগ্য । 

নিবৌৎন্ৃক্যই আন্তরিক নিজীবতা ৷ আঁজকের দিনে যে-সব জাতি পৃথিবীর 
উপর প্রভাব বিস্তার করেছে, সমস্ত পৃথিবীর সব-কিছুরই *পরে তাঁদের অপ্রতিহত 
ওঁতস্থক্য। এমন দেশ নেই, এমন কাল নেই, এমন বিষয় নেই, যাঁর প্রতি 
তাঁদের মন ধাবিত ন1 হচ্ছে। তাঁদের এই সজীব চিত্তশক্তি জয়ী হল সর্বজগতে । 

পূর্বেই আভাঁদ দিয়েছি, আশ্রমের শিক্ষা পরিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকবার 
শিক্ষা। মরা মন নিয়েও পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর উর্ধশিখরে ওঠ যায়, আমাদের 
দেশে প্রত্যহ তার পরিচয় পাঁই। দেখা যায় অতি ভালেো। কলেজি ছেলের। 


৩১৬ শিক্ষা 


পদবী অধিকাঁর করে, বিশ্ব অধিকাঁর করে না । প্রথম থেকেই আমার সংকল্প 
ছিল আশ্রমের ছেলেরা চার দিকের অব্যবহিত-সম্পর্ক-লাভে উৎ্স্থকে হয়ে 
থাকবে ; সন্ধান করবে, পরীক্ষা করবে, সংগ্রহ করবে । এখানে এমন-সকল' 
শিক্ষক সমবেত হবেন ধাঁদের দৃষ্টি বইয়ের সীমান]| পেরিয়ে $ ধারা চক্ষম্মান্‌, 
ধার। সন্ধানী, ধাঁর। বিশ্বকুতৃহলী, ধাঁদের আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে । 

সব-শেষে বলব যেটাঁকে সব-চেয়ে বড়ে। মনে করি এবং ষেটা সব-চেয়ে 
দুর্লভ । তাঁরাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত ধার! ধের্ধবাঁন। ছেলেদের প্রতি 
স্বভাবতই ধাঁদের প্েহ আছে এই ধের্য তাদেরই স্বাভাবিক । শিক্ষকদের 
নিজের চরিত্র সম্বন্ধে গুরুতর বিপদের কথা এই যে, ধাঁদের সঙ্গে তীদের ব্যবহার 
তার। ক্ষমতায় তীদের সমকক্ষ নয় । তাদের প্রতি সামান্ কারণে বা কাল্পনিক 
কারণে অসহিষ্ণু হওয়া, তাঁদের বিদ্রপ করা, অপমান করা, শাস্তি দেওয়া 
অনায়াসেই সম্ভব । দুর্বল পরজাঁতিকে শাসন করাই যাঁদের কাজ তাঁর। যেমন 
নিজের অগোচরেও সহজেই অন্থায়প্রবণ হয়ে ওঠে, এও তেমনি । ক্ষমতা- 
ব্যবহারের স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের নেই অক্ষমের প্রতি অবিচার করতে 
কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাঁতে তাঁদের আনন্দ। ছেলেরা 
অবোধ হয়ে ছুর্বল হয়েই মায়ের কোলে আসে, এইজন্তে তাদের রক্ষার প্রধান 
উপাঁয়__ মায়ের মনে অপর্ধীপ্ত ন্েহ। তৎসত্বেও অসহিষ্ণুতা ও শক্তির অভিমান 
স্েহকে অতিক্রম করেও ছেলেদের "পরে অন্যায় অত্যাঁচারে প্রবৃত্ত করে, ঘরে 
ঘরে তার প্রমাণ পাই। ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দৃষ্টান্ত 
যেখানে দেখা যায় প্রায়ই সেখানে মূলত শিক্ষকেরাই দায়ী। তার! দুর্বলমন। 
বলেই কঠোরতা দ্বার নিজের কর্তব্যকে সহজ করতে চাঁন । 

রাষ্ট্রতস্ত্রেই হোক আর শিক্ষাতন্ত্রেই হোক, কঠোর শাসননীতি শাসয়িতারই 
অযোগ্যতার প্রমাণ। শক্তন্য ভূষণং ক্ষমা । ক্ষমা যেখানে ক্ষীণ সেখানে 
শক্তিরই ক্ষীণত] ৷ 

আষাঢ় ১৩৪৩ 


ছাত্রসভ্ভীষণ 


কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবি-সম্মান-বিতরণের বাধিক অনুষ্ঠানে আজ আমি 
আহৃত। আমার জীর্ণ শরীরের অপটুতা এই দায়িত্বভার গ্রহণের প্রতিকূল 
ছিল। কিন্তু অগ্যকার একটি বিশেষ গৌরবের উপলক্ষ আমাকে সমস্ত বাধাঁর 
উপর দিয়ে আকর্ষণ করে এনেছে । আজ বাংলাদেশের প্রথমত বিশ্ববিষ্ঠালয় 
আপন ছাত্রদের মাঁঙ্গল্যবিধাঁনের শুভকর্মে বাংলার বাঁণীকে বি্যামন্দিরের উচ্চ 
বেদীতে বরণ করেছেন। বহুদিনের শূন্য আসনের অকল্যাণ আজ দূর হল। 

দুর্ভাগ্যদিনের সকলের চেয়ে ছুঃসহ লক্ষণ এই যে, সেই দিনে শ্বতঃস্বীকার্ধ 
সত্যকেও বিরোধের কে জানাতে হয়। এ দেশে অনেক কাল জানিয়ে 
আসতে হয়েছে যে, পরভাষাঁর মধ্য দিয়ে পরিক্রত শিক্ষায় বিদ্যার প্রাণীন 
পদার্থ নষ্ট হয়ে যায়। 

ভারতবর্ষ ছাঁড়া পৃথিবীর অন্য কোনে। দেশেই শিক্ষার ভাঁষ! এবং শিক্ষার্থীর 
ভাষার মধ্যে আত্মীয়তা-বিচ্ছেদের অস্বাভাবিকতা] দেখা যায় না। যুরোপীয় 
বিদ্যায় জাপানের দীক্ষা এক শতাব্দীও পার হয় নি। তাঁর বিদ্যাঁরভ্তের প্রথম 
সুচনায় শিক্ষণীয় বিষয়গুলি অগত্য। বিদেশী ভাষাকে আশ্রয় করতে বাধ্য 
হয়েছিল। কিন্ত প্রথম থেকেই শিক্ষাবিধির একাস্ত লক্ষ্য ছিল, স্বদেশী ভাঁষাঁর 
অধিকারে স্বাধীন সঞ্চরণ লাঁভ করা । কেননা, যে বিদ্ভাকে আধুনিক জাপান 
অভ্যর্থনা করেছিল সে কেবলমাত্র বিশেষ-স্থযোগ-প্রীপ্ত সংকীর্ণ শ্রেণীবিশেষের 
অলংকারপ্রসাঁধনের সামগ্রী বলেই আদরণীয় হয় নি ঃ নিবিশেষে সমগ্র মহা 
জাঁতিকেই শক্তি দেবে, শ্রী দেবে বলেই ছিল তার আমন্ত্রণ । এইজন্ই এই 
শিক্ষার সর্বজনগম্যতা ছিল অত্যাবশ্তক ৷ যে শিক্ষা! ঈর্ষাপরায়ণ শক্তিশালী 
জাতিদের দস্্যবৃত্তি থেকে জাপানকে আত্মরক্ষায় সামর্থ্য দেবে, ষে শিক্ষা! 
নগণ্যতা থেকে উদ্ধীর ক'রে মানবের মহাসভায় তাকে সম্মানের অধিকারী 
করবে, সেই শিক্ষার প্রনারসাধনচেষ্টায় অর্থে বা অধ্যবসায়ে সে লেশমাত্র 


২৩১৮ শিক্ষা 


কূপণতা করে নি। সকলের চেয়ে অনর্থকর কৃপণতা, বিদ্যাকে বিদেশী ভাষার 
অন্তরালে দুরত্ব দান করা, ফসলের বড়ে। মাঁঠকে বাইরে শুকিয়ে রেখে টবের 
গাছকে আঙিনায় এনে জলসেচন করা । দীর্ঘকাল ধরে আমাদের প্রতি 
ভাগ্যের এই অবজ্ঞা আমরা সহজেই স্বীকার ক'রে এসেছি । নিজের সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধা শিরোধার্ধ করতে অভ্যন্ত হয়েছি ; জেনেছি যে, সম্মুখবর্তা কয়েকটি 
মাত্র জনবিরল পঙ্ক্তিতে ছোটে। হাঁতাঁর মাপে ব্যয়কু্খ পরিবেষণকেই বলে 
দেশের এডুকেশন । বিদ্যাদীনের এই অকিঞ্চিংকরত্বকে পেরিয়ে যেতে পারে 
শিক্ষার এমন ওদীর্যের কথা ভাবতেই আমাদের সাহস হয় নি, যেমন 
সাহাঁরামরুবাঁসী বেছুয়িনরা ভাবতেই লাহস পায় না যে, দূরবিক্ষিপ্ত কয়েকটি 
ক্ষুদ্র ওয়েসিসের বাঁইরে ব্যাপক সফলতায় তাঁদের ভাগ্যের সম্মতি থাকতে 
পারে । আমাদের দেশে শিক্ষা ও অশিক্ষার মধ্যে যে প্রতেদ সে এ সাহার! 
ও ওয়েসিসেরই মতো, অর্থাৎ পরিমাঁণগত ভেদ এবং জাতিগত ভেদ | আমাদের 
দেশের রাষ্শাসন এক, কিন্তু শিক্ষার সংকোঁচ-বশত চিত্তশাসন এক হতে 
পারে নি। বর্তমান কাঁলে চীন জাঁপাঁন পারস্ত আরব তুরস্কে প্রাচ্যজাতীয়দের 
মধ্যে সর্বত্র এই ব্যর্থতাজনক আত্মবিচ্ছিন্নতাঁর প্রতিকার হয়েছে, হয় নি 
কেবলমাত্র আমাদেরই দেশে । 

প্রাণীবিবরণে দেখা যাঁয়, একজাতীয় জীব আছে যার! পরাঁসক্ত হয়ে জন্মায়, 
পরাঁসক্ত হয়েই মরে । পরের অঙ্গীভূত হয়ে কেবল প্রাণধারণমাত্রে তাঁদের 
বাঁধা ঘটে না, কিন্তু নিজের অশ্গপ্রত্যঙ্গের পরিণতি ও ব্যবহারে তাঁরা চিরদিনই 
থাকে পঙ্গু হয়ে। আমাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা! সেইজাতীয়। আরম্ভ থেকেই 
এই শিক্ষা বিদেশী ভাষাঁর আশ্রয়ে পরজীবী । একেবারেই যে তার পোষণ 
হয় ন৷ তা নয়, কিন্ত তার পূর্ণতা হওয়া অসাধ্য । আত্মশক্তিব্যবহারে সে যে 
পঙ্গু হয়ে আছে সে কথ। সে আপনি অনুভব করতেও অক্ষম হয়ে পড়েছে, 
কেননা খণ করে তার দিন চলে যায়। গৌরব বোধ করে এই খণলাভের 
পরিমীণ হিসাব ক'রে । মহাঁজন-মহলে সে দীসখত লিখিয়ে দিয়েছে । যাঁর! 


ছাজ্রসভাষণ ৩১৯ 


এই শিক্ষায় পার হল তাঁরা য। ভোগ করে তা। উৎপন্ন করে না। পরের ভাষায় 
পরের বুদ্ধি দ্বার। চিস্তিত বিষয়ের প্রশ্রয় পেয়ে স্বাভাবিক প্রণাঁলীতে নিজে 
চিন্তা করবার, বিশ্লেষণ ও সংঙ্লেষণ করবার আস্তরিক প্রেরণ। ও সাহস তাঁদের 
দুর্বল হয়ে আসে। পরের কথিত বাণীর আবৃত্তি যতই যন্ত্রের মতে! অবিকল 
হয় ততই তাঁর! পরীক্ষায় কৃতার্থ হবার অধিকারী ব'লে গণ্য হতে থাকে । 
বল। বাহুল্য যে, পরাসক্ত মনকে এই চিরদৈন্য থেকে মুক্ত করবার একটা প্রধান 
উপায়, শিক্ষণীয় বিষয়কে শিশুকাঁল থেকে নিজের ভাষার ভিতর দিয়ে গ্রহণ 
কর! ও প্রয়োগ করার চর্চা । কে না! জানে, আহার্কে আপন প্রাণের সামগ্রী 
ক'রে নেবার উপায় হচ্ছে ভৌজ্যকে নিজের ঈ্লীত দিয়ে চিবিয়ে নিজের রসনার 
রসে জারিয়ে নেওয়া? 

এ প্রসঙ্গে এ কথ। স্বীকার কর! চাই যে, আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ে ইংরেজি 
ভাষার সম্মীনের আসন বিচলিত হতে পাঁরবে ন।। তাঁর কাঁরণ এ নয় যে, 
বর্তমান অবস্থায় আমাদের জীবনযাত্রায় তাঁর প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য । 
আজকের দিনে যুরৌপের জ্ঞানবিজ্ঞান সমস্ত মানবলোকের শ্রদ্ধা অধিকার 
করেছে, শ্বাজাত্যের অভিমানে এ কথা অন্বীকার করলে অকল্যাণ। আধিক 
ও রাষ্ত্রিক ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার পক্ষে এই শিক্ষার যেমন প্রয়োজন তেমনি মনকে 
ও ব্যবহারকে মৃঢ়তামুক্ত করবাঁর জন্য তার প্রভাব মূল্যবাঁন। যে চিত্ত এই 
প্রভাবকে প্রতিরোধ করে, একে অঙ্গীকার ক'রে নিতে অক্ষম হয়, সে আপন 
সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ নিরালোক জীবধাত্রায় ক্ষীণজীবী হয়ে থাকে । যে জ্ঞানের 
জ্যোতি চিরন্তন তা যে-কোঁনে। দিগন্ত থেকেই বিকীর্ণ হোঁক, অপরিচিত ব'লে 
তাঁকে বাধ দেয় বর্বরতার অন্চ্ছ মন । সত্যের প্রকাঁশমান্রই জাঁতিবর্ণনিবিশেষে 
সকল মাহছুষের অধিকারগম্য ; এই অধিকার মনুষ্যত্বের সহজাত অধিকারেরই 
অঙ্গ । বাষ্টগত ব] ব্যক্তিগত বিষয়সম্পদে মানুষের পার্থক্য অনিবার্ধ, কিন্তু চিত্ত 
সম্পদের দানসত্রে স্বদেশে সর্বকালে মানুষ এক। সেখানে দান করবার দাক্ষিণ্যেই 
দাতা ধন্য ও গ্রহণ করবার শক্তি ঘ্বারাই গ্রহীতার আত্মসম্মান। সকল দেশেই 
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অর্থভাগ্ারের দ্বারে কড়। পাহারা, কিস্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জ্ঞানভাঁগারে সর্ব- 
মানবের এক্যের দ্বার অর্গলবিহীন | লক্ষ্মী কৃপণ; কারণ লক্ষ্মীর সঞ্চয় সংখ্যা- 
গণিতের সীমায় আবদ্ধ, ব্যয়ের বার] তাঁর ক্ষয় হতে থাকে । সরস্বতী অরুপণ; 
কেননা, সংখ্যার পরিমীঁপে তীর এই্বরধের পরিমাঁপ নয়, দানের ছার] তাঁর বৃদ্ধিই 
ঘটে । বোধ করি, বিশেষভাবে বাংলাদেশের এই গৌরব করবার কারণ আছে 
যে, যুবোপীয় সংস্কৃতির কাছ থেকে সে আপন প্রাপ্য গ্রহণ করতে বিলম্ব করে 
নি। এই সংস্কৃতির বাধাহীন সংস্পর্শে অতি অল্পকাঁলের মধ্যে তাঁর সাহিত্য প্রচুর 
শক্তি ও সম্পদ লাভ করেছে, এ কথ] সকলের স্বীরূুত। এই প্রভাবের প্রধান 
সার্থকতা। এই দেখেছি যে, অন্থৃকরণের দুর্বল প্রবৃত্তিকে কাটিয়ে ওঠবার উৎসাহ 
সে প্রথম থেকে দিয়েছে । আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম যুগে ধার 
বিদ্বান ব'লে গণ্য ছিলেন তাঁর1 ঘদ্িচ পড়াশুনোয় চিঠিপত্রে কথাবার্তায় একাস্ত- 
ভাবেই ইংরেজি ভাষ। ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়েছিলেন, যদিচ তখনকার ইংরেজি- 
শিক্ষিত চিন্তে চিন্তার এশ্ব্য ভাঁবরসের আয়োজন মুখ্যত ইংরেজি প্রেরণ। থেকেই 
উদ্ভাবিত, তবু মেদিনকাঁর বাঙালি লেখকেরা এই কথাটি অচিরে অন্থুভব 
করেছিলেন যে দূরদেশী ভাষার থেকে আমর] বাতির আলে। সংগ্রহ করতে 
পারি মাত্র, কিন্তু আত্মপ্রকাশের জন্য প্রতীত-আঁলে। বিকীর্ণ হয় আপন 
ভাষায়। পরভাষাঁর মদগর্বে আত্ম-বিশ্বতির দিনে এই সহজ কথার নৃতন 
আবিষ্কৃতির ছুটি উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখেছি আমাদের নবসাহিত্যন্থষ্টির উপক্রমেই । 
ইংরেজি ভাষায় ও সাহিত্যে মাইকেলের অধিকার ছিল প্রশস্ত, অনুরাগ ছিল 
সুগতীর। সেইসঙ্গে গ্রীক লাটিন আয়ত্ত ক'রে যুরোপীয় সাহিত্যের অমরাঁবতীতে 
তিনি আমন্ত্রিত হয়েছেন ও তৃপ্ত হয়েছেন সেখানকার অমৃতরসভোগে। 
স্বতাঁবতই প্রথমে তার মন গিয়েছিল ইংরেজি ভাষায় কাব্য রচনা করতে। 
কিন্তু, এ কথা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয় নি যে ধার-করা ভাষায় সুদ দিতে 
হয় অত্যধিক, তার উদ্বৃত্ত থাকে অতি সামান্। তিনি প্রথমেই মাতৃ- 
ভাষায় এমন একটি কাব্যের আবাহন করলেন যে কাব্যে খলিতগতি প্রথম- 
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পদচারণার ভীরু সতর্কতা নেই । এই কাব্যে বাহিরের গঠনে আছে বিদেশী 
আদর্শ, অস্তরে আছে কৃত্তিবাঁসি বাঁডালি কল্পনার সাহায্যে মিল্টন-হোমর- 
প্রতিভার অতিথিসৎকাঁর। এই আতিথ্যে অগৌরব নেই, এতে নিজের 
এশ্বর্ষের প্রমাঁণ হয় এবং তার বুদ্ধি হতে থাকে । 

এই যেমন কাব্যসাহিত্যে মধুস্থদন তেমনি আঁধুনিক বাঁংল। গার 
পথমুক্তির আঁদিতে আছেন বঙ্কিমচন্দ্র। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম 
ছাত্রদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন বরণীয় ব্যক্তি । বল। বাহুল্য, তাঁর চিত্ত 
অন্ুপ্রাণিত হয়েছিল প্রধানভাবে ইংরেজি শিক্ষায়। ইংরেজি কথাসাহিত্য 
থেকে তিনি যে প্ররোচন। পেয়েছিলেন তাঁকে প্রথমেই ইংরেজি ভাষায় রূপ 
দিতে চেষ্টা করেছেন। সেই চেষ্টার অকৃতার্থত৷ বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয় নি। 
কিন্তু, যেহেতু বিদেশী শিক্ষা থেকে তিনি যথার্থ সংস্কৃতি লাভ করেছিলেন তাঁই 
সেই সংস্কৃতিই তাকে আপন সার্থকতাঁর সন্ধানে স্বদেশী ভাষায় টেনে এনেছিল । 
যেমন দূর গিরিশিখরের জলপ্রপাত যখন শৈলবক্ষ ছেড়ে প্রবাহিত হয় জন- 
স্কানের মধ্য দিয়ে তখন ছুই-তীর-বর্তী ক্ষেত্রগুলিকে ফলবাঁন ক'রে তোলে 
তাঁদের নিজেরই ভূমি-উত্ভিন্ন ফলশস্তে, তেমনি নৃতন শিক্ষাকে বঙ্কিমচন্দ্র ফলবান 
ক'রে তুলেছেন নিজেরই ভাঁষাপ্রকতির স্বকীয় দানের দ্বারা। তার আগে 
বাংলাভাষায় গগ্যপ্রবন্ধ ছিল ইস্কুলে-পোড়োঁদের উপদেশের বাহন । বঙ্কিমের 
আগে বাঁডীলি শিক্ষিতসমীজ নিশ্চিত স্থির করেছিলেন যে, তাঁদের ভাবরস- 
ভোগের ও সত্যসন্ধীনের উপকরণ একাস্তভাঁবে মুরোপীয় সাহিত্য হতেই সংগ্রহ 
করা সম্ভব, কেবল অল্পশিক্ষিতদের ধাত্রীবৃত্তি করবার জন্তেই দরিদ্র বাঁংলা- 
ভাষার যোগ্যতা । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজি শিক্ষার পরিণত শক্তিকেই রূপ 
দিতে প্রবৃত্ত হলেন বাংলাভাষায় বঙ্গদর্শন মাসিক পত্রে। বস্তত নবধুগপ্রবর্তক 
প্রতিভাবাঁনের সাধনায় ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে বাংলাদেশেই যুরোপীয় সংস্কৃতির 
ফসল ভাবী কালের প্রত্যাশ। নিয়ে দেখ। দিয়েছিল, বিদেশ থেকে আনীত পণ্য- 
আকারে নয়, স্বদেশের ভূমিতে উৎপন্ন শস্তসম্পদের মতো! । সেই শস্তের বীজ 
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যদ্দি-বা বিদেশ থেকে উড়ে এসে আমাদের ক্ষেত্রে পড়ে থাকে তবু তার অঙ্কুরিত 
প্রাণ এখানকার মাটিরই । মাঁটি যাকে গ্রহণ করতে পারে সে ফসল বিদেশী 
হলেও আর বিদেশী থাকে না। আমাদের দেশের বহু ফলে ফুলে তাঁর পরিচয় 
আছে। 

ইংরেজি শিক্ষার সার্থকতা আমাঁদের সাহিত্যে বঙ্গীয় দেহ নিয়ে বিচরণ 
করছে বাংলার ঘরে ঘরে, এই প্রদেশের শিক্ষানিকেতনেও মে তেমনি আঁমাঁদের 
অন্তরঙ্গ হয়ে দেখা দেবে, এজন্য অনেক দিন আমাদের মাতৃভূমি অপেক্ষা 
করেছে। 

বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় আপন স্বাভাবিক ভাষায় স্বদেশে সর্বজনের 
আশত্ীয়তাঁলীভে গৌরবান্বিত হবে, সেই আশার সংকেত আজকের দিনের 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার স্বযোৌগ আমি পেয়েছি । তাই সমস্ত বাঁংলা- 
দেশের গর্ব ও আনন্দ বহন ক'রে এই সভায় আজ আমার উপস্থিতি । নতুবা 
এখানে স্থান পাবার মতে! প্রবেশিকাঁর মূল্য দেওয়া! আমার দ্বারা সাধ্য হয়নি। 
আমার জীবনে প্রথম বয়সে স্বল্পক্ষণস্থায়ী ছাত্রদশ! কেটেছে অভ্রভেদী শিক্ষা- 
সৌধের অধস্তন, তলায়। তার পর কিশোরবয়সে অভিভাবকদের নির্দেশমত 
একদ্দিন সসংকোঁচে আমি প্রবেশ করেছিলুম বহিরঙ্গছাত্ররূপে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের প্রথমবাঁধিক শ্রেণীতে । সেই এক দিন আঁর দ্বিতীয় দিনে পৌঁছল 
না। আকারে প্রকারে সমস্ত ক্লাসের সঙ্গে আমার এমন-কিছু ছন্দের ব্যত্যয় 
ছিল যাতে আমাকে দেখবামাত্র পরিহাস উঠল উচ্ছৃসিত হয়ে । বুঝলুম মণ্ডলীর 
বাহির থেকে অসামপ্তশ্ত নিয়ে এসেছি । পরের দিন থেকেই অনধিকার প্রবেশের 
হুঃসাহসিকত। থেকে বিরত হয়েছিলেম এবং আর যে কোনো দিন বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ের চৌকাঠ পাঁর হয়ে অধিকারীবর্গের এক পাঁশে স্থান পাৰ এমন 
হুরাশা! আমার মনে ছিল না। অবশেষে একদিন মাতৃভাষার সাঁধনা-পুণ্যেই 
আজ সেই দুর্লভ অধিকার আমার মিলবে, সেদিন তা স্বপ্নের অতীত ছিল। 

বর্তমান যুগ মুরোপীয় সভ্যতা -কর্তৃক সম্পূর্ণ অধিকৃত এ কথ! মানতেই হবে । 
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এই যুগ একটি বিশেষ উদ্চমশীল চিত্রপ্রকৃতির ভূমিকা সমস্ত জগতে প্রবর্তিত 
করছে। মানুষের বুদ্ধিগত জ্ঞানগত বিচিত্র চিস্তা ও কর্ম নব নব আকার 
নিচ্ছে এই ভূমিকাঁর 'পরেই। বুদ্ধিপরিশীলনীর বিশেষ গতি ও বিস্তৃতি সভ্য 
পৃথিবী জুড়ে সমস্ত মাহুষের মধ্যেই একটা এক্যলীভে প্রবৃত্ত হয়েছে । বিজ্ঞান 
সাহিত্য ইতিহাস অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি সকল বিষয়ই এবং চিস্তা করবার 
পদ্ধতি, সন্ধান করবার প্রণালী, সত্য যাচাই করবার আদর্শ, যুরোপীয় চিত্তের 
ভূমিকার উপরে উদ্ভাবিত ও আলোচিত হচ্ছে । এট] সম্ভবপর হতই না, যদি 
এর উপযোগিতা৷ সর্বত্র নিয়ত পরীক্ষার দ্বার। স্বীকৃত না হত, যদি-না এই চিত্ত 
জয়যুক্ত হত তার সর্বপ্রকার অধ্যবসায়ে। সংসারযাত্রীর কৃতীর্থতীলীভের জন্য 
আজ পৃথিবীতে সকল নবজাগ্রত দেশই যুরৌপের এই চিত্তস্রোতকে জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রবাহিত ক'রে দেবাঁর চেষ্টায় অবিরাম প্রবৃত্ত । সর্বত্রই 
বিছ্ভালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় গুলি প্রজাদের মন:ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে নববিদ্যাসেচনের 
প্রণালী । এমন দেশও প্রত্যক্ষ দেখেছি নবযুগের প্রভাবে ষে আজ বহু দীর্ঘ 
শতাব্দীর উপেক্ষা -সঞ্চিত স্তুপাকার নিরক্ষর্তার বাঁধ অল্প কালের মধ্যে আশ্চর্য 
শক্তিতে উত্তীণ হয়েছে ; সেখানে যে জনমন একদ1 ছিল অখ্যাত আকারে 
আত্মপ্রকাশহীন অকৃতিত্বে লুপ্তপ্রায় সে আজ অবারিত শক্তি নিয়ে মানব- 
সমাজের পুরোভাঁগে সসম্মীনে অগ্রসর । এ দিকে ষথোঁচিত অর্থ-অভাবে 
শ্রদ্ধা-অভাবে উৎসাহ-অভাবে দীনসম্বল আমাদের দেশের বিদ্যানিকেতনগুলি 
স্বল্পপরিমিত ছাত্রদেরকে স্বল্পমাত্র বিছ্যায় পরীক্ষা পাঁর করবার স্বল্লায়তন 
খেয়ানৌকোর কাজ করে চলেছে। দেশের আত্মচেতনাহারা বিরাট মনকে 
স্পর্শ করছে তার প্রীস্ততম সীমায় ) সে স্পর্শ ও ক্ষীণ, যেহেতু ত1 প্রাণবাঁন 
নয়, যেহেতু সে স্পর্শ আসছে বহিঃস্থিত আঁবরণের বাধার ভিতর দিয়ে। 
এই কারণে প্রীচ্যমহাঁদেশের যে-যে অংশে নবদিনের উদবোধন দেখ। দিয়েছে, 
জ্ঞানজ্যোতিরুবিকীর্ণ আত্মপরিচয়ের সম্মান-লাঁভে তাদের সকলের থেকে বহু- 
দূর পশ্চাতে আছে ভারতবর্ষ । 


ঙ২৪ শিক্ষা 


আমার এবং বাংলাদেশের লেখকবর্গের হয়ে আমি এ কথা বলব যে, আমর! 
নবযুগের সংস্কৃতিকে দেশের মর্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত করবার কাঁজ করে আসছি । 
বর্তমান যুগের নৃতন বিগ্াকে দেশের প্রাণনিকেতনে চিরস্তন করবার এই স্বতঃ- 
সক্রিয় উদ্যোগকে অনেক দিন পর্যস্ত আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় আপন আমন্ত্রণ” 
ক্ষেত্র থেকে পৃথক ক'রে রেখেছেন, তাঁকে ভিন্নজাতীয় ব'লে গণ্য করেছেন। 
আশ্ততোঁষ সর্বপ্রথমে এই বিচ্ছেদের মধ্যে সেতু বেধেছিলেন যখন তিনি আমার 
মতো! বাঁংলাভাঁষাঁচর লেখককে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার উপাধি দিতে সাহস 
করলেন। সেদিন যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল। কারণ, ইংরেজি ভাঁষ 
সম্পর্কে কৃত্রিম কৌলীন্যগর্ব আদিকাল থেকেই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তরে 
অন্তরে সংস্কারগত হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু আশুতোষ বিশ্ববিগ্ভালয়ের পর- 
ভাষাশ্রিত আভিজাত্যবোধকে অকম্মাৎ আঘাত করতে কুস্তিত হলেন না, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তুজ মঞ্চচুড়া থেকে তিনিই প্রথম নমস্কার প্রেরণ করলেন তাঁর 
মাতৃভাষার দিকে । তাঁর পরে তিনিই বাঁংলা-বিশ্ববিষ্ালয়ের শিক্ষাক্ষেত্রে 
বাংলাভাষার ধারাকে অবতাঁরণ করলেন, সাবধানে তার শ্োতঃপথ খনন করে 
দিলেন। পিতৃনির্দিষ্ট সেই পথকে আজ প্রশস্ত ক'রে দিচ্ছেন তাঁরই সুযোগ্য 
পুত্র বাংলাদেশের আশীর্ভীজন শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাঁদ। বিশ্ববিদ্যালয়ের দীক্ষা মন্ত্র 
থেকে বঞ্চিত আমার মতো! ব্রাত্য বাংলালেখককে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি দিয়ে 
আঁশুতোষ প্রথম রীতিলজ্ঘন করেছেন ; আজ তারই পুত্র সেই ব্রাত্যকেই 
আঁজকের দিনের অনুষ্ঠানে বাঁংলাভাষায় অভিভাষণ পাঠ করতে নিমন্ত্রণ করে৷ 
পুনশ্চ সেই রীতিরই দুটো! গ্রন্থি একসঙ্গে মুক্ত করেছেন । এতে বোঁঝ1 গেল 
বাংলাদেশে শিক্ষাঁজগতে খতুপরিবর্তন হয়েছে, পাশ্চাত্য-আবহাওয়ার শীতে- 
আঁড়ষ্ট শাখায় আজ এল নবপল্লবের উৎসব । 

অন্তত ভারতবর্ষে সম্প্রতি এমন বিশ্ববিদ্যালয় দেখা দিয়েছে যেখানে স্থানীয় 
প্রজাপাধারণের ভাঁষা না৷ হোঁক, শ্রেণীবিশেষের ব্যবহৃত ভাঁষ! শিক্ষার বাহনরূপে 
আগ্ভোপাস্ত গণ্য হয়েছে এবং সেখানকার প্রধানবর্গ এই দুঃসাধ্য চেষ্টাকে 
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আশ্চর্য সফলতা দিয়ে প্রশংসাঁভাজন হয়েছেন। এই অচিস্ভিতপূর্ব সংকল্প এবং . 
আঁশাতীত পিদ্ধিও কম গৌরবের বিষয় নয়। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
যে সাধনায় গ্রবৃত্ত হয়েছেন সমস্ত প্রদেশের প্রজাধাধারণ তার লক্ষ্য । বাংলা- 
ভাষার অধিকৃত এই প্রদেশের কোনো কোনে অঙ্গ যদিও শাঁসনকর্তাদের 
কাটারি দ্বার! কৃত্রিম বিভাগে বিক্ষত হয়ে বহিষ্কৃত হয়েছে তবু অস্তত পাচ কোটি 
লোকের মাতৃভাষাকে এই শিক্ষার কেন্দ্র আপন ভাষারূপে স্বীকার করবার 
ইচ্ছা! ঘোঁষণ। করেছেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্বদেশের প্রতি এই-যে সন্মান 
নিবেদন করলেন এর দ্বারা তিনি আজ সম্মাননীয়। যে শৌর্যবাঁন পুরুষ 
স্বদেশের এই সৌভাগ্যের স্থচনা করে গেছেন আজকের দিনে সেই আশুতোঁষের 
প্রতিও আমাদের সম্মান নিবেদন করি । 

আমি জানি, যুরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার মহত্ব সম্বন্ধে স্ৃতীত্র প্রতিবাদ 
জাঁগবাঁর দিন আজ এসেছে। এই সভ্যতা বস্তগত ধন-সঞ্চয়ে ও শক্তি-আবিক্ষারে 
অদ্ভুত দ্রুত গতিতে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু সমগ্র মনুষ্যত্বের মহিমী তো৷ তার 
বাহ্‌ রূপ এবং বাহ্‌ উপকরণ নিয়ে নয়। হিংভ্রতা, লুব্ধতা, রাষ্িক কুটনীতির 
কুটিলতা পাশ্চাত্য মহাঁদেশ থেকে যেরকম প্রচণ্ড মৃতি ধ'রে মানুষের স্বাধিকাঁরকে 
নির্মমভাবে দলন করতে উচ্যত হয়েছে ইতিহাসে এমন আর কোনো দিন হয় 
নি। মানুষের ছুরাঁকাঁজ্ষীকে এমন বৃহৎ আয়তনে, এমন প্রভূত পরিমাণে, 
এমন সর্ববাঁধাঁজয়ী নৈপুণ্যের সঙ্গে জয়যুক্ত করতে কোনে দিন মানুষ সক্ষম হয় 
নি। আজ তা হতে পেরেছে বিশ্বপরাঁভবকাঁরী বিজ্ঞীনের জোরে । উনিশ 
শতকের আরভ্তে ও মাঝামাঝি কালে যখন যুরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে আমাদের 
প্রথম পরিচয় হয়েছিল তখন ভক্তির সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে আমাদের মনে প্রবল 
ধারণ! জন্মেছিল ষে, এই সভ্যতা সর্বমানবের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধ! নিয়ে জগতে 
আবির্ভত ? নিশ্চিত স্থির করেছিলুম ষে, সত্যনিষ্ঠা স্াঁয়পরতা ও মানুষের 
সম্বন্ধে স্থগভীর শ্রেয়োবুদ্ধি এর চরিত্রগত লক্ষণ) ভেবেছিলুম মাস্ছষকে অন্তরে 
বাহিরে সর্বপ্রকার বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার ব্রত এই সভ্যতা গ্রহণ করেছে। 
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দেখতে দেখতে আমাদের জীবিত কাঁলের মধ্যেই তাঁর ন্ায়বুদ্ধি, তাঁর মাঁনব- 
মৈত্রী এমনি ক্ষুপ্ন হল, ক্ষীণ হল যে, বলদপিতের পেষণযস্ত্রে পীড়িত মানুষ এই 
সভ্যতার বিচারসভায় ধর্মের দোহাই দেবে এমন ভরসা আঁজ কোথাও রইল 
না। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যে-সকল বিশ্ববিশ্রুত দেশ এই সভ্যতার প্রধান বাহন 
তারা পরম্পরকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করবার উদ্দেশ্যে পাঁশব নখদস্তের অদ্ভুত উতকর্ষ- 
সাধনে সমস্ত বুদ্ধি ও এশ্বর্ধকে নিযুক্ত করেছে। মানুষের প্রতি মাহষের এমন 
অপরিসীম ভীতি, এমন দৃঢ়বদ্ধমূল অবিশ্বীম অন্য কোনো যুগেই দেখা যাঁয় নি। 
মানবজগতের যে উর্ধলোক থেকে আলোক আসে, মুক্তির মন্ত্র যেখানকার 
বাতাসে সঞ্চারিত হয়, মীনবচিত্তের সেই ছ্যুলোক রিপুপদর্দলিত পৃথিবীর 
উৎক্ষিপ্ত ধুলিতে আবিল, সাঁঘাতিক মাঁরীবীজে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ । ইতি- 
পূর্বে পৃথিবীতে আমরা যে-সকল মহা! মহা সভ্যতার পরিচয় পেয়েছি তাদের 
প্রধান সাধন] ছিল, মানবজগতের উরধ্বলোককে নির্মল রাখা, সেখানে পুণ্য- 
জ্যোতির বিকিরণকে অবরোধমুক্ত কর1। ধর্মের শাশ্বত নীতির প্রতি বিশ্বাস 
“হীন আজকের দিনে এই সাধনা অশ্রদ্ধাভাজন; সমস্ত পৃথিবীকে নিষ্ঠুর শক্তিতে 
অভিভূত করবার স্বাভাবিক দীয়িত্ব নিয়ে এসেছে ব'লে যাঁরা গর্ব করে এই 
সাঁধন৷ তাঁদের মতো শাসক ও শোঁষক জাতির পক্ষে অনুপযুক্ত ব'লে গণ্য । 
উগ্র লোভের তীব্র মাদকরস -পানে উন্মত্ত সভ্যতার পদভাঁরে কম্পান্বিত সমস্ত 
পাশ্চাত্য মহাদেশ । যে শিক্ষায় কর্মবুদ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধির এমন বিচ্ছেদ, ষে 
সভ্যতা অসংযত মোহাবেশে আত্মহননো্যত, তাঁর গৌরব ঘোঁষণা করব কোন্‌ 
মুখে ! 

কিন্ত একদিন মনুষ্যত্বের প্রতি সম্মান দেখেছি এই পাশ্চাত্যের সাহিত্যে ও 
ইতিহাসে । নিজেকে নিজেই সে আজ ব্যঙ্গ করলেও তার চিত্তের সেই উদার 
অতত্যুদয়্কে মরীচিকা ব'লে অস্বীকার করতে পারি নে। তাঁর উজ্জ্বল সত্তাই 
মিথ্যা এবং তার সান বিকৃতিই সত্য, এ কথা বলব না । 

সভ্যতার পদস্থলন ও আত্মখণ্ডন ঘটেছে বারবার, নিজের শ্রেষ্ঠ দাঁনকে সে 
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বারবার নিজে প্রত্যাখ্যান করেছে। এই দুর্ঘটনা দেখেছি আমাদের স্বদেশেও 
এবং অন্ত দেশেও । দেখা গেছে, মানবমহিমার শোচনীয় পতন ইতিহাসের 
পর্বে পর্বে । কিন্তু এই-সকল সভ্যতা! যেখানে মহামূল্য সত্যকে কোনে দিন 
কোনো আকারে প্রকাশ করেছে সেইখাঁন থেকেই সে চিরদিনের মতো জয় 
করেছে মানুষের মনকে ; জয় করেছে আপন বাহ্ন প্রতাপের ধূলিশীয়ী ভগ্নস্ূপের 
উপরে ঈীড়িয়েও। ফুরোপ মহত শিক্ষার উপাদান উপহার দিয়েছে মান্ষকে। 
দেবার শক্তি ষদি না থাকত তা হলে কোঁনে৷ কাঁলেই তার বিশ্বজয়ের যুগ 
আসত না এ কথা! বলা বাহুল্য । পে দিয়েছে আপন অদম্য শৌরধের, অসংকুচিত 
আত্মত্যাগের দৃষ্টাস্ত ; দেখিয়েছে প্রাণীস্তকর প্রয়াস জ্ঞানবিতরণের কাজে, 
আরোগ্যসাধনের উদযোগে। আজও এই সাংঘাতিক অধ:ঃপতনের দিনে 
মুরোপের শ্রেষ্ঠ ধার! নিঃসন্দেহই ন্যায়ের পক্ষে, হূর্বলের পক্ষে, দুঃশাসনের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জাগিয়ে তারা৷ বলদৃপ্তের শাস্তিকে স্বীকার করছেন, ছুঃখীর ছুঃখকে 
আঁপন করে নিচ্ছেন। বারে বারে অকৃতার্থ হলেও তারাই আশু পরাভবের 
মধ্য দিয়েও এই সভ্যতার প্রতিভূ। যে প্রেরণায় চারি দিকের কঠোর 
অত্যাচার ও চরিত্রবিকতির মধ্যে তাদের লক্ষ্যকে অবিচলিত রেখেছে সে 
প্রেরণাই এই সভ্যতার মর্মগত সত্য, তাঁর থেকেই পৃথিবী শিক্ষা গ্রহণ করবে, 
পাশ্চাত্য জাতির লজ্জাজনক অমানুষিক আত্মাবমাঁনন। থেকে নয় । 

তোঁমরা যে-সকল তরুণ ছাত্র আজ এই সভায় উপস্থিত, যাঁর] বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সিংহদ্বার দিয়ে জীবনের জয়যান্রীর পথে অগ্রসর হতে প্রস্তত, 
তোমাদের প্রতি আমার অভিনন্দন জানাই । তোমরাই এই বিশ্ববিষ্াঁলয়ের 
নৃতন গৌরবদিনের প্রভূত সফলতার প্রত্যাশী আগামী কাঁলের পথে বহন করতে 
যাত্রা করছ। . 

আজ প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে পৃথিবীব্যাঁপী জনসমুদ্রে। যেন সমস্ত সভ্য 
জগৎকে এক কল্প থেকে আঁদ-এক কল্পের তটে উৎক্ষিপ্ত করবার জন্তে দেবদৈত্যে 
মিলে মন্থন শুরু হয়েছে । এবারকারও মস্থনরজ্ছ বিষধর সর্প, বহুফণাধাঁবী 
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লোভের সর্প। সে বিষ উদগাঁর করছে। আপনার মধ্যে সমস্ত বিষটাকে জীর্ণ 
ক'রে নেবেন এমন মৃত্যুঞ্জয় শিব পাশ্চাত্য সভ্যতার মর্মস্থানে আসীন আছেন 
কি.না এখনে! তার প্রমাণ পাই নি। ভারতবর্ষে আমরা আছি কালের কুদ্র- 
লীলাসমুদ্রের তটসীমাঁয়। বর্তমান মানবসমাজের এই ছুঃখের আন্দোলনে 
প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবার উপলক্ষ আমাদের ঘটে নি। কিন্ত, ঘৃণির টান 
বাহির থেকে আসছে আমীদের উপরে এবং ভিতরের থেকেও দুর্গতির ঢেউ 
আছাড় খেয়ে পড়ছে আমাদের দক্ষিণে বামে । সমস্যার পর দুঃসাধ্য সমস্যা 
এসে অভিভূত করছে দেশকে । সম্প্রদীয়ে সম্প্রদাঁয়ে পরস্পর- বিচ্ছেদে ও বিরোধ 
নানা কদর্ধ মৃত্তিতে প্রকাশিত হয়ে উঠল ; বিকৃতি আনলে আমাদের আত্ম- 
রুল্যাণবোঁধে । এই সমন্তাঁর সমাঁধাঁন সহজে হবার নয়, সমাধান না হলেও 
নিরবচ্ছিন্ন দুর্গতি ! 

সমস্ত দেশের সংস্কৃতি সৌভ্রাত্র সচ্ছলতা একদ। বিকীর্ণ ছিল আমাদের 
গ্রামে । আজ সেখানে প্রবেশ করলে দেখতে পাবে, মরণদশ। তাঁর বুকে খর 
নখর বিদ্ধ করেছে একট। রক্তশোঁষী শ্বাপদের মতো । অনশন ও ছুঃখদারিক্দ্যের 
সহচর মজ্জাগত মারী সমস্ত জাতির জীবনীশক্তিকে জীর্ণজর্জর ক'রে দিয়েছে । 
এর প্রতিকার কোথায় সে কথা ভাবতে হবে আমাঁদের নিজেকে__ অশিক্ষিত 
কল্পনার দ্বার1 নয়, ভাববিহবল দৃষ্টির বাক্পাঁকুলতা। দিয়ে নয়। এই পণ ক'রে 
চলতে হবে ষে, পরাস্ত যদি হতেও হয় তবে সে ষেন প্রতিকূল অবস্থার কাছে 
ভীরুর মতো হাল ছেড়ে দিয়ে নয় ; যেন নির্বোধের মতো। নিবিচারে আত্ম- 
হত্যার মাঝদরিয়ায় ঝাঁপ দিয়ে পড়াকেই গর্বের বিষয় না মনে করি । 

ভাবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতিপবিমাঁণে। কর্ষোদযোগে নিজেকে 
অপ্রমত্তভাবে প্রবৃত্ত করতে আমাদের মন যায় না। অবাশ্তবের মোহাবেশ 
কাটিয়ে পুরুষের মতো উজ্জ্বল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অসম্পূর্ণতা মুঢ়তা 
কদর্ধতা। সব-কিছুকে অত্যুক্তিবজিত ক'রে জেনে দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে দেশের 
দায়িত্ব গ্রহণ করে। ৷ যেখানে বাস্তবের ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রতিদিন বঞ্চিত 
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করে, অবমাঁনিত করে, সেখাঁনে ঘর-গড়া অহংকারে নিজেকে ভোলাবার চেষ্টা 
ছুর্বল চিত্তের দুর্লক্ষণ। সত্যকার কাজ আরম্ভ করার মুখে এ কথা মাঁনাই চাই 
যে, আমাদের সমাজে, আমাদের স্বভাবে, আমাঁদের অভ্যাসে, আমাদের বুদ্ধি- 
বিকাঁরে গভীরভাবে নিহিত হয়ে আছে আমাদের সর্বনাশ । যখনই আমাদের 
দুর্গতির সকল দীয়িত্ব একমাত্র বাহিরের অবস্থার অথবা অপর কোঁনে। পক্ষের 
প্রতিকূলতার উপর আরোপ ক'রে বধির শৃন্তের অভিমুখে তারস্বরে অভিযোগ 
ঘোষণা! করি তখনই হতাশ্বাস ধৃতরা্ট্রের মতো। মন ব'লে ওঠে : তদ নাশংসে 
বিজয়ায় সগ্তয় | 

আঁজ আমাদের অভিযাঁন নিজের অস্তনিহিত আত্মশক্রতার বিরুদ্ধে ; প্রাণ 
পণ আঘাত হানতে হবে বহুশতাঁববীনিমিত মূঢুতার দুর্গভিভি-মূলে। আগে 
নিজের শক্তিকে তামসিকতাঁর জড়িমা থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে তাঁর পরে 
পরের শক্তির সঙ্গে আমাদের সম্মানিত সন্ধি হতে পারবে । নইলে আমাদের 
সন্ধি হবে খণের জালে, ভিক্ষুকতাঁর জালে আষ্টেপৃষ্ঠে আঁড়ষ্টকর পাঁকে জড়িত। 
নিজের শ্রেষ্ঠতার দ্বারাই অন্যের শ্রেষ্ঠতাঁকে আমর! জাঁগাঁতে পারি, তাতেই 
মঙ্গল আমাঁদের ও অন্যের । দুর্বলের প্রার্থন। ষে কুগাগ্রন্ত দান সঞ্চয় করে সে 
দান শতছিদ্র ঘটের জল, যে আশ্রয় পায় চোরাবালিতে সে আশ্রয়ের ভিত্তি। 


হে বিধাতা, 
দাও দাও মোদের গৌরব দাঁও 
ছুঃপাধ্যের নিমন্ত্রণে 
হুঃসহ দুঃখের গর্বে । 
টেনে তোলে রসাক্ত ভাবের মোহ হতে। 
সবলে ধিকৃকৃত করে! দীনতার ধুলায় লুন। 
দূর করে৷ চিত্তের দাসত্বন্ধ, 
ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা।, 


৩৩০ শিক্ষা 


দূর করো মূঢতায় অযোগ্যের পদে 
মানবমর্ধাদীবিসর্জন; 
চূর্ণ করো যুগে যুগে স্তূপীকৃত লজ্জারাশি 
নিঠুর আঘাতে । 
নিঃসংকোচে 
মস্তক তুলিতে দাও 
অনস্ত আকাশে 
উদাত্ত আলোকে, 
মুক্তির বাতাসে। 
৫ ফান্কন ১৩৪৩ 


গ্রন্থপরিচয় 


“শিক্ষা” বাংলা ১৩১৫ সালে গগগ্যগ্রস্থাবলী” চতুর্দশ ভাঁগ -রূপে প্রথম প্রকাশিত 
হয়ঃ উহীতে বর্তমান গ্রন্থের প্রথম ছয়টি প্রবন্ধ এবং তদতিরিক্ত “সাহিত্য- 
সশ্মিলন+ -শীর্ষক একটি প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছিল । শেষোক্ত প্রবন্ধটি প্রচলিত 
রেবীন্দ্র-রচনাবলী'তে বা স্বতন্ত্র পুস্তকেও “সাহিত্য? গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুত্রিত 
আছে। 

১৩৪২ শ্রাবণে “শিক্ষা'র যে পরিবধিত সংস্করণ প্রকাঁশিত হয় তাহাতে, 
পূর্বোক্ত সাতটি প্রবন্ধ ব্যতীত বালা! ১৩১৬-১৩৪২ সালে রচিত ব৷ মুদ্রিত 
আরো পনেরোটি প্রবন্ধ ও পত্র ( মূলগ্রস্থে ও পরিশিষ্টে ) সংকলিত হয় । 

১৩৫১ চৈত্রে বর্তমান সংস্করণের প্রথম প্রকাশ । 

শিক্ষীর ব্যবহারিক দিক সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সমুদয় রচন। আলোচন। ব। 
পত্রা্দি শীপ্বই "শিক্ষা" দ্বিতীয় একটি খণ্ডে সংকলন করিবার কল্পনা! রহিয়াছে । 
স্থৃতরাৎ ১৩৫১ চৈত্রে সংকলিত এবং ১৩৫৭ আষাঁট়ে, ১৩৬০ চৈত্রে ও বর্তমানে 
পুনরুমুত্রিত গ্রস্থকে নৃতন পরিকল্পন1 -অন্ুযায়ী “শিক্ষার প্রথম ভাঁগ বল! যাইতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-সম্পকিত (বাংল! ও ইংরেজি ) সমুদয় রচনা ও 
মন্তব্যের একটি বিশদ তালিকা ৬1952-031)9190 0091061]5র ১৯৪৭ মে- 
অকৃটোবরের একটি বিশেষ সংখ্যায় (পূ ২০৩-১৫) মুদ্রিত হয়; অন্ুসন্ধিৎস্ 
ব্যক্তি তাহাতে প্রয়োজনীয় বহু তথ্য পাইবেন । 

এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ই রচনাবলীর প্রথম-মুদ্রণ-কাঁল পরে সংকলন করা হইল; 
গ্রন্থের ভিতরেও প্রত্যেক রচনার সব-শেষে উহার মুদ্রণকাল দেওয়! হইয়াছে ।__ 


রচনা প্রকাশ 

১ শিক্ষার হেরফের সাধনা পৌষ ১২৯৯ 
২ ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ বঙ্গদর্শন বৈশাখ ১৩১২ 
৩ শিক্ষাসমন্তা ভাণ্ডার জ্যেষ্ঠ ১৩১৩ 
৪ শিক্ষাসংস্কার ভাগার আষাঢ় ১৩১৩ 


রচন। 


জাতীয় বিদ্যালয় 


৬ আবরণ 


তপোঁবন 
ধর্মশিক্ষা 


৯ শিক্ষাবিধি 


১৩ 
-১৯ 
৯৭ 
১৩ 
১৪ 
১৫ 
১৬ 
১৭ 


১৮ 
১৯ 
২৩ 
২৯ 
২২ 
৩ 


লক্ষ্য ও শিক্ষা 


স্ত্রীশিক্ষা 


শিক্ষার বাহন 
ছাত্রশীসনতন্ত 
অসন্তোষের কারণ 
বিদ্যার যাচাই 
বিগ্ভাসমবায় 
শিক্ষার মিলন 


বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ 
শিক্ষার বিকিরণ 
শিক্ষা! ও সংস্কৃতি 
শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ 
আশ্রমের শিক্ষা 
ছাত্রসমভাষণ 


প্রকাশ 


বঙ্গদর্শন 

বঙ্গদর্শন 

প্রবাপী 
তত্ববোঁধিনী পত্রিকা 
প্রবাসী 

তত্ববোধিনী পত্রিকা 
সবুজ পত্র 


- সবুজ পত্র 


সবুজ পত্র 
শীস্তিনিকেতন 
শীস্তিনিকেতন 
শান্তিনিকেতন 

সবুজ পত্র 

প্রবাসী 

পুস্তিকা 

পুস্তিকা 

বিচিত্রা 

বিশ্বভারতী বুলেটিন ২০ 
প্রবাপী 

পুস্তিকা 


ভাদ্র ১৩১৩ 

ভাদ্র ১৩১৩ 

পৌষ ১৩১৬ 

মাথ ১৩১৮ 
আশ্বিন ১৩১৯ 
অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
ভাব্র-আশ্বিন ১৩২২ 
পৌষ ১৩২২ 

চৈত্র ১৩২২ 

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
আষাঢ় ১৩২৬ 
আখ্ন-কাঁত্তিক ১৩২৬ 
ভাদ্র ১৩২৮ 
আখিন ১৩২৮ 
১৯৩৩ 

১৯৩৩ 

আবণ ১৩৪২ 

মাঘ ১৩৪২ 
আষাঢ় ১৩৪৩ 

৫ ফান্কন ১৩৪৩ 


'উল্লিখিত তালিকার বিভিন্ন প্রবন্ধ সম্পর্কে কতকগুলি তথ্য এই স্থলে সংকলনযোগ্য-- 


১ 


“রাজসাহী আযসোসিয়েশনে পঠিত । 


প্রথমাবধি সাময়িকের পাঠ হইতে কিছু বর্জন করিয়া পুস্তকে গৃহীত হইয়াছে । মূল প্রবন্ধটি 


সীময়িকের পাঠ হইতে অনেকটা! বজিত। ১৭ চৈত্র [১৩১১] ক্লাসিক রঙ্গমঞ্চ 
রবীন্রনাথ-কত্ঁক পঠিত। 


১৮, ১৯ 


১ 


২ 


২৩ 


বঙ্গদর্শনের আধাঢ়-সংখ্যাতেও মুদ্রিত। উহার পাদটাকায় জান! যায়, প্রবন্ধটি ২৩ জো 
[ ১৩১৩] বুধবার ওভার্টুন হলে আই্ত সভায় রবীন্দ্রনাথ-কর্তক পঠিত হয়। 

২৯ শ্রাবণ তারিখে [ ১৩১৩ ] কলিকাতা টাউন হলে পঠিত । 

পূর্বাবধি শান্তিনিকেতন গ্রস্থে মুদ্রিত আছে। 

ইংলগু-প্রবাস-কালে রচিত পত্র। এজন্য সমসাময়িক অন্য পত্র ও রচনা-চয়ের সহিত 
'পথের সঞ্চয়? গ্রস্থেও মুদ্দিত হইয়াছে। 

প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্র-অধ্যাপকে যে সংঘর্ষ ঘটে তাহাই এই প্রবন্ধের হেতু । 
“রবীন্দ্রজীবনী' (১৩৫৯ ) -অনুযায়ী ইহার রচন। শান্তিনিকেতনে; ২৫ শ্রাবণ ১৩২৮ 
(১০ অগস্ট ১৯২১) অপরাহে আশ্রমবাসীদের সমক্ষে পঠিত । অতঃপর এই প্রবন্ধ ১৫ 
অগস্ট (১৯২১) যুনিভাসিটি ইনস্টিটিউট হলে জাতীয় শিক্ষাপরিষদের পক্ষ হইতে 
অনুষ্ঠিত কবি-সংবর্ধনা-সভায় পঠিত হয়; সভাপতি ছিলেন স্তর আশুতোষ চৌধুরী । 
পরবর্তী ১৮ অগস্টে আচার্য প্রফুল্লচন্্র রায়ের সভাপতিত্বে আল্ফ্রেড রঙ্গমঞ্চে কবি 
পুনরায় ইহ! পাঠ করেন । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় -কর্তৃক আহত সভায় যথাক্রমে ১৯৩২ ডিসেম্বর ও ১৯৩৩ 
ফেব্রুয়ারিতে এই অভিভাষণদ্বয় পঠিত হয় । 

কলিকাতা-নগরে অনুষ্ঠিত “শিক্ষাসপ্তাহে' আন্তর্জাতিক “নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ" এর 
ভাষণ-রূপে ৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ তারিখে পঠিত । ইহীতে বহুপূর্বকালীন "শিক্ষার বাহন? 
(পৌষ ১৩২২) প্রবন্ধের কোনে! কোনো৷ অংশ অঙ্গীকৃত হইয়াছে; লেখক হুচনাতেই 
বলেন, “এ সম্বন্ধে বরাবর আমি আলোচনা করেছি, আবার তার পুনরুক্তি করতে প্রবৃত্ত 
হলেম'* পুনরুক্তি অনেকেই হয়তো ধরতে পারবেন না; কেনন। অনেকেরই কানে আমার 
সেই পুরোনে। কথা পৌছয় নি। যাঁদের কাছে পুনরুক্তি ধর! পড়বে তাঁরা যেন ক্ষমা 
করেন। কেননা! আজ আমি দুঃখের কথ। বলতে এসেছি, নৃতন কথা! বলতে আসি নি ।' 
“নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ'এর বঙ্গীয় শাখা ( শান্তিনিকেতন ) -কঙ্ক প্রচারিত 'শিক্ষার 
ধারা (ভাদ্র ১৩৪৩) গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ । ১৩৪৮ আধষাট়ে প্রকাশিত “আশ্রমের রূপ ও 
বিকাশ' (বিশ্বভারতী বুলেটিন ২৯) পুস্তিকার প্রথমাংশরূপে ইহার একটি সংস্কৃত রূপ 
সংকলিত হয়; শাস্তিনিকেতন-বিদ্ভালয়ের পঞ্চাশদ্বর্ধপুতি উপলক্ষে ১৩৫৮ পৌষে পূর্ববং 
এ পুস্তিকারই অঙ্গীকৃতরূপে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। 

১৯৩৭ ফেব্রুয়ারি মানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 'বাধিক পদবীসম্মান-বিতরণ-সভা'য় 
পঠিত। 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬/৩ দ্বারকাঁনীথ ঠাকুর লেন। কলিকাঁত। % 


মুদ্রক শ্রীগোপাঁলচন্ত্র রায় 
নাভান। প্রিটিং ওআর্ক স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্ত্র আঁভিনিউ | কলিকাঁতা। ১৩ 


- কন 





